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托尼 :市 对 和 尔 
Tony Blair 
英国 前 首相 


进步 主义 政治 史 界 的 巨人 ， 影 
作品 ， 但 又 饱含 了 深刻 的 同情 和 了 














上 户 拉 
Luiz Inécio Lula da Silva 


巴西 前 总 统 


田 相 








20 世 纪 最 清醒 、 深 蹇 、 无 藤 的 思想 家 之 一 .. 


埃 德 :米利 班 德 
Ed Miliband 
英国 工党 领袖 


一 位 杰出 的 历史 学 家 ， 并 对 政治 充满 激情 
伟大 学 者 。 








Edward Waefie Said 
敌 名 学 者 











影响 了 整整 一 代 政 治 和 学 术 领 袖 。 他 的 史学 著作 是 最 高 等 级 的 学 术 
E 义 感 。 他 和 孜孜 不 倦 地 鼓动 人 们 创造 一 个 更 美好 的 世界 。 























他 的 影响 ， 已 经 流 消 进 了 巴西 的 血液 。 


一 位 把 历史 研究 带 出 象牙 之 塔 ， 带 给 普罗 大 众 的 





很 难 想象 除了 霍 布 斯 鲍 姆 ， 
表 了 战 后 史学 写作 的 高 峰 。 

















昔 、 不 偏 不 倚 ; 别人 求助 于 陈 词 滥 调 或 体系 时 ， 
人 之 处 在 于 他 贯穿 始终 的 泰然 自若 


还 有 谁 角 
别人 激动 、 








持续 写 出 如 出 




















窒 阅 ， 霍 布 斯 鲍 姆 冷静 ， 别 人 愤怒 、 粗 














他 明 察 秋 功 。 他 写 出 这 四 本 书 
知 。 既 非 过 于 单纯 ， 又 不 太 过 世故 、 慎 世 嫉 俗 





高 水 平 的 著作 : 堆 布 斯 鲍 姆 “年 代 四 部 曲 ” 代 





心 ， 他 讽刺 控 
这 一 成 就 最 吸引 
， 他 恢复 了 人 们 


对 王 性 探究 的 信心 ! 他 的 文笔 像 一 位 优秀 的 中 长 跑 选手 一 酝 柔 杨 、 举 重 若 经， 他 追溯 了 现代 性 
的 出 现 、 巩 固 、 获 胜 和 衰落 。 





尼 尔 : 弗 格 森 


Niall Ferguson 


著名 历史 学 家 、 哈 佛 大 学 教授 


霍 布 斯 鲍 姆 的 政治 立场 并 没有 
代 四 部 曲 仍 是 英语 作品 中 近 现代 世界 史 的 最 佳 入 门 读物 
和 深度 ， 优 雅 、 明 晰 ， Rl es 我 和 他 都 认为 ， 









































界 。 他 站 在 工人 和 农民 一 


托尼 : 朱 特 


Tony Judt 
著名 历史 学 家 、 
































妨碍 他 成 为 一 位 真正 伟大 的 历史 学 家 。 我 依然 认为 堆 布 斯 鲍 姆 “年 





a 他 最 好 的 作品 具有 非凡 的 知识 宽度 




















是 经 济 变 化 塑造 了 现代 世 


， 我 站 在 资产 阶级 一 边 ， 但 这 并 不 妨碍 我 们 的 友谊 。 


《 战 后 欧 





任何 他 所 涉猎 的 领域 ， 霍 布 


























斯 鲍 姆 都 





和 人 洲 史 》 作 者 


A= 





能 与 卫 


8 更 好 的 作品 ， 








因为 他 的 阅读 量 更 大 ， 











具有 更 宽广 和 





精确 的 理解 。 而 如 果 他 没有 成 为 一 个 终身 的 共产 主义 者 ， 他 将 仅仅 作为 20 世 纪 一 位 重要 的 历史 

















学 家 而 被 人 铭记 。 


戴 维 : 兰 德 斯 
David S.Landes 


著名 经 济 史 学 家 














是 上 霍 布 斯 鲍 姆 的 茶 一 本 书 时 ， 感 觉 就 像 结 束 了 一 场 油 烈 的 壁球 比赛 ， 














基 思 :托马斯 





筋疲力尽 而 又 倍 受 


Keith Thomas 


着 名 历史 学 家 


稚 布 斯 鲍 姆 已 经 阐明 了 许多 题材 和 论点 ， 从 17 世 纪 到 20 世 纪 末 、 从 印度 到 拉丁 美洲 ， 其 涵盖 面 
之 广 令 人 诈 异 。 他 拥有 极 富 创 意 的 心灵 和 罕见 的 天 赋 ， 得 以 构思 出 新 的 概念 并 加 以 宣扬 ， 而 且 
这 些 新 概念 对 之 后 的 历史 创作 影响 深远 。 就 史学 方面 的 才智 而 言 ， 学 界 无 人 可 出 其 右 

































































特 里 斯 特 拉 姆 . 享 特 
Tristram Hunt 
更 国 新 锐 历史 学 家 、 工 党 下 院 议 员 


与 这 位 瘦削 的 老者 聊 上 几 句 ， 你 就 会 被 他 带 回 波澜 壮阔 的 革命 与 战争 年 代 。 再 平 良 的 人 ， 与 霍 
布 斯 饮 姆 相处 过 一 段 时 间 ， 都 会 变 得 蹇 智 而 心思 续 密 .…… 他 深 说 畅销 读物 的 写作 技巧 那些 以 
工业 和 帝国 为 主题 的 系列 著作 ， 让 全 球 数 以 百 万 计 的 普通 人 获得 了 触摸 历史 的 机 会 ， 这 是 那些 
不 食 人 间 烟 火 的 老 学 完 所 不 及 的 。 



























































《泰晤士 报 》 


The Times 





霍 布 斯 鲍 姆 是 现代 权威 的 史学 家 .……… 他 开创 了 对 公众 抗议 、 暴 乱 和 起 义 的 研究 ， 他 的 著作 对 社 
会 科学 家 和 对 历史 学 家 一 样 重要 。 














《 卫 报 》 


The Guardian 























艾 瑞 克 ' 霍 布 斯 鲍 姆 可 以 说 是 英国 最 受 尊敬 的 史学 家 ， 是 极 少 数 真正 在 国内 外 享有 盛 洽 的 史学 家 
之 一 .……. 无 论 是 在 对 细 枝 末节 的 掌握 上 ， 还 是 在 非凡 的 综合 能 力 上 ， 罕 有 其 匹 。 














《世界 报 》 


Le Monde 

















他 似乎 既 从 容 不 迫 又 熟练 自在 地 币 律 于 许多 地 点 、 主 题 和 世纪 之 中 ， 时 而 语 带 幽 默 并 展现 出 难 















































导 一 见 的 天 分 。 尽 管 誉 布 斯 鲍 姆 的 特质 与 布 罗 代 尔 左 为 不 同 ， 但 他 拥有 同样 宽阔 的 视野 、 深 入 
的 观察 能 力 、 朝 气 秆 擂 的 精神 以 及 (不 得 不 再 度 强 调 的 ) 天 分 。 
































《革命 的 年 代 : 1789 一 1848》 
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彼得 - 拉 斯 莱特 
Peter Laslett 
剑桥 大 学 教授 

本 严肃 、 精 彩 、 雄 辩 而 引人入胜 的 书 。 





























《英国 历史 评论 》 


The English Historical Review 














这 部 作品 的 分 析 博 学 、 精 彩 而 定 挑 战 性 ， 它 对 文学 、 美 学 与 科技 上 成 束 的 清晰 闻 述 不 仅 视 野 宽 
广 ， 而 且 颇 具 新 意 。 








资本 的 年 代 : 1848 一 1875》 


《观察 家 》 


The Observer 


上 








人 《革命 的 年 代 : 1789 一 1848》 与 《资本 的 年 
代 : 1848 一 有 受过 教育 的 英国 人 的 精神 财富 的 组 成 部 分 。 


























《 卫 报 》 


The Guardian 





这 本 精彩 的 书 每 一 页 都 闪耀 着 光臣.…… 以 其 令 人 折服 的 判断 力 ， 挑选 出 了 基本 的 主题 ， 并 通过 
丰富 的 欧洲 乃至 全 世界 的 例证 对 主题 进行 前 释 .…… 真 是 一 本 了 不 起 的 书 ! 看 在 老 天 的 分 上 ， 也 





























为 了 你 自己 ， 读 这 本 书 吧 。 


《帝国 的 年 代 : 1875 一 1914》 


大 卫 : 坎 纳 丁 
David Cannadine 
普林斯顿 大 学 教授 
相 比 标新立异 和 故 作 高 深 ， 使 作品 变 得 简洁 、 生 动 、 有 趣 ， 远 需要 更 多 的 天 赋 和 勇气 。 这 部 出 


品 
人 质 。 如 同 前 两 部 作品 ， 浩 如 烟 海 的 知识 在 书 中 举重 有 轻 ， 劳 征 
博 引 的 能 力也 无 人 能 





















































《英国 历史 评论 》 


The English Historical Review 














这 部 作品 的 分 析 博 学 、 精 彩 而 定 挑 战 性 ， 它 对 文学 、 美 学 与 科技 上 成 束 的 清晰 闻 述 不 仅 视 野 宽 
广 ， 而 且 颇 具 新 意 。 








《极端 的 年 代 : 1914 一 1991》 


《和 劳 观 者 》 


The Spectator 








《极端 的 年 代 》 是 态 出 的 历史 学 家 艾 瑞 区 ' 霍 布 斯 鲍 姆 对 20 世 纪 的 个 人 洞 见 。 这 本 极其 值得 阅读 
的 好 书 视 野 开 疮 ， 学 识 渊博 ， 激 动人 心 。 它 回顾 了 人 类 灾难 不 断 的 20 世 纪 兼 具 毁 灭 性 和 创造 性 
的 独特 本 质 ， 并 对 未 来 提出 了 挑战 性 的 预言 。 















































作者 简介 


艾 瑞 克 : 霍 布 斯 鸳 姆 (Eric Hobsbawm) ， 是 我 们 这 个 时 代 最 重要 的 
历史 学 家 ， 也 是 启迪 大 众 心 智 的 思想 巨匠 。 现 国 前 首相 布莱尔 盛 狗 ， 他 
是 “进步 主义 政治 史 界 的 巨人 人， 影响 了 整整 一 代 政 治 和 学 术 领 袖 ”。 


1917 年 ， 他 出 生 于 埃及 亚历山大 城 的 犹太 中 产 家 庭 。 父 亲 是 移居 喘 
国 的 俄国 犹太 后 裔 ， 母 亲 则 来 目 哈 布 斯 您 王 明 统 治 下 的 中 欧 。1919 年 举 
家 迁 往 维 也 纳 ，1931 年 徙 居 相 林 。 第 一 次 世界 大 成 后 ， 他 在 受 创 至 深 的 
德 奥 两 国度 过 童年 。1933 年 因 和 希特勒 掌权 而 转 赴 贡 国 ， 完 成 中 学 教育 ， 
并 进入 包 桥 大 学 学 习 历 史 。1947 年 成 为 伦敦 大 学 伯 贝 元 学 院 讲师 ，1959 
年 升任 高 级 讲师 ，1978 年 取得 该 校 经 济 和 社会 史 教 授 头 衔 ，1982 年 退 
0 
采 党 玫 扩 。 


霍 氏 是 英国 著名 的 左派 史家 ， 自 14 岁 于 柏林 加 入 共产 党 后 ， 终 生 未 
曾 脱离 。 就 读 剑 桥 大 学 期 间 ， 霍 氏 是 共产 党 内 的 活跃 分 子 ， 与 威廉 斯 、 
汤普森 等 马克 思 派 学 生 交往 甚 密 ; 在 1952 年 麦卡锡 白色 恐怖 气焰 正 盛 之 
时 ， 更 与 希 尔 等 人 创办 著名 的 新 左派 史学 期 刊 《 过 去 与 现在 》。 马 克 有 思 
主义 者 的 政治 背景 虽 令 霍 氏 的 教 职 生 涯 进展 艰辛 ， 却 使 他 对 国际 社会 有 
着 更 广泛 的 接触 经 验 以 及 更 多 的 研究 机 会 ， 从 而 建立 了 他 在 国际 上 的 尝 


一 一 -人 
高 声誉 。 




















起 氏 的 研究 时 期 以 19 世 纪 为 主 ， 并 延伸 至 17、18 和 20 世 纪 ; 研究 的 
地 区 则 从 英国 、 欧 浏 大陆， 扩展 至 拉丁 美洲 。 除 专业 领域 外 ， 霍 氏 也 经 
常 撰写 当代 政治 、 社 会 评论 ， 社 会 学 论文 ， 以 及 艺术 、 文 化 批评 等 。 他 
在 劳工 运动 、 农 民运 动 和 世界 史 范 畴 中 的 研究 成 果 ， 堪 居 当 代 史 家 的 顶 
尖 之 列 ， 在 学 术 界 有 很 大 影响 ， 而 其 宏观 通畅 的 写作 风格 ， 更 将 叙述 史 
学 的 魅力 扩 及 大 众 。 如 《新 左派 评论 》 著 名 编辑 安德森 所 言 : 霍 氏 不 可 
多 得 地 兼 具 了 理性 的 现实 感 和 感性 的 同情 心 。 一 方面 是 个 脚踏实地 的 唯 
物 主义 者 ， 提 倡 实力 政 治 ; 男 一 方面 叉 能 将 波 希 米 亚 、 土 罪 强 次 和 无 政 
府 主义 者 的 生活 写成 优美 不 怨 的 动人 故事 。 


真正 使 他 采 登 世界 “ 近 现 代 史 大 师 ” 宝 座 的 ， 是 他 的 “年 代 四 部 曲 ”， 














它们 结构 恢弘 ， 扳 事 晓 畅 ， 成 为 当代 极为 流行 的 历史 著作 ， 让 全 球 数 以 
百 万 计 的 普通 人 获得 了 触摸 历史 的 机 会 。 

基于 其 卓越 的 文化 贡献 ， 霍 布 斯 鲍 姆 曾 于 1998 年 被 时 任 英 国 首 相 布 
莱 尔 授予 “英国 采 誉 勋 库 ”(Companion of Honour) 称号 ， 也 曾 获得 过 欧 
洲 最 受 关注 且 奖 金额 最 高 的 人 文 和 自然 科学 奖项 巴尔 扎 恩 奖 (Balzan 
Prize) 。 


2012 年 10 月 1 日 ， 以 95 岁 高 龄 在 伦敦 逝世 。 


序言 


本 书 昌 然 出 自 一 位 职业 历史 学 家 之 手 ， 却 不 是 为 其 他 学 者 而 写 。 它 
是 为 所 有 希望 了 解 这 个 世界 ， 并 认为 历史 对 于 了 解 世界 很 有 帮助 的 人 而 
写 的 。 昌 然 我 希望 它 能 使 读者 对 第 一 次 世界 大 战 之 前 的 40 年 有 一 些 了 
解 ， 但 本 书 的 目的 却 不 是 告诉 他 们 这 段 时 期 到 底 发 生 了 些 什么 。 如 果 读 
I 只 需 查阅 数量 庞大 且 通 常 相当 有 价值 的 文献 次 














我 在 本 书 中 设法 要 做 到 的 ， 和 之 前 的 两 册 《革命 的 年 代 : 
1789~1848》 (The Age of Revolution: 1789~1848) 和 《资本 的 年 代 : 
1848~1875》 (The Age of Capital: 1848~1875) 一 样 ， 是 要 了 解 和 解释 
19 世 纪 及 其 在 历史 上 的 地 位 ， 了 解 和 解释 一 个 处 于 革命 性 转型 过 程 中 的 
世界 ， 在 过 去 的 土壤 上 追溯 我 们 现代 的 根源 ; 或 者 更 重要 的 ， 视 过 去 为 
一 个 凝聚 的 整体 ， 而 非 许 多 单独 题目 的 集合 ， 如 国 别 史 、 政 治 史 、 经 济 
史 、 文 化 史 等 等 的 集合 (历史 研究 的 专门 化 往往 会 将 这 种 看 法 强加 于 我 
们 ) 。 自 从 我 对 历史 开始 感 兴趣 以 来 ， 我 便 始终 想 知道 过 去 〈 或 现在 ) 
生活 的 这 些 方面 是 如 何 连 在 一 起 的 ， 又 是 为 什么 连 在 一 起 的 。 


因而 ， 本 书 〈“ 除 了 偶尔 的 例外 情形 ) 不 是 叙述 性 或 系统 化 的 说 明 ， 
更 不 是 在 炫 炊 学问 。 读 者 最 好 视 它 为 一 种 理论 的 展现 ， 或 者 更 确切 地 
说 ， 通 过 各 章 来 追踪 同一 个 主题 。 虽 然 我 已 尽力 让 非 历 史学 家 了 解 它 
可 是 读者 必须 自己 判断 这 个 企图 是 否 成 功 。 


我 没有 办 法 同 许多 作者 致谢 ， 虽然 我 往往 不 同意 他 们 的 说 法 ， 我 却 
掠夺 了 他 们 的 车 作 。 我 更 没有 办 法 同 这 些 年 来 我 从 与 同事 和 学 生 的 谈话 
中 所 得 到 的 许多 构思 表示 谢意 。 如 果 他 们 在 本 书 中 认 出 目 己 的 构想 和 言 
论 ， 他 们 至 少 可 以 责备 我 误解 了 他 们 或 误解 了 事实 ， 或 许 我 也 确 乎 如 
此 。 然 而 ， 我 还 是 可 以 同 那 些 使 我 得 以 将 对 这 个 漫长 时 期 的 全 神 贯 注 浓 
缩 到 这 一 本 书 中 的 人 致谢 。1982 年 ， 我 在 法 兰 西 学 院 (Collége de 
France) 开 了 一 门 为 期 13 次 的 演讲 课 ， 完 成 了 本 书 的 草稿 。 我 对 于 这 个 
令 人 和 敬 长 的 机 构 以 及 发 出 这 一 邀请 的 拉 杜 利 (Emmanuel Le Roy 
Ladurie〉 都 非常 感激 。1983~1985 年 ， 利 华 休 姆 信托 基金 (Leverhulme 














Trust) 给 了 我 一 个 采 誉 研究 员 的 职位 ， 使 我 可 以 得 到 研究 上 的 协助 。 巴 
黎 的 “人 文科 学 研究 所 ”(Maison des Sciences de 1Homme) 和 赫 勒 
(Clemens ”Heller) ， 以 及 联合 国 大 学 世界 开发 经 济 研 究 协会 《World 
Institute for Development Economics Research of the UN University) 和 卖 
克 唐 纳 基金 会 (Macdonnell Foundation) ， 使 我 在 1986 年 有 几 个 安静 的 
星期 完成 本 书 的 正文 。 在 协助 我 做 研究 的 人 当中 ， 我 尤其 感谢 哈 斯 金 斯 
(Susan Haskins) 、 马 鞭 尔 《Vanessa Marshall) 和 由 克 博 士 〈Dr.Jenna 
Park) 。 哈 斯 元 尔 (Francis Haskell〉 校 恋 了 有 关 文 艺 的 各 章 ， 麦 凯 
(Alan Mackay) 校 恋 了 有 关 科 学 的 各 章 ， 窟 因 (Pat Thane) 校 谈 了 有 
关 妇 女 解放 的 各 半 ， 使 我 少 犯 了 一 些 错误 ， 不 过 我 怕 错 处 仍 在 所 难免 。 

希 福 林 (Andr€é ” ”Schiffrin〉 以 一 位 朋友 和 上 典型 的 受过 教育 的 非 专家 身份 
阅读 了 整 本 手稿 本 书 乃 是 为 这 样 的 非 专 家 而 写 。 我 为 伦敦 大 学 伯 贝 
克 学 院 (Birbeck College) 的 学 生 讲 述 欧洲 历史 有 许多 年 ， 如 果 没 有 这 
一 经 验 ， 我 怀疑 我 是 否 会 产生 撰写 19 世 纪 世 界 史 的 构想 。 因 此 ， 此 书 也 
是 献 给 那些 学 生 的 。 











序曲 


回忆 就 是 人 生 。 由 于 总 是 一 群 活 人 在 回忆 ， 它 遂 成 为 永恒 的 演 
进 。 它 受 限 于 记忆 和 遗 态 的 辩证 法 ， 觉 察 不 出 自己 连续 的 变化 ， 它 
可 以 有 各 种 用 途 ， 也 可 以 做 各 种 控制 。 有 时 它 可 以 潜伏 很 长 的 时 
闻 ， 然 后 突然 复苏 。 历 史 永 远 是 为 已 不 存在 的 事物 所 做 的 片面 和 有 
问题 的 复原 。 记 忆 永 远 是 属于 我 们 的 时 代 ， 并 与 无 穷 的 现在 依 假 相 
连 。 历 史 是 过 去 的 再 现 。 











一 一 诺 拉 〈Pierre Nora) ，1984 年 


除非 我 们 同时 也 明白 基本 结构 上 的 变化 ， 否 则 只 描述 事件 的 经 
过 ， 即 使 是 以 全 世界 为 范围 ， 也 不 大 可 能 使 我 们 对 今日 世界 上 的 各 
种 力量 ， 有 较 佳 的 了 解 。 今 天 我 们 最 圾 要 的 是 一 种 新 构架 ， 一 种 新 
的 回溯 方式 。 这 些 也 就 是 本 书 所 想 要 呈现 的 。 


一 一 巴 勒 殉 拉夫 (Geoffrey Barraclough) ，1964 年 


1913 年 夏天 ， 有 一 个 年 轻 女 孩 从 奥 匈 第 国 首 都 维也纳 的 一 所 中 学 毕 
业 。 对 那 时 的 中 欧 女 孩 来 说 ， 这 是 相当 不 寻常 的 成 就 。 为 了 庆 资 她 毕 
业 ， 她 的 父母 决定 送 她 出 国旅 行 。 不 过 在 当时 ， 让 一 个 定 裕 人 家 的 18 岁 
女子 单独 骏 露 于 危险 和 诱惑 之 下 ， 是 件 不 可 思议 的 事 ， 因 此 他 们 想 找 一 
位 适当 的 杀 威 来 照顾 她 。 往 运 的 是 ， 在 过 去 几 代 由 波兰 和 匈牙利 西 迁 致 
富 而 且 接 受过 良好 教育 的 杀 威 中 ， 有 一 家 过 得 特别 好 。 奥 尔 贝 特 
(Albert) 朴 卜 在 地 中 海 东 部 各 地 一 一 君 士 坦 丁 堡 、 士 麦 那 
CSmyrma) 、 阿 勒 颇 (Aleppo〉 和 亚历山大 港 〈Alexandria) 开 了 一 家 
连锁 商店 。 在 20 世 纪 早 期 ， 奥 斯 曼 带 国 和 中 东 有 许多 生意 可 做 ， 而 奥 地 
利 长 久 以 来 便 是 中 欧 对 东方 贸易 的 窗口 。 埃 及 既是 一 个 适合 文化 自修 的 
活 博 物 馆 ， 又 是 一 个 国际 性 的 欧洲 中 产 阶 级 高 级 聚居 地 。 在 当地 用 法 文 



































很 容易 沟通 ， 而 这 位 小 姐 和 她 的 姐妹 ， 在 布鲁塞尔 附近 的 一 家 寄宿 学 校 
己 学 会 流利 的 法 文 。 当 然 ， 埃 及 有 许多 阿拉 伯 人 。 奥 尔 贝 特 叔 叔 欣 然 欢 
迎 他 的 杀 威 。 于 是 这 位 小 姐 乘 坐 一 艘 轮船 由 的 里 雅 斯 特 港 (Trieste》〉 前 
往 埃 及 。 该 港 是 奥 匈 帝国 的 主要 港口 ， 磁 巧 也 是 乔 伊 斯 (James Joyce) 
的 寄居 地 。 这 位 小 姐 便 是 作者 未 来 的 母 杀 。 


若干 年 以 前 ， 一 个 年 轻 男 子 也 旅行 到 埃及 ， 但 他 是 从 伦 致 去 的 。 他 
的 家 庭 背景 普通 得 多 。 父 杀 是 在 19 世 纪 70 年 代 由 俄 属 波兰 移民 到 英国 ， 
以 制造 家 有 具 为 业 。 他 在 伦敦 东区 和 曼彻斯特 〈Manchester ) 过 着 不 稳定 
的 生活 ， 尽 量 设法 养育 他 原配 所 生 的 一 个 女儿 和 继 室 所 生 的 八 个 儿女 
(其 中 大 多 数 是 在 英国 出 生 ) 。 除 了 一 个 儿子 以 外 ， 其 他 的 孩子 都 没有 
经 商 的 天 分 或 意愿 。 只 有 最 小 的 孩子 有 机 会 受到 一 点 儿 教育 ， 日 后 成 为 
南美 的 采矿 工程 师 ， 当 时 南美 尚 是 大 英 帝 国 一 个 非 正 式 的 部 分 。 然 而 ， 
所 有 的 孩子 都 热衷 于 学 习 瑞 文 和 英国 文化 ， 并 且 积 极地 瑞 国 化 。 其 中 一 
个 后 来 成 为 演员 ， 一 个 继承 家 中 的 家 具 制 造 业 ， 一 个 成 为 小 学 教师 ， 田 
外 两 个 进入 当时 正在 发 展 中 的 邮政 服务 业 。 那 个 时 候 ， 英 国 刚 占 领 埃及 
不 久 〈1882 年 ) ， 因 此 ， 其 中 一 个 兄弟 便 到 尼罗河 三 角 洲 上 代表 大 页 帝 
国 的 一 小 部 分 埃及 从 事 邮政 和 电信 工作 (Egyptian Post and 
Telegraph ”Service) 。 他 认为 埃及 很 适合 他 的 男 外 一 个 兄 第 ， 这 个 兄 第 
非 党 聪明、 和气， 有 音乐 天 分 ， 运 动 样 样 精通 ， 并 且 具 有 轻 量 级 拳 赛 冠 
盏 的 水 准 ， 如 果 不 需要 靠 自 己 谋生 ， 他 的 特质 可 让 他 的 生活 过 得 十 分 尾 
意 。 事 实 上 ， 他 正 是 那 种 在 殖民 地 的 运 货 业 事务 所 工作 远 比 在 任何 其 他 
地 方 工 作 更 容易 的 英国 人 。 


这 个 年 轻 人 便 是 作者 未 来 的 父亲 。 因 此 ， 他 是 在 帝国 年 代 的 经 济 和 
政治 活动 使 他 们 相聚 的 地 方 遇 见 未 来 的 妻子 的 。 这 个 地 方便 是 亚历山大 
港 邓 外 的 运动 俱乐部 ， 后 来 他 们 的 第 一 个 家 便 在 这 个 俱乐部 附近 。 在 本 
书 所 谈 的 时 代 之 前 ， 在 这 样 的 地 方 发 生 这 样 的 邂逅 ， 并 使 这 样 的 两 个 人 
缔结 姻缘， 都 是 极端 不 可 能 的 事 。 读 者 应 该 知道 原因 何在 。 


然而 ， 我 以 一 件 上 自传 式 的 逸事 作为 本 书 的 开始 ， 有 更 严肃 的 理由 。 
对 于 我 们 所 有 人 来 说， 在 历史 和 记忆 之 间 都 有 一 块 不 太 明 确 的 过 渡 区 。 
这 块 过渡 区 是 介 于 两 种 过 去 之 间 ， 其 一 是 可 相对 不 囊 感 情 予 以 研究 的 过 
去 ， 其 二 是 掺 杂 了 目 身 的 记忆 与 背景 的 过 去 。 对 于 个 人 来 次， 这 块 过 小 
区 是 由 现存 的 家 性 传统 或 记忆 开始 的 那 一 点 起 ， 一 直到 坚 儿 时 代 结 束 
一 一 也 就 是 ， 比 方 说 ， 从 最 老 的 一 位 家 人 可 以 指认 或 解说 的 最 早 的 一 幅 
家 性 照 厂 起 ， 到 当 公 众 和 私人 的 命运 被 认为 是 不 可 分 开 而 且 互 相 决 定 的 
































时 候 止 [“ 我 在 战争 结束 前 不 久 壳 见 他 ”; “肯尼迪 总 统 (Kennedy) 一 定 是 
在 1963 年 死 的 ， 因 为 我 那个 时 候 还 在 波士顿 ?”] 。 这 块 过 渡 区 在 时 间 上 
可 长 可 短 ， 它 特有 的 模糊 和 膀 鹏 也 有 不 同 程度 的 差异 。 但 是 ， 永 远 会 有 
这 么 一 块 时 间 上 的 无 人 之 地 。 对 于 历史 学 家 来 说 ， 或 对 于 任何 人 来 说 ， 
它 绝对 是 历史 最 难 把 握 的 一 部 分 。 对 于 作者 本 人 而 言 ， 由 于 作者 在 接近 
第 一 次 世界 大 战 结束 的 时 候 出 生 ， 而 父母 在 1914 年 时 分 别 是 33 岁 和 19 

岁 ， 帝 国 的 年 代 正 好 处 于 这 个 不 太 明 确 的 区 域 。 


但 是 ， 不 仅 个 人 如 此 ， 社 会 也 是 这 样 。 我 们 今日 所 生活 的 世界 ， 其 
男男女女 大 致 是 在 本 书 所 讨论 的 这 个 时 代 成 长 ， 或 在 其 直接 的 影响 下 成 
长 。 或 许 在 20 世 纪 将 要 结束 的 此 刻 ， 和 情形 已 不 复 如 此 谁 又 能 确 知 〉， 
但 在 20 世 纪 的 前 2/3， 和 情形 确实 是 这 样 。 


比方 说 ， 让 我 们 来 看 一 看 对 20 世 纪 最 具 影 响 力 的 政治 人 物 名 单 : 
1914 年 时 ， 列 宁 [Vladimir ”Tlyich Ulyanov(Lenin)j」44 岁 ， 斯 大 林 
[Joseph Vissarionovich Dzhugashvili(Stalin〉j」35 岁 ， 小 罗斯 福 总 统 
(Franklin Delano Roosevelt) 30 岁 ， 凯 恩 斯 (J.Maynard Keynes) 32 
岁 ， 硕 特 勒 《Adolf Hitler) 25 岁 ， 阿 德 勒 (Konrad Adenauer，1945 年 后 
德意志 联邦 共和 国 的 缔造 者 ) 38 岁 ， 丘 吉尔 〈《Winston Churchill》〉40 
岁 ， 甘 地 〈Mahatma Gandhi) 45 岁 ， 尼 医 和 鲁 (Jawaharlal Nehru) 25 岁 ， 
毛泽东 21 岁 ， 胡 志明 22 岁 ， 铁 托 [Josip Broz(Tito) ] 与 佛 朗 哥 
(Francisco Franco Bahamonde) 同 岁 ， 也 就 是 比 戴高乐 (Charles de 
Gaulle) 小 两 岁 ， 比 墨 索 里 尼 (Benito Mussolini) 小 9 岁 。 再 看 一 看 文化 
领域 内 的 重要 人 物 。 比 如 根据 1977 年 出 版 的 《现代 思想 辞典 》 
(Dictionary of Modern Thought〉 所 选 录 的 文化 人 物 为 抽样 标准 ， 其 结 
果 如 下 : 





1914 年 或 之 后 出 生 者 23% 
活跃 于 1880~1914 年 间 ， 或 在 
1914 年 已 是 成 人 者 45% 

出 生 于 1900~1914 年 间 者 17% 
活跃 于 1880 年 前 的 15% 


由 此 我 们 可 明显 看 出 ， 即 使 到 了 20 世 纪 70 年 代 ， 人 们 仍 认为 帝国 的 


年 代 对 这 个 时 代 的 思想 形成 共有 举足轻重 的 作用 。 不 论 我 们 同 不 同意 这 
个 观点 ， 写 在 历史 上 都 是 具有 重要 意义 的 。 


因此 ， 不 仅 是 少数 与 1914 年 前 直接 有 关 的 在 世 者 ， 面 临 痢 如何 看 符 
他 们 的 私人 过 渡 区 的 问题 ， 而 且 ， 在 比较 非 个 人 的 层次 上 ， 每 一 个 活 在 
1980 年 的 人 ， 也 面临 着 同样 的 问题 ， 因 为 1980 年 力 是 由 导致 第 一 次 世界 
大 战 的 那个 时 代 所 塑造 的 。 我 不 是 说 较 远 的 过 去 对 我 们 而 言 较 不 重要 ， 
但 是 它 与 我 们 的 关系 是 不 一 样 的 。 在 处 理 遥 远 的 时 代 时 ， 我 们 知道 目 己 
基本 上 是 以 卫生 人 和 外 来 者 的 喘 份 面 对 它们 ， 很 像 西方 的 人 类 学 家 着 手 
调查 巴布亚 〈Papuan) 的 山居 民族 一 样 ， 如 果 它 们 在 地 理 上 、 纪 年 上 或 
感情 上 是 足够 遥远 的 ， 这 样 的 时 期 ， 便 可 以 完全 通过 死者 的 无 生命 遗物 
书写 、 印 刷 或 雕刻 、 物 品 和 形象 而 存在 到 今日 。 再 者 ， 如 果 我 们 是 
历史 学 家 ， 则 我 们 知道 我 们 所 写 的 ， 只 能 由 其 他 这 样 的 陌生 人 来 判断 和 
纠正 一 一 对 于 这 样 的 陌生 人 而 言 , “过 去 也 是 另 一 个 国度 ”。 我 们 的 确 是 
借 由 我 们 自己 的 时 代 、 地 点 和 形势 来 假设 过 去 ， 也 倾 问 于 以 我 们 自己 的 
方式 重新 塑造 过 去 ， 去 看 符 那 些 我 们 的 目光 可 以 洞悉 的 事物 ， 以 及 那些 
我 们 的 看 法 允许 我 们 认 出 的 事物 。 不 过 ， 我 们 在 工作 的 时 候 也 带 着 我 们 
这 一 行 惯用 的 工具 和 材料 ， 研 究 档案 和 其 他 一 手 资料 ， 阅 读数 量 庞大 的 
二 手 文 献 ， 一 路 走 过 我 们 前 奏 学 者 许多 代 以 来 所 积累 的 辩论 和 异议 ， 走 
过 不 断 变 化 的 风尚 和 不 同 的 解释 与 重要 的 阶段 ， 永 远 好 奇 ，〈 也 希望 
能 ) 不 停 地 问 问题 。 但 是 ， 除 了 那些 以 卫生 人 身份 争论 一 个 我 们 不 复 记 
忆 的 过 去 的 其 他 当代 人 以 外 ， 我 们 的 工作 也 不 会 遭遇 什么 阻力 。 因 为 ， 
甚至 我 们 以 为 我 们 所 知道 的 1789 年 法 国 或 乔治 三 世英 国 ， 也 是 我 们 通过 
官方 或 民间 学 究 所 学 得 的 第 二 手 或 第 五 手 知识 。 


当 历 史学 家 想 要 努力 钻研 仍 有 目击 者 存活 的 时 代 时 ， 两 种 相当 不 同 
的 历史 概念 便 互相 冲突 ， 或者， 在 最 好 的 情形 下 ， 互 相 补 充 : 学 术 性 的 
和 实际 存在 的 、 档 案 的 和 个 人 记忆 的 。 由 于 每 个 人 都 已 在 心中 与 目 己 的 
一 生 达 成 妥协 ， 因 此 每 一 个 人 都 是 他 们 号 处 时 代 的 历史 学 家 。 如 同 骨 险 
进入 “口述 历史 ”领域 的 人 所 知道 的 ， 从 绝 大 多 数 人 的 观点 看 来 ， 这 样 的 
历史 学 家 都 是 不 可 靠 的 ， 但 是 他 们 的 页 献 ， 却 有 基本 的 重要 性 。 对 那些 
访问 老兵 和 政客 的 学 者 而 言 ， 从 印刷 品 上 所 得 到 的 资料 ， 将 较 接受 他 们 
访问 者 记忆 中 的 资料 更 多 也 更 可 靠 ， 但 是 他 们 却 可 能 误解 这 些 文字 上 的 
资料 。 而 且 ， 不 像 研 究 十 字 军 东 征 的 历史 学 家 那样 ， 研 究 第 二 次 世界 大 
战 的 历史 学 家 ， 可 能 会 被 那些 曾经 经 历 过 这 场 战 争 的 人 加 以 纠正 。 这 些 
人 回忆 往事 ， 摇 摇头 说 :“ 但 是 事情 根本 不 是 这 样 。” 不 过 ， 彼 此 对 峙 的 
这 两 种 历史 观点 ， 在 不 同 的 意义 上 都 是 对 于 过 去 的 合乎 逻辑 的 重建 。 历 



































史学 家 有 意识 地 以 为 它们 是 如 此 ， 这 样 至 少 可 以 予以 说 明 。 


但 是 ， 不 明确 区 域 的 历史 则 不 同 。 其 本 喘 是 有 关 过 去 的 目 相 矛盾 未 
能 完全 理解 的 形象 。 它 有 时 比较 模糊 ， 有 时 显然 精确 ， 永 远 是 由 学 术 与 
公众 和 私人 的 二 手记 忆 所 传达 。 它 仍 是 我 们 的 一 部 分 ， 但 不 再 是 我 们 个 
人 所 能 影响 的 。 它 所 形成 的 ， 类 似 那些 斑 驱 的 古代 地 图 充满 了 不 可 
靠 的 轮廓 和 空白 ， 搭 配 着 怪物 和 符号 。 这 些 怪物 和 符号 被 现代 的 大 众 媒 
体 所 和 夸大。 正 因 为 这 个 不 明确 的 区 域 对 我 们 而 言 很 重要 ， 遂 使 媒体 也 对 
它 全 神 贯 注 。 多 谢 媒 体 的 恩赐 ， 这 种 片段 和 象征 的 形象 至 少 在 西方 世界 
已 成 为 持久 记忆 的 一 部 分 : “泰坦 尼克 ”号 邮轮 (Titanic) 便 是 一 个 显著 
的 例子 。 它 在 沉没 后 的 75 年 ， 还 具有 最 初 的 冲击 力 ， 不 断 出 现在 报纸 杂 
志 的 大 标题 中 。 而 当 我 们 为 了 某 种 原因 想起 第 一 次 世界 大 战 爆 发 的 那 一 
时 期 ， 我 们 心头 内 过 的 这 些 形 象 ， 比 起 以 往 那些 常 使 非 历 史学 家 联想 起 
过 去 的 形象 和 逸事 [人 当 无 敌 舰队 接近 英国 时 ， 德 雷 克 〈Drake) 在 玩 这 
木 球 游戏 ， 玛 丽 - 安 托 瓦 妮 特 (Marie Antoinette) 的 钻石 项 链 或 “让 他 
们 吃 和 蛋糕 >， 华盛顿 特 拉 华 河 (the “Delaware) ] ， 与 时 代 的 联系 更 密 
切 。 后 面 这 些 形 象 和 逸事 没有 一 件 会 片刻 影响 到 严肃 的 历史 学 家 。 它 们 
超出 了 我 们 的 领域 。 但 是 ， 即 使 我 们 是 专业 人 士 ， 我 们 能 保证 以 同样 冷 
静 的 态度 ， 看 竺 帝国 时 代 那 些 已 成 为 神话 的 形象 ， 如 “泰坦 尼克 ”号 邮 
轮 、 旧 金山 大 地 震 和 德 雷 福 斯 案件 (Dreyfus) 吗 ? 


与 历史 上 的 任何 时 期 相 比 较 ， 稼 国 的 时 代 都 更 大 声 疾 呼 要求 脱 去 神 
秘 面纱 ， 正 因为 我 们 (包括 历史 学 家 在 内 〉 已 不 再 置身 其 中 ， 但 是 叉 不 
知道 它 有 和 多少 尚 在 我 们 里 面 。 这 并 不 意味 着 它 要 求 揭露 或 揭发 贪污 腐败 
〈 它 所 掌 始 的 一 项 活动 ) 。 


























我 们 之 所 以 迫切 需要 某 种 历史 透视 法 ， 是 因为 20 世 纪 后 期 的 人 们 ， 
事实 上 还 牵扯 在 止 于 1914 年 的 那个 时 期 之 中 。 这 也 许 是 由 于 1914 年 8 月 
是 历史 上 最 不 可 否认 的 “转折 点 ”之 一 。 当 代 人 认为 它 是 一 个 时 代 的 终 
结 ， 现 代 人 也 一 样 。 我 们 当然 可 以 说 这 种 感觉 是 不 对 的 ， 并 且 坚 信 在 第 
一 次 世界 大 战 的 那些 年 间 确 有 一 贯 的 连续 性 和 转折 处 。 毕 竟 ， 历 史 不 是 
公共 汽车 一 一 当 车 子 抵达 终点 时 ， 便 换 下 所 有 的 乘客 、 司 机 及 服务 人 
员 。 不 过 ， 如 果 有 一 些 日 期 不 只 是 为 了 划分 时 代 的 方便 ， 那 么 1914 年 8 














月 便 是 其 中 之 一 。 在 当代 人 的 感觉 中 ， 它 代表 了 资产 阶级 所 治 所 至 的 世 
界 的 终止 ， 也 标志 着 “漫长 的 19 世 纪 ” 的 终止 。 历 史学 家 已 学 会 谈论 这 
个 “漫长 的 19 世 纪 ”， 它 也 是 我 们 这 一 套 三 册 书 的 主题 一 一 本 书 是 最 后 一 
册 。 





无 疑 ， 这 就 是 它 能 吸引 这 么 多 业余 和 专业 史家 ， 与 文化 、 文 学 和 艺 
术 题 目 有 关 的 作家 、 传 记 作 家 、 电 影 和 电视 节目 制作 人 ， 以 及 同样 多 的 
时 装 设计 师 的 原因 。 我 猜想 : 在 过 去 的 15 年 间 ， 仅 在 英语 世界 每 个 月 至 
少 有 一 本 关于 1889~1914 年 的 重要 书籍 或 论文 出 现 。 它 们 大 多 数 是 写 给 
历史 学 家 或 其 他 专家 看 的 ， 因 为 如 前 所 写 ， 这 段 时 期 不 但 对 于 现代 文化 
的 发 展 非 常 重要 ， 也 为 大 量 而 且 激 烈 的 历史 辩论 提供 了 框架 。 这 些 国际 
或 国内 的 辩论 大 多 始 于 1914 年 的 前 几 年 。 它 们 的 主题 非常 广泛 ， 举 几 个 
例子 来 说 ， 有 帝国 主义 、 劳 工 和 社会 主义 的 发 展 、 英 国 的 经 济 衰 退 、 俄 
国 革命 的 性 质 和 起 源 等。 在 所 有 的 辩论 主题 中 ， 最 著名 的 显然 是 第 一 次 
世界 大 战 的 起 源 。 有 关 这 个 问题 的 著作 到 现在 已 有 好 几 王 册 ， 而 且 继 续 
以 可 观 的 速度 争 相 推出 。 它 是 一 个 活 的 主题 ， 因 为 不 幸 的 是 ， 自 1914 年 
后 ， 世 界 大 战 起 源 的 问题 便 挥 之 不 去 。 事 实 上 ， 在 人 类 的 历史 中 ， 帝 国 
年 代 所 关心 的 事物 显然 与 现代 的 重 登 性 最 大 。 


将 纯粹 专 论 性 的 文献 放 在 一 劳 不 谈 ， 这 个 时 期 大 多 数 的 作家 可 分 为 
两 类 : 回顾 类 与 前 瞻 类 。 每 一 类 往往 都 将 注意 力 集 中 于 本 时 期 一 两 个 最 
明显 的 要 点 上 。 在 某 种 意义 上 ， 由 1914 年 8 月 这 个 不 能 通过 的 峡谷 的 这 
一 头 望 同 那 一 涉 ， 它 似乎 是 异常 区 远 日 无 法 回归 的 。 而 同时 ， 了 矛盾 的 
是 ， 许 多 仍旧 是 20 世 纪 晚 期 特色 的 事物 ， 均 是 源 于 第 一 次 世界 大 战 以 前 
的 最 后 30 年 。 塔 奇 曼 (Barbara Tuchman) 的 《骄傲 的 塔 》 (The Proud 
Tower) ， 是 描写 战 前 〈1890~1914 年 ) 世界 的 畅销 书 。 它 是 前 一 类 最 为 
人 所 熟悉 的 例子 。 钱 德 勒 (Alfred Chandler) 对 于 现代 法 人 组 织 管理 的 
研究 一 一 《看 得 见 的 手 》 (The Visible Hand) 可 代表 第 二 类 。 


就 产量 及 销路 而 言 ， 回 顾 类 几乎 一 定 占 优势 。 一 去 不 返 的 过 去 ， 对 
于 优秀 的 历史 学 家 来 说 是 一 种 挑战 。 他 们 知道 就 时 代 已 经 不 同 这 一 点 来 
说 ， 它 是 不 可 了 解 的 ， 但 是 它 也 具有 使 人 产生 怀古 思想 的 极 大 诱惑 力 。 
最 不 具 理 解 力 和 最 易 动 感情 的 人 ， 也 会 不 断 答 试 去 重新 捕捉 那个 时 代 ; 
一 个 上 等 和 中 产 阶 级 倾 癌 于 赋予 它 黄金 色彩 的 时 代 ， 一 个 “美好 的 时 
代 ”(belle époque) 。 当 然 ， 这 种 办 法 非常 合乎 娱乐 业者 和 其 他 传媒 制 
作 人 、 时 装 设计 家 的 口味 。 在 电影 和 电视 的 推波助澜 下 ， 它 多 怕 已 成 为 
公众 最 熟悉 的 版 本 。 这 种 视点 当然 是 令 人 不 满 的 ， 虽 然 它 无 疑 捕 捉 到 了 









































这 个 时 期 的 一 个 高 度 可 见面 ， 毕 竞 是 这 一 方面 将 “财阀 政治 ?和 “有 办 阶 
级 "这样 的 词汇 引入 公众 的 谈话 之 中 。 这 种 版 本 是 否 比 那 些 思想 成 熟 但 
情感 更 为 恋 旧 的 作家 版 本 更 不 切实 际 ， 恕 介 疝 有 争论 余地 。 这 些 作 家 和 硕 
望 证 明 : 如 果 没 有 那些 可 以 避免 的 错误 或 不 可 预测 的 事件 ， 失 去 的 乐园 
当年 也 不 会 失去 ; 没有 这 些 错误 和 事件 ， 当 年 更 不 会 有 世界 大 战 、 俄 国 
革命 ， 或 任何 应 对 1914 年 前 的 世界 的 失落 负责 的 事物 。 


另 一 些 历 史学 家 比较 注意 与 大 断裂 相反 的 事物 ， 也 就 是 说 ， 许 许多 
多 具有 我 们 当代 特色 的 事物 ， 乃 是 起 源 于 1914 年 以 前 的 几 十 年 ， 有 些 起 
源 是 非常 突然 的 。 他 们 致力 于 寻找 那些 明显 的 根 苗 和 前 例 。 在 政治 上 ， 
构成 大 多 数 西欧 国家 政府 或 主要 反对 势力 的 劳工 和 社会 主义 政和 党， 都 是 
1875~1914 年 的 衍生 物 ， 而 其 家 族 的 男 一 支 一 一 统治 东欧 的 共产 党 亦 然 
《统治 非 欧洲 世界 的 共产 党 ， 也 是 仿效 东欧 共产 党 组 织 ， 不 过 在 时 代 上 
晚 于 这 一 时 期 ) 。 事 实 上 ， 民 选 政 府 、 现 代 民 众 政党 、 全 国 性 有 组 织 的 
工会 ， 以 及 现代 福利 法 ， 也 都 是 衍生 自 1875~1914 年 间 。 


在 “现代 主义 ”(Cmodernism ) 的 名 目下 ， 这 一 时 期 的 “先锋 ”(avant 
garde) 风格 接 掌 了 20 世 纪 大 半 的 高 尚文 化 产品 。 甚 至 到 今天 ， 虽 然 有 
一 些 先 锋 派 或 其 他 学 派 不 再 接受 这 种 传统 ， 他 们 却 仍 使 用 他 们 所 拒绝 的 
说 法 来 形容 自己 《后 现代 主义 ) 。 同 时 ， 我 们 的 日 常生 活 仍然 受到 这 一 
时 期 三 项 创举 的 文 配 : 现代 形式 的 广告 业 、 现 代 报 纸 杂 志 的 倾销 ， 以 及 
(直接 或 通过 电视 的 ) 电影 。 科 学 和 工业 技术 在 1875~1914 年 后 显然 有 
长 足 进 步 ， 但 是 ， 普 衣 克 (Planck) 、 爱 因 斯 坦 和 玻 尔 (Niels Bohr) 那 
个 时 代 的 科学 与 现代 科学 之 间 ， 还 是 有 明显 的 连续 性 存在 。 人 至 于 工业 技 
术 方 面 ， 石 油 动力 的 汽车 、 飞 机 ， 都 是 帝国 年 代 的 发 明 ， 直 到 今天 仍 主 
字 着 我 们 的 目 然 信 景 和 都 市 面 锡 。 我 们 已 改进 了 帝国 时 期 所 发 明 的 电话 
和 无 线 电 通 讯 ， 但 未 能 予以 更 换 。 回 顾 历 史 ，20 世 纪 的 最 后 几 十 年 或 许 
人 


然而 ， 以 这 样 的 方式 介绍 过 去 是 不 够 的 。 帝 国 年 代 与 现在 是 否 连续 
的 问题 无 颖 仍然 十 分 重要 ， 因 为 我 们 的 感情 仍然 二 接 牵 扯 在 这 段 历史 之 
中 。 不 过 ， 从 历史 学 家 的 观点 看 来 ， 在 孤立 的 情形 下 ， 连 续 和 不 连续 是 
无 足 轻 重 的 事 。 那 么 ， 我 们 该 如 何 为 这 个 时 期 定位 ? 过 去 与 现代 的 关系 
毕竟 是 写 史 者 与 读 史 者 最 关心 的 所 在 。 他 们 都 想 要 ， 也 应 该 想 要 了 解 过 
站 




















《 带 国 的 年 代 》 虽 然 可 以 独立 成 册 ， 但 主要 是 作为 “19 世 纪 世 界 历 
史 全 盘 考 察 系列 ”的 第 三 册 和 最 后 一 册 。 这 里 所 谓 的 *19 世 纪 ?” 是 指 “ 漫 长 
的 19 世 纪 ”， 也 就 是 大 约 从 1776 年 至 1914 年 。 作 者 最 初 无 意 着 手 这 么 一 
项 具有 疯狂 野心 的 计划 。 这 些 年 间 ， 我 断断续续 写成 这 三 册 书 ， 除 了 第 
三 册 外 ， 其 他 两 册 最 初 都 不 是 这 三 部 曲 的 一 部 分 。 它 们 之 所 以 可 以 连 
贯 ， 是 因为 它们 对 19 世 纪 有 一 个 统一 的 看 法 。 由 于 这 个 共同 看 法 已 能 连 
贯 《革命 的 年 代 》 和 《资本 的 年 代 》， 并 且 延 伸 到 《帝国 的 年 代 》 (我 
希望 如 此 ) ， 它 当然 有 助 于 连贯 帝国 的 年 代 与 其 后 的 年 代 。 


我 用 以 组 织 19 世 纪 的 中 轴 ， 是 自由 主义 资产 阶级 特有 的 资本 主义 的 
胜利 和 转型 。 这 三 部 曲 是 由 富有 决定 性 的 双 元 突破 开始 的 : 英国 的 第 一 
次 工业 章 命 与 法 国 和 美国 的 政治 革命 。 前 者 在 资本 主义 不 断奶 求 经 济 成 
长 与 全 球 扩张 的 带动 下 ， 创 造 了 具有 无 限 潜力 的 生产 制度 ; 后 者 则 在 互 
有 关联 的 古典 政治 经 济 和 功利 主义 哲学 的 补充 下 ， 建 立 了 资本 主义 社会 
公共 制度 的 主要 模型 。 三 部 曲 的 第 一 册 一 一 《革命 的 年 代 》 便 是 以 这 
种 “ 双 元 革命 ”的 概念 为 主轴 。 


双 元 革命 赋予 资本 主义 经 济 十 足 的 信心 来 进行 其 全 球 征服 。 完 成 这 
项 征服 的 是 它 的 代表 阶级 资产 阶级 ， 而 他 们 所 打 的 旗号 ， 则 是 其 典 
型 的 思想 表现 自由 主义 的 思想 方式 。 这 是 第 二 册 的 主题 。 这 一 册 涵 
盖 了 革命 充斥 的 1848 年 到 大 痕 条 的 19 世 纪 70 年 代 。 在 这 段 时 期 ， 资 本 主 
义 社会 的 前 景 和 经 济 似乎 没有 什么 问题 ， 因 为 它们 的 实际 胜利 非常 明 
显 。 法 国 大 革命 所 针对 的 “旧制 度 ”， 其 政治 阻力 已 被 克服 ; 而 这 些 旧制 
上 度 本 身 ， 看 上 去 也 正在 接受 一 个 凯歌 高 奏 的 资产 阶级 领导 权 ， 接 受 它 所 
代表 的 经 济 、 制 度 和 文化 进步 。 在 经 济 上 ， 原 先 受 限于 腹地 狭隘 所 导致 
的 各 种 工业 化 和 经 济 增长 的 困难 ， 这 时 已 获 克 服 ， 这 主要 得 归功 于 工业 
转型 的 扩散 以 及 世界 市 场 的 大 幅度 拓展 。 在 社会 上 ， 革 命 年 代 贫 民 爆 炸 
性 的 不 满 情 绪 此 时 也 逐渐 平 足 。 简 言 之 ， 持 续 而 无 限制 的 资产 阶级 进步 
的 主要 障 人 得 似乎 均 已 铲除 ， 因 而 其 内 部 矛盾 所 造成 的 可 能 困难 ， 一 时 间 
似乎 还 不 致 引起 忧虑 。 在 欧洲 ， 这 个 时 期 的 社会 主义 者 和 社会 革命 分 
子 ， 似 乎 较 任 何其 他 时 期 都 少 。 


可 是 ， 资 本 年 代 的 矛盾 却 渗透 并 文 配 了 芝 国 的 年 代 。 在 西方 世界 ， 
这 是 一 个 无 与 伦比 的 和 平时 代 ， 然 而 ， 它 也 造成 了 一 个 同样 无 与 伦比 的 
世界 战 搜 时 代 。 不 论 它 所 展现 的 外 貌 如 何 ， 在 已 开发 的 工业 经 济 体 中 ， 
它 是 一 个 社会 日 益 稳 定 的 时 代 。 这 个 时 代 提 供 了 一 小 群 不 费 吹 灰 之 力 便 
可 征服 并 统治 庞大 帝国 的 能 人 ， 但 它 也 不 可 避免 地 在 其 劳 边 激 起 反叛 和 


















































革命 的 合并 力量 ， 这 些 力 量 终 将 吞噬 这 个 时 代 。 目 1914 年 起 ， 世 界 已 党 
涅 在 对 全 球 战 争 的 仆 惧 与 事实 之 下 ， 笼 绰 在 对 昔 命 的 恐惧 《或 希望 ) 之 
下 。 而 这 两 种 候 惧 都 是 直接 根源 于 帝国 年 代 所 表现 的 历史 形势 。 


由 工业 资本 主义 所 创造 ， 也 为 工业 资本 主义 所 特有 的 工人 阶级 ， 其 
大 规模 的 有 组 织 的 运动 已 在 这 期 间 突然 出 现 ， 并 且 要 求 推 翻 资本 主义 。 
他 们 是 出 现在 高 度 楷 采 和 扩张 的 经 讲 中 ， 出 现在 那些 他 们 拥有 最 强大 势 
力 的 国家 中 ， 并 出 现在 资本 主义 带 给 他 们 的 境遇 不 像 以 前 那么 严 惨 的 时 
刻 。 在 这 个 时 代 ， 资 产 阶级 自由 主义 的 政治 和 文化 制度 ， 已 经 延伸 到 
(或 行将 延伸 到 〉 资本 主义 社会 的 表示 大 众 ， 甚 至 有 史 以 来 第 一 次 涵 兰 
了 妇女 。 但 是 这 个 延伸 的 代价 ， 却 是 迫使 其 中 坚 阶级 〈 目 由 主义 资产 阶 
级 ) 退守 到 政权 边缘 。 因 为 选举 式 的 民主 政治 ， 亦 是 自由 主义 进步 不 可 
避免 的 产物 ， 已 在 大 多 数 国家 扫除 了 资产 阶级 自由 主义 的 政治 力量 。 对 
于 资产 阶级 而 言 ， 这 是 一 个 可 深刻 感受 到 映 份 危机 而 且 必 须 转 型 的 时 
代 。 他 们 传统 的 道德 基础 ， 正 在 他 们 自己 所 累积 的 财富 、 和 舒适 和 压力 下 
月 泪 。 连 它 作 为 一 个 主人 阶级 的 存在 ， 都 逐渐 受到 其 经 济 制度 转型 的 危 
害 。 为 股东 共有 而 且 雇 用 经 理 和 行政 人 员 的 大 企业 机 构 或 法 人 ， 开 始 取 
代 了 拥有 和 管理 其 自己 企业 的 真正 个 人 和 家 族 。 


这 样 的 矛盾 无 穷 无 尽 ， 充 满 了 整个 帝国 年 代 。 事 实 上 ， 如 本 书 所 
记 ， 这 个 时 代 的 基本 模式 ， 是 资产 阶级 自由 主义 的 社会 和 世界 ， 逐 渐 朝 
其 “离奇 死亡 ” 近 进 。 它 在 到 达 最 局 反 的 时 刻 死去 ， 成 为 所 有 矛盾 的 最 大 
牺牲 者 ， 而 这 些 矛 盾 都 是 因 其 前 进而 产生 的 。 


万 有 甚 者 ， 这 一 时 期 的 文化 和 知识 生活 ， 竟 充分 意识 到 这 个 逆转 模 
式 ， 充 分 意识 到 这 个 世界 行将 死亡 ， 意 识 到 它们 需要 另 一 个 世界 。 然 
而 ， 真 正 符 合 这 个 时 代 特 征 的 是 ， 对 于 即将 到 来 的 剧变 ， 人 们 既 早 有 预 
期 ， 又 始终 误解 和 不 信 。 世 界 战争 即将 来 临 ， 但 是 没有 任何 人 ， 甚 至 最 
棒 的 先知 ， 能 确切 知道 它 会 是 什么 样 的 战争 。 而 当世 界 真 正 处 于 地 狱 边 
缘 之 际 ， 决 策 者 却 完全 不 相信 他 们 在 冲 向 地 狼 。 伟 大 的 新 社会 主义 运动 
是 具有 章 命 性 的 ， 但 是 对 他 们 的 多 数 而 言 ， 在 某 种 意义 上 ， 间 命 是 资产 
阶级 民主 政治 顺理成章 的 必然 结果 ， 不 断 增加 的 多 数目 然 会 凌驾 日 渐 消 
减 的 少数 。 然 而 ， 对 那些 期 望 真 正 造反 的 人 而 言 ， 它 却 是 一 场 战 斗 ， 这 
场 战 斗 的 首要 目标 便 是 创立 资产 阶级 民主 政治 ， 以 此 作为 迈 问 下 一 阶段 
人 


在 科学 和 艺术 方面 ，19 世 纪 的 正统 被 推翻 ， 但 是 从 来 没有 这 么 多 新 


























近 受 过 教育 的 学 识 之 士 ， 更 坚信 那些 在 当时 甚至 连 先锋 派 都 拒绝 的 事 

物 。 如 果 已 开发 世界 的 民意 测验 家 1914 年 前 曾经 计算 持 希望 乐观 态度 与 
失望 悲观 态度 的 人 数 ， 那 么 他 将 发 现 持 希望 乐观 态度 的 人 占 了 大 多 数 。 
邦 盾 的 是 ， 他 们 的 比例 在 新 的 一 个 世纪 (也 就 是 当 西 方志 界 接 近 1914 年 
时 ) 葛 会 比 在 19 世 纪 最 后 儿 十 年 来 得 更 高 。 当 然 ， 这 份 乐观 不 但 包括 那 
些 相信 资本 主义 未 来 的 人 ， 也 包括 那些 希望 它 会 被 废弃 的 人 。 


与 其 他 时 期 相 比 ， 和 帝国 年 代 的 不 凡 和 特殊 之 处 在 于 : 在 这 个 时 代 内 
部 ， 不 存在 其 他 逆转 的 历史 模式 ， 或 可 逐渐 破坏 其 时 代 基 础 的 历史 模 
式 。 它 是 一 个 全 然 内 化 的 历史 转型 过 程 。 直 到 今天 ， 它 仍 在 持续 发 展 。 
这 个 漫长 的 19 世 纪 的 特异 之 处 ， 在 于 这 个 世纪 将 世界 变 得 面目 全 非 的 已 
大 革命 力量 ， 竟 是 倚靠 在 一 种 特定 的 、 有 其 历史 性 的 脆弱 工具 之 上 。 正 
好 像 世 界 经 鹿 的 转型 ， 在 一 段 非常 重要 的 短暂 时 期 ， 是 与 英国 这 个 中 型 
国家 的 命运 认同 一 样 。 当 代 世 界 的 有 发展， 也 与 19 世 纪 目 由 主义 资产 阶级 
的 社会 认同 。 与 它 有 关 的 构想 、 价 值 、 假 设 和 制度 ， 它 们 在 资本 年 代 似 
乎 获得 的 胜利 程度 ， 正 显示 出 这 个 胜利 在 历史 上 的 短暂 性 质 。 


在 本 书 所 涵盖 的 这 段 历 史 时 期 ， 西 方 自由 主义 资产 阶级 所 创造 和 至 
有 的 社会 与 文明 ， 显 然 并 不 代表 现代 工业 世界 的 永恒 形式 ， 只 是 代表 其 
早期 发 展 的 一 个 阶段 。 文 撑 20 世 纪 世 界 经 阐 的 结构 ， 即 使 当 它 们 还 是 资 
本 主义 形式 的 时 候 ， 也 不 再 是 商人 在 19 世 纪 70 年 代 会 接受 的 “私人 企 
业 ” 式 经 济 结构 。 自 第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 文 配 世 界 半 命 的 记忆 ， 己 不 
复古 1789 年 的 法 国 大 革命 。 渗 透 它 的 文化 ， 己 不 再 是 1914 年 前 所 了 解 的 
那 种 资产 阶级 文化 。 当 时 完全 掌握 世界 经 济 、 思 想 和 军事 主力 的 大 陆 ， 
如 今 已 不 再 是 世界 经 济 、 轧 想 和 军事 的 主力 。 不 省 是 一 般 的 历史 或 特殊 
的 资本 主义 历史 ， 都 不 曾 在 1914 年 告终 ， 不 过 世界 的 极 大 部 分 ， 都 已 经 
通过 革命 进入 一 个 基本 上 不 同类 型 的 经 济 形式 。 营 国 的 年 代 ， 或 列宁 所 
谓 的 “帝国 主义 ?的 年 代 ， 显 然 不 是 资本 主义 的 “最 后 阶段 >， 事实 上 列宁 
也 没有 说 它 是 。 他 只 是 在 他 那 本 深 富 影响 力 的 小 册子 的 初版 中 ， 称 它 为 
资本 主义 的 “最 后 阶级 ”。《〈 在 他 死 后 ， 带 国 主义 重 被 命名 为 "最 高 阶 
段 "。) 可 是 ， 我 们 可 以 了 解 ， 为 什么 观察 家 ， 而 且 不 仅 是 收视 资本 主 
义 社会 的 观察 家 ， 会 认为 第 一 次 世界 大 战 之 前 那儿 十 年 的 历史 ， 那 个 他 
们 活 过 的 世界 ， 并 不 仅仅 是 资本 主义 发 展 的 另 一 阶段 。 无 论 如 何 ， 它 似 
乎 已 为 一 个 与 过 去 非常 不 同 的 世界 做 了 准备 。 而 自 1914 年 以 后 ， 世 界 果 
真 变 得 与 以 往 完全 不 同 ， 虽 然 它 的 改变 方式 与 大 多 数 先 知 所 预期 或 预言 
的 不 一 样 。 我 们 已 不 再 能 回 到 目 由 主义 资产 阶级 的 社会 。20 世 纪 晚 期 对 
于 复兴 19 世 纪 资 本 主义 精神 的 呼吁 ， 证 明 这 是 不 可 能 的 。 无 论 如 何 ， 目 












































1914 年 以 后 ， 资 产 阶 级 的 世纪 已 属于 历史 的 陈 迹 。 


第 一 章 


百年 军 命 


荷 根 (Hogan) 是 一 位 先知 ..……. 先 知 兴 尼 西 (Hinni 一 ssy) 是 
一 个 能 预见 困难 的 人 .…… 荷 根 是 今天 世界 上 最 快乐 的 人 ， 但 是 明天 
会 有 事情 发 生 。 
一 一 《 杜 利 先生 说 》，1910 年 


百年 纪念 的 各 种 庆典 都 是 19 世 纪 晚 期 发 明 出 来 的 。 美 国 独立 革命 的 
百年 纪念 〈1876 年 ) 和 法 国 大 革命 的 百年 纪念 〈1889 年 ) 都 是 以 一 般 性 
的 万 国 博 览 会 作为 庆祝 方式 。 在 这 两 个 百年 纪念 日 当中 的 某 一 时 刻 ， 西 
方 世 界 受过 教育 的 公民 开始 意识 到 : 这 个 诞生 于 发 表 《 独 立 宣 言 》、 修 
筑 世 界 上 第 一 座 铁 桥 和 猛攻 巴士 底 狱 (Bastille〉 诸 事件 之 中 的 世界 ， 现 
在 已 经 100 岁 了 。19 世 纪 80 年 代 的 世界 和 18 世 纪 80 年 代 的 世界 究竟 有 什 
么 不 一 样 ? (《 革 命 的 年 代 》 第 一 章 曾 概 述 了 那个 较 古 老 的 世界 。) 


首先 ， 它 现在 已 是 名 副 其 实 的 全 球 性 世界 。 世 界 的 每 一 个 角落 现在 
几乎 均 已 为 人 所 知 ， 也 都 或 详细 或 简略 地 被 绘制 成 地 图 。 除 了 无 关 紧 要 
的 例外 情形 以 外 ， 探 险 不 再 是 “发 现 ”"， 而 是 一 种 运动 挑战 ， 往 往 市 有 强 
烈 的 个 人 或 国家 竞争 的 成 分 ， 其 中 最 典型 的 企图 便 是 想 要 文 配 最 和 恶劣、 
最 充 党 的 北极 和 南极 。1909 年 ， 美 国 的 皮 里 (Peary) 击败 英国 和 斯 堪 
的 纳 维 亚 的 对 手 ， 赢 得 率先 到 达 北 极 的 竞赛 。 挪 威 的 阿 蒙 森 
(Amundsen) 在 1911 年 抵达 南极 ， 比 不 幸 的 英国 船长 司 各 特 《〈Scott) 
早 了 一 个 月 。 “这 两 项 成 就 没有 、 也 不 预期 有 任何 实际 的 重要 性 。) 除 
了 非洲 大 陆 、 亚 洲 大 陆 以 及 南美 洲 部 分 内 陆地 带 以 外 ， 铁 路 和 轮船 已 使 
洲际 和 横路 数 洲 的 旅行 由 几 个 月 的 事变 成 几 个 星期 的 事 ， 而 不 久 又 将 成 





























为 几 天 的 事 : 随 着 1904 年 横 吐 西伯利亚 铁路 的 完工 ， 只 要 十 五 六 天 的 时 
间 便 能 从 巴黎 抵达 海参 威 。 电 报 使 得 全 球 各 地 的 通讯 沟通 成 为 几 小 时 之 
内 的 事 ， 于 是 ， 西 方 世 界 的 男女 一 一 当然 不 止 他 们 以 空前 的 便捷 和 
数量 ， 进 行 长 距离 的 旅行 和 通讯 。 举 一 个 简单 的 例子 来 说 : 1879 年 时 ， 
几乎 有 100 万 旅客 前 往 瑞士 旅行 。 其 中 20 万 以 上 是 美国 人 ， 这 个 数字 相 
当 于 1790 年 美国 第 一 次 人 口 普 查 时 全 国人 口 的 5% 以 上 。 这 个 事实 在 富 
兰 克 林 (Benjamin Franklin) 的 时 代 ， 会 被 视 为 是 殉 请 的 约 想 。〈 有 关 
于 这 一 全 球 化 过 程 的 较 详 尽 记 述 ， 参 看 《资本 的 年 代 》 第 三 章 和 第 十 一 
Bs 


与 此 同时 ， 世 界 人 口 密度 大 为 增加 。 由 于 人 口 统 计数 字 ， 尤 其 是 18 
世纪 晚期 的 人 口 统 计数 字 带 有 极 大 的 脐 测 性 ， 这 些 数 字 说 不 上 精确 ， 使 
用 它们 也 是 危险 的 。 但 是 ， 我 们 可 以 大 致 假定 : 19 世 纪 80 年 代 可 能 生活 
在 地 球 上 的 15 亿 人 ， 是 18 世 纪 80 年 代 世 界 人 口 的 两 佑 。 和 过 去 一 样 ， 亚 
洲 的 人 口 数 目 最 大 ， 但 是 ， 根 据 最 近 的 猜测 ， 亚 洲 人 在 1800 年 虽 占 世界 
人 口 的 2/3 左 右 ， 到 1900 年 时 ， 却 已 降 至 55%。 人 口 次 多 的 是 欧洲 人 
(包括 人 烟 稀 少 的 俄 属 亚洲 ) ， 由 1800 年 的 2 亿 人 ， 到 1900 年 的 4.3 亿 
人 ， 几 乎 增加 了 一 倍 以 上 。 再 者 ， 欧 洲 大 量 的 海外 移民 也 造成 了 世界 人 
口 最 戏剧 性 的 改变 : 1800~1900 和 年间， 美洲 人 口 由 3 000 万 左右 上 升 到 将 
近 1.6 亿 ， 其 中 尤其 显著 的 是 ， 北 美的 人 口 由 700 万 左右 上 升 到 8 000 万 以 
上 。 非 洲 这 块 备 受 破坏 的 大 陆 ， 其 人 口 统计 数字 我 们 自 认 所 知 甚 少 ， 不 
过 可 以 确定 其 人 口 增 长 速度 比 其 他 任何 地 方 均 缓 慢 得 多 ， 这 100 年 间 顶 
多 增加 了 1/3。 在 18 世 纪 末 叶 ， 非 洲 人 口 大 约 是 美洲 人 口 总 和 的 3 倍 ， 可 
是 到 19 志 纪 末 叶 ， 美 洲 人 口 可 能 比 非洲 人 口 多 得 多 。 包 括 澳 大 利 亚 在 内 
的 太平 洋 诸 岛 ， 其 人 口 虽然 由 于 欧洲 人 的 迁移 而 由 假想 中 的 200 万 人 脱 
上 胀 到 或 许 600 万 人 ， 但 因 其 数字 太 小 ， 在 人 口 统计 上 不 有 具 什 么 分 量 。 


然而 ， 这 个 世界 就 茶 方 面 而 言 ， 虽 然 在 人 口 数 上 正 日 渐变 大 ， 在 地 
理 上 则 日 趋 缩小 整合 ， 成 为 一 个 因 流 通 的 货物 和 人 口 、 资 金 和 交通， 以 
及 因 产 品 和 构想 而 结合 得 日 益 紧 密 的 行星 。 可 是 ， 在 男 一 方面 ， 它 却 也 
开始 逐渐 产生 各 种 区 划 。 如 同 历史 上 的 其 他 时 代 一 样 ，18 世 纪 80 年 代 ， 
地 球 上 有 富有 和 贫穷 的 地 区 ， 有 进步 和 落后 的 经 济 社会 ， 有 和 较 强 势 和 较 
弱势 的 政治 组 织 和 军事 单位 。 我 们 也 不 能 否认 ， 当 时 有 一 道 鸿 沟 将 世界 
的 主要 地 带 与 南方 和 北方 分 隔 开 来 。 这 个 主要 地 带 是 阶级 社会 、 国 家 以 
及 城市 的 传统 所 在 地 ， 由 少数 具有 该 写 能 力 的 精 类 负责 管理 。 而 使 历史 
学 家 大 为 高 兴 的 是 ， 他 们 也 留 下 了 许多 文字 记录 。 而 这 个 地 带 的 北方 和 
南方 地 区 ， 则 是 19 世 纪 末 20 世 纪 初 民族 学 家 和 人 类 学 家 注意 力 集中 的 地 


























方 。 然 而 ， 在 这 个 庞大 的 地 带 之 内 ， 在 这 个 由 东方 的 日 本 延伸 到 大 西洋 
中 北海 亩 ， 又 因 欧 洲 人 的 征服 而 进入 南北 美洲 ， 并 为 大 多 数 人 口 所 居住 
的 庞大 地 带 之 内 ， 其 各 项 发 展 虽 然 极其 巧 殊 ， 却 似乎 不 是 无 法 殉 服 的 。 


就 生产 和 财富 而 言 ， 更 别提 文化 了 ， 各 主要 前 工业 化 地 区 之 间 的 差 
异 ， 以 现代 的 标准 来 说 ， 是 相当 小 的 ， 或 许可 说 是 在 1 一 1.8 之 间 。 事 实 
上 ， 根 据 一 项 最 近 的 估计 ， 在 1750~1800 年 间 ， 我 们 今天 所 谓 已 开发 国 
家 的 人 均 国 民生 产 总 值 ， 与 今天 所 谓 的 “第 三 世界 "大致 是 一 样 的 。 不 
过 ， 这 或 许 是 由 于 中 国 太 过 巨大 而 且 相 对 比重 太 高 的 关系 。 当 时 中 国人 
口 占 世界 1/3 左 右 ， 其 一 般 生活 水 准 事实 上 可 能 较 欧 洲 人 为 高 。18 世 纪 
的 欧洲 人 诚然 会 认为 中 国 是 一 个 非常 奇怪 的 地 方 ， 但 是 没有 任何 聪明 的 
观察 家 会 把 它 视 为 在 任何 方面 不 如 欧洲 的 经 济 文明 ， 更 不 会 视 它 为 “ 落 
后 国家 ”。 但 是 ， 在 19 世 纪 这 100 年 当中 ， 西 方 国 家 ， 也 就 是 正在 改变 世 
界 的 经 济 革命 的 基地 ， 与 其 余地 方 的 差距 正 日 益 扩 大 ， 由 绥 慢 到 迅速 。 
到 1880 年 时 ， 根 据 同 样 的 调查 显示 , “已 开发 世界 ”的 人 均 收 入 ， 大 约 
为 “第 三 世界 ”的 两 倍 。 到 了 1913 年 ， 更 高 达 “ 第 三 世界 ”的 三 倍 以 上 ， 而 
有 昌 距 离 越 拉 越 大 。 这 个 过 程 颇 为 戏剧 化 : 1950 年 时 ， 两 者 之 间 的 差异 是 
1 : 5，1970 年 更 达 1 : 7。 尤 有 其 者 ,，“ 第 三 世界 ”与 “已 开发 ”世界 中 真正 
己 开发 地 区 (也 就 是 工业 化 国家 ) 之 间 的 差距 ， 不 但 出 现 得 较 早 ， 而 且 
扩大 的 速度 也 更 为 戏剧 化 。1830 年 时 ， 这 些 地 区 的 国民 生产 总 值 是 “第 
三 世界 ”的 两 倍 ，1913 年 时 更 高 达 七 倍 。 (人 均 国 民生 产 总 值 纯粹 是 统 
计 学 上 的 思维 产物 ， 是 以 居民 人 数 去 除 国民 生产 总 值 。 它 在 不 同 国家 和 
不 同时 期 的 经 济 增长 比较 上 虽然 是 有 用 的 ， 却 无 法 说 明 那 个 区 域 中 任何 
人 的 实际 收入 和 生活 水 准 ， 也 不 能 说 明 其 间 收 入 的 分 配 情形 。 只 不 过 ， 
在 理论 上 ， 一 个 “人 均 ” 数 字 较 高 的 国家 ， 比 “人 均 ” 数 字 较 低 的 国家 ， 可 
以 分 配 到 的 收入 较 多 。) 


工业 技术 是 造成 这 种 差距 的 主要 原因 ， 并 在 经 济 上 和 政治 上 了 予以 强 
化 。 在 法 国 大 革命 后 的 一 个 世纪 ， 人 们 逐渐 看 出 : 贫穷 落后 的 国家 很 容 
易 被 击败 和 征服 《除非 其 幅员 非常 辽阔 ) ， 因 为 它们 的 军备 技术 处 于 劣 
势 。 这 是 一 个 新 的 现象 。1798 年 拿破仑 (Napoleon) 的 入 侵 埃 及 ， 是 配 
备 相 去 无 几 的 法 国 军 队 和 埃及 本 地 军队 之 间 的 战斗 。 欧 洲 军队 的 殖民 地 
征伐 ， 其 成 功 不 是 由 于 神奇 的 武器 ， 而 是 由 于 其 较 大 的 侵略 性 、 残 忍 性 
和 最 重要 的 一 点 一 一 良好 的 组 织 纪 律 。 可 是 ， 在 19 世 纪 中 叶 渗 透 到 战争 
之 中 的 工业 革命 (比较 《资本 的 年 代 》 第 四 章 ) ， 却 借 着 高 性 能 的 炸 
药 、 机 检 和 蒸汽 运输 〈 见 第 十 三 章 ) 更 增强 了 “先进 ”世界 的 优势 。 因 
此 ， 由 1880~1930 年 的 半 个 世纪 ， 将 是 炮舰 外 交 的 黄金 时 代 ， 或 者 更 确 


















































切 地 说 ， 是 铁 的 时 代 。 


因此 ，1880 年 时 ， 我 们 所 面 对 的 不 完全 是 一 个 单一 的 世界 ， 而 是 一 
个 由 两 部 分 所 合成 的 全 球体 系 : 一 部 分 是 已 开发 的 、 上 共有 主宰 性 的 、 富 
有 的 ; 另 一 部 分 是 落后 的 、 依 赖 的 、 贫 穷 的 。 然 而 ， 即 使 是 这 样 的 说 法 
也 很 容易 导致 误解 。 第 一 ( 较 小 的 ) 世界 ， 虽 然 其 内 部 的 差异 悬殊 ， 却 
因 历 史 的 关系 而 成 为 资本 主义 发 展 的 共同 文 柱 ; 而 (大 得 多 的 ) 第 二 世 
界 ， 除 了 其 与 第 一 世界 的 关系 也 就 是 其 对 第 一 世界 可 能 或 实际 的 依 
赖 以 外 ， 几 乎 不 存在 任何 可 促成 其 走 同一 致 的 因素 。 除 了 都 是 由 人 类 组 
成 之 外 ， 中 国 与 塞内加尔 (Senegal) 、 巴 西 与 新 赫 布 里 底 群 岛 (New 
Hebrides) 、 摩 洛 哥 〈Morocco) 与 尼加拉瓜 Nicaragua) 之 间 ， 又 有 
什么 共同 之 处 呢 ? 第 二 世界 既 不 因 历 史 、 文 化 、 社 会 结构 而 一 致 ， 也 不 
因 制 度 、 乃 至 我 们 今日 以 为 依赖 性 世界 最 显著 的 特色 一 一 大 众 的 贫穷 而 
一 致 。 因 为 ， 以 贫 富 分 类 的 办 法 只 适用 于 某 种 形式 的 社会 ， 也 只 适用 于 
某 种 结构 的 经 济 ， 而 在 依赖 性 世界 中 ， 许 多 地 方 并 不 是 这 样 的 社会 ， 也 
不 是 这 样 的 经 济 。 除 了 性 别 以 外 ,历史 上 所 有 的 人 类 社会 都 包含 某 些 社 
会 不 平等 。 可 是 ， 就 算 印 上 度 的 土 王 到 西方 访问 时 可 以 得 到 西方 百 万 富翁 
所 享受 的 待遇 ， 新 几内亚 〈New Guinea) 的 芮 长 却 无 法 如 此 ， 甚 至 连 想 
都 别 想 。 就 像 世 界 上 任何 地 方 的 平民 ， 当 他 们 离开 家 园 之 后 往往 都 变 成 
工人 ， 也 就 是 沦 为 “贫民 ”阶层 ， 但 若 以 此 来 认定 他 们 在 其 故乡 所 扮演 的 
角色 ， 就 会 相当 离谱 了 。 无 论 如 何 ， 在 当时 的 世界 上 仍 有 许多 冬运 之 
地 ， 尤 其 是 在 热带 ， 那 些 地 方 的 人 们 不 必 担 心 吃 住 或 休闲 的 匮乏 。 事 实 
上 ， 当 时 尚 有 许多 小 社会 。 在 这 样 的 社会 里 ， 工 作 与 休闲 的 概念 不 但 不 
有 具 意义 ， 甚 至 也 没有 表示 这 些 概念 的 字眼 。 


如 琳 说 当时 的 世界 的 确 存在 这 两 个 部 分 ， 那 么 它们 之 间 的 界线 并 不 
分 明 。 这 主要 是 由 于 主导 和 经 手 完 成 全 球 经 济 一 一 在 本 书 所 论 时 期 也 包 
括 政治 一 一 征服 的 那 组 国家 ， 因 历史 以 及 经 济 发 展 而 具有 一 至 性。 这 组 
国家 包括 欧洲 ， 而 且 不 仅 是 那些 明明 日 白地 构成 世界 资本 主义 发 展 核心 
的 地 区 一 一 主要 是 在 欧洲 西北 部 和 中 部 ， 以 及 其 东 些 海外 殖民 地 。 欧 洲 
也 包括 一 度 在 早期 资本 主义 发 展 过 程 中 发 挥 重 要 作用 的 南部 区 域 〈 目 16 
世纪 以 来 ， 这 些 地 区 已 成 为 穷 乡 僻 壤 〉， ， 以 及 最 初创 建 伟大 海外 芝 国 的 
征服 者 :尤其 是 亚平宁 半岛 和 伊比 利 亚 半 岛 。 它 也 包括 广大 的 东部 地 
区 ， 这 个 区 域 的 基督 教 国 家 一 一 也 就 是 罗马 营 国 的 继承 人 和 后 窗 一 一 1 
000 多 年 来 不 断 抵御 来 自 中 亚 的 一 波 波 车 事 入侵 。 其 中 最 后 一 波 入 侵 缔 
造 了 伟大 的 奥斯曼 帝国 ， 该 帝国 曾 在 16~18 世 纪 控 制 了 东欧 庞大 地 区 ， 
不 过 到 19 世 纪 ， 该 帝国 已 逐渐 被 逐 出 。 虽 然 1880 年 时 它 仍 旧 控 制 横路 巴 






























































尔 干 半岛 的 一 个 不 小 的 地 带 (现今 希腊 、 南 斯 拉夫 和 保加利亚 的 部 分 以 
及 阿尔 巴 尼 亚 的 全 部 ) 以 及 一 些 岛屿 ， 但 是 它 在 欧洲 的 日 子 行将 结束 。 
许多 重新 被 征服 或 解放 的 领土 只 能 在 礼貌 上 被 称 作 “ 欧 洲 ”， 事 实 上 ， 马 
尔 干 半岛 在 当时 仍 被 称 为 “近东 ”， 因 而 ， 西 南亚 才 会 变 成 所 谓 的 “中 
东 ” 男 一 方 面 ， 驱 逐 土 耳 其 人 出 力 最 大 的 两 个 国家 ， 昌 然 其 人 民 和 领 
土 都 付出 了 备 受 踊 中 的 代价 ， 但 它们 却 因此 而 足 映 欧洲 强权 之 列 ， 奥 匈 
第 国 ， 以 及 更 重要 的 俄罗斯 。 


因此 ， 大 部 分 的 “欧洲 ?充其量 也 不 过 是 位 于 资本 主义 发 展 和 资产 阶 
级 社会 核心 区 的 边缘 。 在 某 些 地 区 ， 其 大 多 数 大 民 显 然 与 其 当代 人 和 统 
治 者 生活 在 不 同 的 世纪 。 比 如 说 ， 在 达尔 马 提 亚 〈Dalmatia) 的 亚 得 里 
亚 海 (Adriatic) 治 峡 地 区 或 布 科 维 那 《Bukovina) 地 区 ，1880 年 时 ， 的 
有 88%% 的 居民 都 没有 读 写 能 力 ， 而 在 同一 帝国 的 另 一 部 分 一 一 下 奥地利 
(Lower Austria ) 只 有 11% 的 人 口 没 有 阅读 识字 能 力 。 许 多 受过 教 
育 的 奥地利 人 和 梅 特 涅 〈Metternich) 一 样 ， 认 为 “亚洲 开始 于 维也纳 的 
东 行 公路 处 ”"， 而 绝 大 多 数 的 北 意大利 人 视 其 他 意大利 人 为 菜 种 非洲 野 
恋人 ; 但 是 在 这 两 个 王国 中 ， 落 后 地 区 只 是 其 国家 的 一 部 分 。 在 俄 
国 , “欧洲 或 亚洲 ”的 问题 比较 严重 ， 因 为 除了 浮 在 上 层 的 极 少数 知识 分 
子 外 ， 从 白俄罗斯 “Byelorussia〉 和 乌克兰 (Ukraine) 向 东 直 到 太平 洋 
的 整个 地 区 ， 距 离 资本 主义 社会 都 同样 区 远 。 这 个 问题 在 当时 的 确 是 大 
家 热烈 辩论 的 题目 。 


不 过 ， 如 果 我 们 把 少数 几 个 被 巴尔 干 山 民 抓 立 起 来 的 地 区 排除 在 
外 ， 我 们 可 以 说 : 历史 、 政 治 、 文 化 以 及 几 个 世纪 以 来 对 第 二 世界 所 进 
行 的 海陆 扩张 ， 已 将 第 一 世界 的 落后 部 分 与 进步 部 分 紧密 相连 。 虽 然 两 
个 世纪 以 来 ， 俄 国 的 统治 者 已 不 断 推 行 有 系统 的 西化 运动 ， 并 且 取 得 对 
西 面 边界 显然 比较 进步 的 地 区 如 人 芬兰、 波罗的海 国家 和 部 分 波兰 的 控 
制 ， 但 是 俄国 的 确 是 落后 的 。 然 而 在 经 济 上 ， 俄 国 确实 又 是 “西方 ”的 一 
部 分 ， 因 为 其 政府 所 采取 的 显然 是 西方 模式 的 工业 化 政策 。 在 政治 上 ， 
沙 明 统 治 下 的 俄国 是 殖民 开拓 者 ， 而 非 殖 民 地 。 而 在 文化 上 ， 俄 国 寺内 
受过 教育 的 少数 人 口 ， 又 为 19 世 纪 西 方 文明 增添 了 菏 滩 。 布 科 维 那 ， 也 
就 是 奥 匈 帝国 最 偏僻 的 东北 地 区 (1918 年 ， 这 个 地 区 成 为 罗马 尼 亚 的 一 
部 分 ， 而 1947 年 后 ， 又 变 成 乌克兰 苏维埃 共和 国 的 一 部 分 ) ， 当 时 可 能 
还 生活 在 中 世纪 ， 但 是 它 的 首府 泽 详 维 效 〈Czernowitz，Cernovtsi) 却 
有 一 所 杰出 的 欧洲 大 学 ， 而 其 经 过 解放 和 同化 的 犹太 中 产 阶级 ， 则 绝 不 
是 属于 中 世纪 。 在 欧洲 的 另 一 端 ， 以 当时 的 任何 标准 来 说 ， 薄 列 牙 都 是 
弱小 而 落后 的 。 它 实际 上 是 英国 的 半 和 殖民地， 而 只 有 对 它 深 具 信 心 的 人 





























才能 看 出 那儿 有 什么 经 济 潜力 。 可 是 ， 葡 欧 牙 不 仅 仍 旧 是 欧洲 的 独立 国 
家 之 一 ， 也 由 于 其 辉 烛 的 过 去 而 仍旧 是 一 个 伟大 的 殖民 帝国 。 它 之 所 以 
保持 它 的 非洲 带 国 ， 不 仅 是 因为 互相 竞争 的 列强 无 法 决定 如 何 瓜 分 这 个 


19 世 纪 80 年 代 ， 欧 洲 不 仅 是 支配 和 改变 世界 的 资本 主义 发 展 核心 ， 
同时 也 是 世界 经 济 和 资本 主义 社会 最 重要 的 组 成 部 分 。 历 史上 从 来 没有 
比 这 个 世纪 更 称 得 上 是 欧洲 的 世纪 ， 即 使 未 来 也 不 可 能 。 从 人 口上 说 ， 
欧洲 人 在 19 世 纪 末 所 占 的 比例 远 高 于 19 世 纪 初 从 每 五 个 人 当中 便 有 
一 个 欧洲 人 上 升 到 每 四 人 当中 便 有 一 个 。 虽 然 这 个 旧 大 陆 将 数 百 万 的 人 
口 送 到 各 个 新 世界 ， 但 是 它 本 身 人 口 的 增长 却 更 迅速 。 虽 然 单 是 其 工业 
化 的 速度 和 冲击 ， 已 使 美洲 在 未 来 一 定 会 成 为 全 球 经 济 的 超级 强权 ， 可 
是 在 当时 ， 欧 洲 工 业 的 生产 额 尚 超过 美洲 两 倍 以 上 ， 而 重要 的 科技 进 
展 ， 仍 旧 主 要 是 来 自 大 西洋 的 东 面 。 汽 车 、 摄 影 机 和 无 线 电 最 初 都 是 从 
欧洲 产生 发 展 出 来 的 。 “日 本 在 现代 世界 经 济 上 是 一 个 起 步 十 分 迟缓 的 
国家 ， 不 过 在 世界 政治 上 发 展 却 较 快 。) 


至 于 高 雅 化 方面 ， 白 种 人 的 海外 殖民 世界 仍旧 是 完全 依靠 旧 大 陆 。 
就 以 “西方 ”为 模范 这 一 点 而 言 ， 在 非 白 人 社会 极 少数 受过 教育 的 优秀 分 
子 中 间 ， 这 种 情形 更 为 明显 。 在 经 济 上 ， 俄 国 的 确 无 法 与 美国 的 迅速 成 
长 和 财富 媲美 。 然 而 在 文化 上 上， 拥有 陀 思 忌 耶 夫 斯 基 〈Dostoievsky， 
1821~1881) 、 托 尔 斯 泰 〈Tolstoi，1828~1910) 、 契 订 夫 (Chekhoyv， 
1860~1904) 、 紫 可 夫 斯 基 〈Tchaikovsky，1840~1893) 、 鲍 罗 廷 
(Borodin，1834~1887)〉 和 里 姆 斯 基 - 科 了 科 夫 (Rimsky 一 Korsakov， 
1844~1908) 的 俄国 ， 无 疑 是 个 强国 ; 但 马 殉 : 吐 温 (Mark Twain, 
1835~1910) 和 惠 特 曼 (Walt Whitman，1819~1892) 的 美国 却 不 是 ， 甚 
至 把 詹姆斯 (Henry James，1843~1916) 加 进去 也 不 是 一 一 詹姆斯 早已 
迁移 到 和 他 气味 较为 相投 的 英国 去 了 。 欧 洲 的 文化 和 知识 生活 仍旧 主要 
是 属于 富有 和 受过 教育 的 少数 人 ， 他 们 也 适合 在 这 样 的 环境 和 为 这 样 的 
环境 发 挥 美化 作用 。 自 由 主义 的 贡献 便 在 于 它 呼 吁 将 这 种 精英 文化 加 以 
普及 ， 使 一 般 大 众 都 可 随时 接触 和 到。 博物馆 和 免费 图 书馆 便 是 它 典 型 的 
成 绩 。 比 较 倾 向 民主 和 平等 的 美国 文化 ， 一 直 要 到 20 世 纪 的 大 众 文化 时 
代 才 获得 其 应 有 的 地 位 。 在 这 一 期 间 ， 即 使 是 与 技术 进步 有 密切 关联 的 
各 种 科学 ， 由 诺 贝 尔 奖 最 初 25 年 得 奖 人 的 地 理 分 布 判断 ， 美 国 不 仅 落 在 
德国 人 和 英国 人 之 后 ， 甚 至 也 落 在 小 小 的 荷兰 后 面 。 





















































但 是 ， 如 果 说 “第 一 世界 ”的 某 些 部 分 应 该 被 划 入 依赖 和 落后 的 那 一 
边 ， 那 么 几乎 整个 “第 二 世界 ” 均 属 于 这 样 的 地 区 。 在 “第 二 世界 ”当中 ， 
只 有 自 1868 年 起 便 有 系统 “西化 ”的 日 本 (参看 《资本 的 年 代 》 第 八 
章 ) ， 以 及 以 欧 诊 移民 为 主 的 殖民 地 (1880 年 时 ， 这 样 的 欧 育 移民 主要 
仍 来 自 西北 欧 和 中 欧 ) 不 属于 落后 世界 ;当然 海外 欧 诊 未 能 淘汰 的 土著 
人 口 又 当 别 论 。 这 种 依赖 性 一 一 或 更 确切 地 说 ， 由 于 这 些 社会 既 不 能 躲 
避 西 方 的 贸易 科技 ， 或 找 出 其 代 蔡 物 ， 也 无 法 抵抗 配备 西式 武器 和 以 西 
方 方 式 组 织 的 士兵 一 一 使 许多 在 其 他 方面 没有 任何 共同 之 处 的 社会 ， 同 
样 成 为 19 世 纪 历 史 创 造 者 的 受害 人 。 有 一 个 残忍 的 西方 才子 ， 用 一 种 一 
言 以 蔽 之 的 强 横 口吻 说 : 











不 论 发 生 什么 事情 ， 我 们 有 马克 沁 重 机 枪 ， 而 他 们 没有 。 





与 这 项 差异 相 较 ， 美 拉 尼 西 亚 群岛 (Melanesian Islands) 这 样 的 石 
妖 时 代 社 会 和 中 国 、 印 上 度 以 及 伊斯兰 教 世 界 这 类 复杂 的 都 市 化 社会 ， 其 
间 的 种 种 差异 似乎 无 足 轻 重 。 虽 然 这 些 地 区 的 艺术 令 人 先 叹 ， 其 古文 明 
成 承 令 人 称奇 ， 而 其 主要 的 宗教 哲学 ， 至 少 和 基督 教 一 样 ， 或 较 基 督 教 
更 能 博得 某 些 西方 学 者 和 诗人 的 激 芝 。 但 是 ， 这 些 又 有 什么 用 呢 ? 基本 
上 ， 它 们 都 得 任 由 载 着 商品 、 士 兵 和 各 种 思想 的 西方 船舶 所 摆布 。 对 于 
这 些 船 般 ， 它 们 无 能 为 力 ， 而 外 来 的 船舶 则 依照 对 入 侵 者 有 利 的 方式 改 
变 了 它们 的 世界 ， 完 全 不 顾 被 侵略 者 的 感觉 。 


但 是 ， 这 并 不 表示 这 两 种 世界 的 分 野 ， 是 工业 化 国家 和 农业 国家 ， 
或 城市 与 乡村 文明 之 间 的 简单 分 野 。* 第 二 世界 ”拥有 比 * 第 一 世界 ”更 为 
古老 、 更 为 巨大 的 城市 ， 如 北京 和 君 士 坦 丁 堡 。 而 19 世 纪 的 资本 主义 世 
界 市 场 ， 更 在 第 二 世界 当中 造 束 了 许多 不 成 比例 的 大 都 会 中 心 ， 通 过 这 
些 中 心 ， 资 本 主义 的 经 济 之 河 才 得 以 畅通 。19 世 纪 80 年 代 的 墨尔本 
(Melbourne) 、 布 宜 诡 斯 艾 利 斯 (Buenos Aires) 和 加 和 尔 各 答 
(CCalcutta) 等 地 各 有 50 万 左右 的 居民 ， 比 阿姆斯特丹 〈Amsterdam ) 、 
米兰 (Milan) 、 伯 明 翰 (Birmingham) 或 慕尼黑 (Munich) 的 人 口 更 
多 。 而 二 买 (Bombay) 的 75 万 居民 ， 是 除了 六 七 个 欧洲 大 城市 以 外 ， 
任何 地 方 都 赶不上 的 。 虽 然 ， 除 了 少数 特殊 例外 ， 在 第 一 世界 的 各 种 经 
济 形态 中 ， 市 镇 在 数量 上 和 重要 性 上 都 比 乡村 来 得 高 ， 可 是 令 人 惊讶 的 
是 : “已 开发 ”世界 仍旧 是 十 分 农业 性 的 世界 。 只 有 六 个 欧洲 国家 的 农业 
雇 人 人口 少 于 男性 人 口 的 一 半 通常 都 占 男 性 人 口 的 绝 大 多 数 但 
是 ， 这 六 个 国家 都 可 说 是 典型 的 老牌 资本 主义 国家 : 比利时、 英国、 法 





























国 、 德 国 、 和 荷兰 、 瑞 士 。 不 过 其 中 也 只 有 在 英国 ， 其 农业 人 口 少 于 总 人 
口 的 VW6， 其 他 五 国 从 事 农业 的 人 口 仍 占 全 部 人 口 的 30%~45% 之 间 。 诚 
然 , “已 开发 "地 区 那 种 商业 化 的 经 营 型 农业 与 落后 地 区 的 农业 具有 明显 
差异 。1880 年 前 ， 除 了 都 对 畜 舍 和 田地 感 兴 趣 以 外 ， 丹 麦 的 农夫 和 保 加 
利 亚 的 农夫 在 经 济 上 并 没有 什么 共同 点 。 不 过 ， 农 耕 ， 如 同 古 代 的 手工 
艺 一 样 ， 是 一 种 深 深 植 根 于 过 去 的 生活 方式 ，19 世 纪 晚 期 的 民族 和 民俗 
学 家 ， 当 他 们 在 乡村 找寻 古老 的 传统 和 “民间 遗风 ”时 ， 便 了 解 到 这 一 
点 。 即 使 是 最 具 革 命 性 的 农业 ， 也 还 是 会 庇护 这 些 传统 和 遗风 。 


相反 ， 工 业 却 不 完全 局 限于 第 一 世界 。 和 暂且 不 说 在 许多 依赖 性 和 殖 
民 式 经 济 中 已 拥有 基础 设施 〈 像 港口 和 铁路 ) 和 开采 型 工业 〈 矿 场 ) ， 
以 及 在 许多 落后 的 农业 地 区 也 已 出 现 了 村 侈 工业 ， 甚 至 某 些 19 世 纪 的 西 
式 工 业 ， 在 像 印 度 这 样 的 依赖 性 国家 中 往往 也 有 适度 发 展 ， 有 时 其 发 展 
还 会 遭 到 其 殖民 统治 国家 的 工业 者 ， 尤 其 是 纺织 业 和 食品 加 工业 者 的 强 
烈 反 对 。 更 有 甚 者 ， 连 金属 业 也 已 深入 到 第 二 世界 。 印 度 的 大 型 钢铁 工 
三 塔 塔 〈Tata) ， 在 19 世 纪 80 年 代 便 已 开始 运作 。 同 时 ， 小 家 寿 工 友和 
包工 式 工场 的 小 额 生产 ， 仍 然 是 “已 开发 "世界 和 大 部 分 依赖 性 世界 最 常 
见 的 情形 。 虽 然 德 国 的 学 者 不 安 地 预测 到 ， 面 对 工 广 的 竞争 和 现代 的 分 
配 法 ， 它 将 要 进入 一 个 危机 时 期 ， 但 是 ， 就 整体 而 言 ， 当 时 它 仍 是 相当 
有 力 的 存在 。 


不 过 ， 我 们 大 体 上 仍然 可 以 拿 工业 当 作 现代 化 的 标准 。19 世 纪 80 年 
代 之 际 ， 在 “已 开发 ?世界 〈 和 跻身 开发 国家 之 列 的 日 本 ) 之 外 ， 没 有 任 
何 国家 可 以 称 得 上 是 工业 国家 或 正在 工业 化 的 国家 。 甚 至 那些 依然 是 以 
农业 立国 ， 或 者 至 少 人 们 不 会 立即 把 它们 和 工厂 与 熔炉 联想 在 一 起 
的 “已 开 友 国家 ?， 在 这 个 时 期 也 已 开始 向 工业 社会 和 高 科技 看 章 。 比 方 
说 ， 除 了 丹麦 以 外 ， 斯 提 的 纳 维 亚 国家 在 不 久 以 前 尚 是 以 贫穷 和 落后 出 
名 的 ， 可 是 短 短 数 十 年 间 ， 其 每 人 拥有 电话 的 比率 已 高 出 包括 英国 和 德 
国 在 内 的 欧洲 任何 地 区 ; 它们 所 启 得 的 语 贝 尔 科 学 奖 也 比美 国 多 得 多 ; 
此 外 ， 它 们 也 即将 成 为 社会 主义 政治 运动 的 根据 地 ， 这 些 运 动力 是 针对 
工业 劳动 阶级 的 利益 而 发 起 的 。 


更 为 明显 的 是 ， 我 们 可 以 说 “先进 的 ”世界 正 以 史无前例 的 速度 进行 
都 市 化 ， 而 且 在 极端 的 情形 下 ， 已 成 为 城市 居民 的 世界 。1800 年 ， 欧 浏 
人 口 数 日 超过 10 万 以 上 的 城市 只 有 17 个 ， 其 总 人 口 不 到 500 万 。 到 了 
1890 年 ， 这 样 的 城市 有 103 个 ， 其 总 人 口 已 达 1800 年 的 六 倍 以 上 。 始 自 
1789 年 的 19 世 纪 所 造成 的 并 不 是 有 成 百 万 居民 在 其 中 快速 走动 的 都 市 蚁 





























丘 ， 虽 然 在 1880 年 前 ， 又 有 三 个 城市 和 伦敦 一 样 成 为 拥有 百 万 人 口 的 大 
都 会 巴黎 、 柏 林 和 维也纳 ;相反 ， 它 所 造成 的 是 一 个 由 中 型 和 大 型 
城镇 所 构成 的 分 布 网 ， 而 这 类 拥有 稠密 人 口 或 诸多 卫星 城镇 的 分 布 网 ， 
正在 逐渐 侵蚀 附近 的 乡村 。 在 这 些 城镇 网 中 变化 较为 显著 的 ， 通 第 是 那 
些 新 兴 市 镇 ， 如 喘 国 的 泰 恩 窜 德 (Tyneside〉 和 元 羔 德 塞 德 
(Clydeside ) ， 或 是 那些 刚 开 始 大 规模 发 展 的 地 区 ， 如 德国 鲁 尔 区 
CRuhr) 的 工矿 带 或 美国 宾夕法尼亚 州 的 煤 钢 地 带 。 同 时 ， 这 些 地 区 并 
不 需要 包含 任何 大 城市 ， 除 非 这 些 地 区 兼 具 有 首府 、 政 府 行政 中 心 或 其 
他 功能 ， 也 不 需要 拥有 大 型 国际 港口 ， 但 是 它们 往往 能 聚集 数量 众多 的 
人 口 。 奇 怪 的 是 ， 除 了 伦敦 、 里 斯 本 〈Lisbon ) 和 哥本哈根 
CCopenhagen) 以外，1880 年 时 ， 欧 洲 国家 的 城市 通常 不 会 莱 具 首都 和 
国际 港口 的 双重 角色 。 














如 果 要 用 三 言 两 语 《〈 不 论 多 深奥 、 多 明确 ) 来 形容 这 两 个 世界 之 间 
的 经 济 差 异 不 是 件 容易 事 ， 那 么 要 概述 它们 之 间 的 政治 差异 也 不 会 轻松 
到 哪里 去 。 除 少数 的 地 方 性 差异 外 ， 当 时 的 “先进 * 国 家， 显然 有 一 个 为 
大 家 所 回 往 的 结构 和 制度 模式 。 这 个 模式 基本 上 包括 : 一 个 大 致 统一 的 
国家 ， 在 国际 上 拥有 独立 主权 ， 足 以 为 其 国民 经 讲 发 展 提供 基础 ， 孚 有 
显然 是 自由 和 代 议 制 的 单一 政体 和 各 种 法 制 ( 也 就 是 说 ， 它 应 拥有 一 部 
宪法 和 各 种 法 规 ) ， 然 而 ， 在 较 低 层次 上 ， 它 还 得 具有 相当 程度 的 地 方 
目 治 和 创制 权 。 这 样 的 国家 应 该 由 “公民 ?所 组 成 ， 所 谓 " 公 民 ” 是 指 在 其 
领土 之 内 ， 胖 有 茶 些 基本 法 律 和 政治 权利 的 个 体 居 民 的 集合 体 ， 而 不 是 
由 ， 比 方 说 ， 公 司 或 其 他 各 种 团体 和 社 群 所 组 成 。 公 民 与 全 国 性 政府 的 
关系 应 该 是 直接 的 ， 不 应 由 公司 等 群体 后 间 调停 。 这 个 模式 不 但 是 “已 
开发 ”国家 的 希望 〈1880 年 时 ， 所 有 “已 开发 ”国家 都 在 东 种 程度 上 符合 
这 个 模式 ) ， 也 是 所 有 不 愿 隔绝 于 现代 化 的 国家 的 和 希望。 就 上 述 标准 而 
言 ， 目 由 立宪 的 民族 国家 模式 并 不 限于 “已 开发 "世界 。 事 实 上 ， 在 理论 
上 遵循 这 个 模式 运作 的 最 大 一 群 国家 位 于 拉丁 美洲 ， 不 过 它们 所 如 循 的 
模式 属于 美国 联邦 主义 ， 而 非法 国 中 央 和 集权 主义 。 当 时 ， 这 一 群 国家 一 
共 包 括 17 个 共和 国 和 一 个 帝国 一 一 巴西 帝国 ， 不 过 它 在 19 世 纪 80 年 代 便 
己 朋 吝 。 然 而 ， 实 际 上 ， 拉 本 美洲 以 及 东南 欧 茶 些 名 义 上 的 立宪 君主 
国 ， 其 政治 现实 和 宪政 理论 坚 不 相 和 干 。 未 开发 世界 的 绝 大 部 分 并 不 具备 
这 种 国家 形式 ， 有 些 甚至 不 具有 任何 国家 形式 。 它 的 茶 些 部 分 是 由 欧洲 









































列强 的 属国 所 构成 ， 并 直接 由 欧洲 列强 所 统治 。 不 久 以 后 ， 这 些 殖民 各 
国 便 将 大 幅 扩 张 。 有 些 部 分 ， 如 非洲 内 陆 ， 其 所 包含 的 政治 单位 ， 严 格 
地 说 ， 称 不 上 是 欧洲 人 所 谓 的 “ 孝 国 >， 不 过 当时 的 其 他 称谓 〈“ 部 落 ”) 

也 不 适当 。 还 有 一 部 分 则 是 非常 古老 的 帝国 ， 如 中 国 、 波 斯 带 国 和 奥 期 
曼 帝 国 ， 这 些 带 国 与 欧洲 历史 上 的 茶 些 帝国 十 分 相似 ， 不 过 它们 显然 不 
征 19 世 纪 陈 的 领土 国家 〈“ 民 族 国 家 ”) ， 而 且 显然 即将 被 淘汰 。 另 一 方 
面 ， 同 样 的 不 稳定 性 如果 不 一 定 是 同样 的 古老 性 ) 也 影响 到 茶 些 至 少 
古 属 于 “已 开发 "世界 或 居于 “已 开发 ”世界 边缘 的 老 迈 帝国 ， 其 原因 也 许 
只 是 因为 这 些 帝国 一 一 沙 星 的 俄罗斯 带 国 和 哈 布 斯 堡 王室 的 奥 匈 帝国 

的 “强权 ”地 位 实在 不 够 稳固 。 


就 国际 政治 来 说 〈 也 就 是 ， 惑 欧洲 政府 和 外 交 部 的 统计 数目 来 

说 ) ， 照 我 们 今天 的 标准 看 来 ， 当 时 世界 上 堪 称 具有 独立 主权 的 国家 实 
体 ， 其 数目 非常 有 限 。1875 年 前 后 ， 欧 洲 这 样 的 实体 不 超过 17 个 《其 中 
包括 六 个 “强权 “一 英国 、 法 国 、 德 国 、 俄 国 、 奥 匈 帝 国 和 意大利 
以 及 奥斯曼 帝国 ) ， 南 北美 洲 有 19 个 〈 其 中 有 一 个 名 副 其 实 的 “ 霸 
权 ” 一 一 美国 ) ， 亚 洲 有 四 五 个 〈 主 要 是 日 本 及 中 国 与 波斯 这 两 个 古老 
禹 国 ) ， 非 洲 也 许 有 三 个 揭 强 称 得 上 是 《摩洛哥 、 坎 塞 俄 比 亚 、 利 比 里 
亚 ) 。 其 中 美洲 的 共和 国 数量 冠 于 全 球 。 此 外 ， 几 乎 所 有 的 独立 主权 国 
家 都 是 君主 政体 〈 在 欧洲 ， 只 有 瑞士 和 1870 年 以 后 的 法 国 不 是 ) ， 不 过 
在 已 开发 国家 中 ， 它 们 大 多 是 立宪 君主 国 ， 人 至 少 官方 已 明 某 种 选举 代 议 
制 的 方向 表态 ， 欧 洲 方面 仅 有 的 例外 是 位 于 “开发 "边缘 的 融 俄 和 显然 属 
于 受害 者 世界 的 奥斯曼 各 国 。 然 而 ， 除 了 瑞士 、 法 国 、 美 国 ， 可 能 还 包 
括 和 丹麦 以 外 ， 上 述 的 代 议 国家 中 ， 没 有 一 个 是 奠基 在 民主 的 选举 制度 上 
《在 这 个 阶段 ， 只 有 男性 才 拥 有 投票 权 ) 。〈 由 于 不 能 断 文 识字 者 便 不 
上 其 选举 权 ， 再 加 上 军事 政变 频繁 ， 我 们 无 法 将 拉丁 美洲 的 共和 国 归 类 为 
任何 民主 政体 。) 不 过 大 瑞希 国 的 某 些 殖 民 地 〈 澳 大 利 亚 、 新 西 兰 、 加 
拿 大 ) 倒是 相当 民主 ， 事 实 上 ， 除 了 美国 沙 基 山 (Rocky Mountain) 区 
的 几 州 之 外 ， 它 们 甚至 比 任何 其 他 地 区 都 更 民主 。 然 而 ， 在 欧洲 以 外 的 
这 类 国家 ， 其 政治 上 的 民主 都 是 建立 在 原 居民 印第安 人 等 已 被 淘汰 
的 假设 上 。 在 那些 无 法 用 把 他 们 赶 到 “保护 区 ”或 通过 种 族 绝 炙 的 办 法 将 
他 们 加 以 淘汰 的 地 方 ， 他 们 也 不 属于 政治 群体 的 一 部 分 。1890 年 时 ， 美 
国 6 300 万 的 居民 中 ， 只 有 23 万 是 印第安 人 。 


至 于 “已 开发 ”世界 的 居民 《以 及 设法 或 被 过 模仿 它 的 地 区 居民 ) ， 
其 成 年 男性 越 来 越 符 合资 产 阶 级 社会 的 最 低 标准 : 在 法 律 上 至 有 自由 平 
等 的 权利 。 合 法 的 农奴 制度 在 欧洲 任何 地 方 都 不 再 存在 。 合 法 的 奴隶 制 






























































度 ， 在 西方 或 西方 所 支配 的 志 界 也 均 告 废除 ， 即 使 是 在 其 最 后 的 避难 所 
一 一 巴西 和 古巴 也 已 接近 尾声 。19 世 纪 80 年 代 ， 所 有 的 合法 奴隶 制度 均 
己 消 失 。 然 而 ， 法 律 上 的 自由 和 平等 与 现实 生活 中 的 不 平等 却 有 着 明显 
的 矛盾 。 法 上 朗 士 〈Anatole France) 讽刺 的 说 法 ， 巧 妙 地 表现 出 自由 资产 
阶级 社会 的 理想 。 他 说 :“ 在 其 庄严 的 平等 上 ， 法 律 赋予 每 一 个 人 在 蚂 
华 大 饭店 (Ritz〉 用 和 餐 和 在 桥 下 睡觉 的 同样 权利 。” 不 过 ， 在 “ 己 开 发 ”的 
世界 ， 除 了 社交 上 严格 限制 的 特权 外 ， 现 今 决定 分 配方 法 的 ， 基 本 上 是 
金钱 的 有 无 ， 而 非 出 身 或 在 法 定 上 自由 和 吴 份 上 的 差异 。 而 法 律 上 的 平等 
也 不 排除 政治 上 的 不 平等 ， 因 为 重要 的 不 仅 是 金钱 ， 还 包括 实际 上 的 权 
势 。 有 钱 有 权 的 人 ， 不 仅 在 政治 上 更 有 影响 力 ， 还 可 以 运用 许多 法 外 强 
制 力 量 。 生 活 在 意大利 南部 和 美洲 内 地 的 居民 都 很 清楚 这 一 点 ， 更 别提 
美国 的 黑人 人 了。 可 是 ， 那 些 不 平等 依旧 是 正式 的 社会 与 政治 制度 一 部 分 
的 地 方 ， 与 它们 至 少 在 表面 上 是 与 官方 理论 相 违 的 地 方 ， 两 者 之 间 仍 然 
有 很 明显 的 差异 。 这 种 差异 类 似 于 刑讯 依然 是 司法 程序 中 的 一 种 合法 形 
式 〈 如 中 国 的 清 旨 ) ， 与 刑讯 在 官方 的 规定 上 已 不 存在 ， 但 其 警察 心照 
\ 宣 地 知道 哪些 阶级 是 “可 刑讯 ” 哪些 是 “不 可 刑讯 ”套用 小 说 家 格林 
(Graham Greene) 的 字眼 ] 的 差异 。 


这 两 大 世界 之 间 最 清楚 的 区 别 是 文化 上 的 ， 最 广义 的 “文化 ”上 的 。 
及 至 1880 年 ， 在 “已 开发 ”世界 中 绝 大 多 数 的 国家 和 地 区 ， 大 多 数 的 男人 
与 越 来 越 多 的 妇女 ， 都 具有 阅读 和 书写 的 能 力 。 在 这 些 国 家 和 地 区 中 ， 
政治 、 经 济 和 知识 生活 ， 一 般 而 言 均 已 从 古代 宗教 传统 主义 和 迷信 
的 堡 允 的 教导 下 解放 出 来 。 而 这 些 国家 和 地 区 也 几乎 垄断 了 对 于 现代 工 
业 技 术 而 言 越 来 越 必 要 的 那 种 科学 。 到 了 19 志 纪 70 年 代 晚 期 任何 大 多 
数 大 民 不 具 有 阅读 和 书写 能 力 的 国家 或 地 区 ， 几 乎 必然 会 被 归 类 为 “未 
开发 ”或 落后 地 区 ， 反 之 亦 然 。 因 此 ， 意 大 利 、 葡 欧 牙 、 西 班 牙 、 俄 国 
以 及 巴尔 干 国家 ， 最 多 也 不 过 人 处 于 开发 边缘 。 在 奥 匈 帝国 (匈牙利 除 
外 ) 境内 ， 捷 元 地 区 的 斯 拉夫 人 、 操 德语 的 居民 ， 以 及 读 写 能 力 较 低 的 
意大利 人 和 斯 洛 文 尼 亚 人 (Slovenia，， 代 表 了 这 个 国家 比较 进步 的 部 
分 ， 而 大 半 没 有 读 写 能 力 的 乌克兰 人 、 罗 马 尼 亚 人 和 塞尔维亚 一 元 罗 地 
亚 人 ， 则 代表 了 其 落后 的 部 分 。 其 居民 大 半 没 有 读 写 能 力 的 城市 ， 如 当 
时 所 请 的 “第 三 世界 ”的 情形 ， 更 是 沙 伍 的 有 力 凭证 ， 因 为 通常 城镇 居民 
的 读 写 能 力 都 比 乡 村 居民 高 得 多 。 这 种 识字 率 的 差异 反映 了 相当 明显 的 
文化 因素 ， 璧 如 说 ， 和 天 主教 徒 、 伊 斯 兰 教徒 及 其 他 宗教 信徒 相 比 ， 基 
督 教 教徒 和 西方 的 犹太 人 比较 鼓励 大 众 教育 。 一 个 如 瑞典 般 贫 和 穷 而 且 绝 
对 以 农业 为 主 的 国家 ， 在 1850 年 时 ， 不 能 读 写 的 人 数 尚 不 到 10% ， 这 种 
情形 在 信奉 基督 新 教 以 外 的 地 区 是 很 难 想象 的 (所 谓 信奉 基督 新 教 的 地 






































区 ， 有 是 指 邻接 波罗的海 、 北 海 和 北大 西洋 的 大 多 数 国 家 ， 并 且 延 伸 到 中 
欧 和 北美 ) 。 另 一 方面 ， 它 也 明确 反映 了 经 济 的 发 展 和 社会 的 分 工 。 以 
法 国人 为 例 ，1901 年 时 ， 没 有 读 写 能 力 的 渔夫 是 工人 和 家 外 的 三 倍 ， 农 
夫 则 是 他 们 的 两 倍 ， 半 数 的 商人 没有 该 写 能 力 ， 而 公仆 和 专业 人 士 显然 
读 写 的 能 力 最 高 。 目 耕 农 的 该 写 能 力 比 不 上 农业 懂 工 〈 不 过 差 不 了 多 
少 ) ， 但 是 在 不 太 传 统 的 工商 业 领 域 ， 雇 主 的 读 写 能 力 通 党 都 比 工人 来 
得 高 〈 不 过 不 比 其 办 公 室 职员 高 ) 。 在 现实 中 ， 文 化 、 社 会 和 经 济 的 因 
素 是 分 不 开 的 。 


由 于 在 官方 的 主持 或 督导 之 下 ， 全 民 小 学 教育 日 益 加 强 ， 在 本 书 所 
论 时 期 ， 已 开发 国家 的 教育 可 以 说 是 相当 普及 了 ， 但 是 这 种 大 众 教育 缀 
不 能 和 通常 属于 极 少 数 精英 分 子 的 教育 和 文化 混为一谈 。 就 少数 精英 的 
读 写 能 力 而 言 ， 第 一 和 第 二 世界 之 间 的 差异 较 小 ， 不 过 欧洲 知识 分 子 、 
伊斯兰 教 或 印度 教学 者 ， 以 及 中 国 的 清 旨 官吏 所 接受 的 高 等 教育 ， 彼 此 
之 间 并 没有 什么 共同 点 “除非 他 们 都 采用 欧洲 模式 ) 。 然 而 ， 就 像 俄国 
的 情形 那样 ， 民 众 虽 有 许多 是 文 冒 ， 却 不 妨碍 其 国家 的 极 少 数 人 创造 出 
令 人 叹 贰 的 文化 。 不 过 其 中 仍 有 某 些 制度 代表 了 “开发 ”地 带 或 欧洲 人 的 
文 配 特 性 ， 其 中 最 显著 的 便 是 世俗 大 学 〈 大 学 在 这 个 时 候 还 不 一 定 是 指 
19 世 纪 德 国 式 的 现代 设置 ， 这 种 德国 式 大 学 当时 正在 西方 各 地 兴起 ) ， 
以 及 为 了 各 种 不 同 目的 而 设立 的 歌剧 院 。 这 两 种 设置 ， 都 反映 了 有 具 文 配 
性 的 “西方 ”文明 的 渗透 。 






































分 辨 进步 与 落后 、 已 开发 和 未 开发 世界 的 差异 ， 古 一 件 复杂 而 且 无 
葵 的 事 。 因 为 这 样 的 分 类 在 性 质 上 是 静态 和 简化 的 ， 但 是 要 归 类 的 现实 
却 非 如 此 。19 世 纪 的 特色 是 “改变 ”: 依照 北大 西洋 沿岸 生机 勃勃 的 区 域 
的 方式 ， 或 为 了 迁就 这 个 区 域 的 目的 而 改变 ， 在 这 段 时 期 ， 北 大 西洋 沿 
尾 力 是 世界 资本 主义 的 核心 地 带 。 除 了 一 些 边 际 性 的 和 日 渐 减 少 的 例外 
情形 ， 所 有 的 国家 ， 包 括 那些 直到 当时 仍 极 孤立 的 国家 ， 都 全 少 在 外 表 
上 被 这 种 全 球 性 改变 的 触角 所 掌握 。 另 一 方面 ， 甚 至 “已 开发 ”国家 的 
最 “进步 地 区 ， 也 因为 继承 了 象征 古老 和 “落后 ”的 传统 遗产 ， 而 在 这 个 
进步 的 世界 里 包含 了 些许 反抗 改变 的 社会 。 历 史学 家 绞 尽 脑汁 想 要 寻找 
一 个 最 好 的 办 法 ， 以 便 有 系统 地 说 明 这 种 既 普 遍 存 在 而 又 因 地 不 同 的 改 
变 ， 说 明 其 众多 模式 和 相互 作用 ， 以 及 其 主要 方 问 。 


























19 世 纪 70 年 代 的 大 多 数 观察 家 ， 应 该 会 对 这 种 直线 性 的 变化 方式 印 
象 深刻 。 在 物质 方面 ， 在 知识 和 改变 自然 的 能 力 方 面 ， 它 像 古 拥有 专利 
似 的 ， 以 至 改变 天 意味 着 进步 ， 而 历史 一 一 至少 现代 历史 似乎 即 等 于 进 
步 。 进 步 是 以 任何 可 以 测量 或 人 类 选择 去 测量 的 上 升 曲线 来 加 以 评估 
的 。 历 史 经 验 似乎 已 为 继续 不 断 的 改进 ， 甚 至 那些 显然 还 需要 改进 的 各 
种 事物 提供 了 保证 。300 多 年 前 ， 聪 明 的 欧洲 人 还 把 十 罗马 人 的 农业 、 
军事 技术 乃至 医药 视 为 典范 。 不 过 200 年 前 ， 对 于 现代 人 是 否 能 超越 古 
人 一 事 ， 大 家 还 在 认真 地 讨论 。18 世 纪 末 叶 ， 专 家 们 还 在 怀疑 英国 的 人 
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在 科技 以 及 随 之 而 来 的 物质 生产 和 交通 量 的 发 展 上 ， 进 步 表现 得 最 
为 显著 。 现 代 机 械 绝 大 多 数 是 以 蒸汽 为 动力 ， 并 由 钢铁 制 成 。 炬 已 成 为 
最 重要 的 工业 能 源 ， 在 俄国 以 外 的 欧洲 ， 有 95% 的 能 源 是 来 自燃 矿 。 欧 
洲 和 北美 的 山 溪 ， 一 上 度 曾 决定 许多 早期 纺织 三 的 地 点 ， 其 名 称 便 可 使 我 
们 想起 水 力 的 重要 ， 可 是 现在 它们 又 重新 成 为 农村 生活 的 一 部 分 。 男 一 
方面 ， 昌 然 到 了 19 世 纪 80 年 代 ， 大 规模 的 发 电 和 内 燃 机 均 已 成 为 事实 ， 
但 是 电力 和 石油 尚 不 十 分 重要 。 及 至 1890 年 ， 甚 至 连 美国 也 不 能 宣称 它 
拥有 300 万 医 以 上 的 电灯 ; 而 在 19 世 纪 80 年 代 早 期 ， 欧 洲 最 现代 化 的 工 
业经 济 一 一 德国 每 年 所 消耗 的 石油 还 不 到 40 万 吨 。 


现代 科技 不 仅 是 无 法 否认 、 频 奏 凯 歌 ， 同 时 也 是 历历 可 见 的 。 其 生 
产 机 器 ， 虽 然 照 现代 标准 来 看 并 不 特别 有 力 〈 在 英国 ，1880 年 时 它们 的 
平均 马力 还 不 到 20 匹 ) ， 但 通 稼 都 相当 庞大 ， 而 且 主 要 是 由 钢铁 制 成 ， 
了 驶 像 我 们 今天 在 科技 博物 馆 所 看 到 的 那样 。 而 19 世 纪 最 最 巨大 和 最 最 有 
力 的 发 动机 ， 也 是 最 容易 看 到 和 上 听 到 的 产品 ， 便 是 数 十 万 具 的 火车 头 ， 
以 及 在 一 缕缕 浓 烟 之 下 ， 拖 在 其 后 的 275 万 辆 客 货车 。 它 们 是 19 世 纪 最 
戏剧 性 的 发 明之 一 ， 一 个 世纪 之 前 的 莫扎特 〈Mozart) 在 撰写 其 歌剧 
时 ， 根 本 不 曾 梦想 过 会 有 这 种 产物 。 由 闪 亮 铁轨 铺 成 的 巨大 网 络 ， 洛 着 
平原 、 跨 越 桥 桨 、 罕 过 山谷 、 罕 越 障 道 ， 甚 至 翻 过 像 阿尔 括 斯 山 主 峰 那 
么 高 的 山 阶 。 各 条 铁路 共同 构成 了 人 类 有 史 以 来 最 宏伟 的 公共 建设 。 它 
们 所 雇用 的 人 力 ， 超 过 任何 工业 。 它 们 驶 往 大 城市 中 心 ， 在 那里 ， 同 样 
便捷 和 巨大 的 火车 站 正 庆 祝 它 们 的 胜利 ; 它们 同样 也 伸 癌 19 世 纪 文 明 未 
渗入 的 最 遥远 的 乡村 。 到 了 19 世 纪 80 年 代 早期 1882 年) ， 每 年 几乎 有 
20 亿 人 乘坐 火车 旅行 ， 目 然 ， 其 中 大 多 数 是 来 自 欧 洲 〈72% ) 和 北美 
(20% ) 。 在 西方 的 “已 开发 ?地 区 ， 当 时 可 能 没有 几 个 男人 一 生 中 从 未 
与 铁路 有 过 接触 ， 甚 至 连 不 太 活 动 的 妇女 ， 也 都 或 多 或 少 接触 过 火车 。 









































或 许 只 有 电报 这 种 现代 科技 的 男 一 产物 的 知名 度 超 过 了 火车 ， 强 延 在 一 
望 无 际 的 木 杆 上 的 电报 线 网 络 ， 其 长 度 是 世界 铁路 总 长 的 三 或 四 倍 。 


1882 年 时 ， 全 球 共有 2.2 万 艘 汽船 ， 昌 然 它 可 能 是 比 火车 头 更 有 力 
的 机 器 ， 但 只 有 少数 走 近 港 埋 的 人 才 看 得 见 ， 而 且 在 茶 种 意义 上 也 比较 
缺乏 代表 性 。1880 年 时 ， 它 们 的 总 吨 数 仍然 (但 也 只 是 〉 较 帆船 少 ， 即 
使 在 工业 化 的 英国 也 不 例外 。 残 世界 的 船舶 忆 吨 数 而 言 ，1880 年 时 ， 靠 
风力 的 船 船 与 靠 蒸 汽 动力 的 船舶 ， 其 吨 数 比 紊 仍然 几乎 是 3 : 1。 不 过 ， 
在 随 之 而 来 的 10 年 间 ， 这 种 情形 即将 发 生 戏 剧 性 改变 ， 使 用 燕 汽 动力 的 
船舶 将 大 为 增加 。 虽 然 木 材 已 换 成 铁 ， 蒸 汽 取代 了 风帆 ， 但 在 船只 的 建 
造 和 装 凶 上 ， 传 统 仍然 统治 看 水 路 运输 。 


19 世 纪 70 年 代 下 半期 的 严肃 外 行 观 察 者 ， 对 于 当时 正在 孕育 或 正在 
产生 的 科技 革命 究竟 投入 了 多 大 的 注意 力 ? 这 时 候 ， 正 在 酝酿 或 推出 的 
科 拉 变革 包括 各 种 涡轮 机 和 内 燃 机 ， 电 话 、 留 声 机 和 白炽 电灯 泡 (这 些 
都 刚 发 明 ) ， 汽 车 [19 世纪 80 年 代 ， 戴 姆 勒 (Daimler) 和 奔驰 
(Benz) 让 它 投入 使 用 ] 以 及 19 世 纪 90 年 代 出 产 或 制造 中 的 电影 放映 
机 、 飞 行 器 和 无 线 电 报 。 几 乎 可 以 确定 的 是 ， 观 察 家 已 期 待 并 预测 到 与 
电力 、 摄 影 和 化 学 合成 这 些 他 们 所 熟悉 的 方面 有 关 的 重要 进展 。 而 他 们 
对 于 科技 应 该 可 以 发 明 机 动 引 擎 使 道路 运输 机 械 化 这 个 明显 而 迫切 的 问 
题 得 以 解决 一 事 ， 也 不 会 感到 诈 异 。 我 们 不 能 指望 他 们 能 够 预先 想到 无 
线 电 波 和 无 线 电 作 用 ， 但 他 们 必定 曾经 腾 测 到 人 能 飞 上 天 这 件 事 (人 类 
何 时 不 做 此 脐 想 ) ， 而 由 于 这 个 时 代 科 技 上 的 乐观 主义 ， 他 们 也 必然 相 
言 它 有 实现 的 一 天 。 当 时 的 人 们 的 确 对 于 新 发 明 如 饥 似 将 ， 越 是 戏剧 化 
的 发 明 便 越 受 欢 迎 。1876 年 爱迪生 〈T.A.Edison ) 在 新 译 西 州 (New 
Jersey) 的 门 罗 公园 (Menlo Park) 建立 了 或 许 是 有 史 以 来 的 第 一 座 私 人 
实验 室 ， 当 他 在 1877 年 推出 第 一 部 留声机 时 ， 顿 时 成 为 美国 人 的 大 众 瑞 
雄 。 然 而 尽管 如 此 ， 任 何 观察 家 都 绝 不 会 预料 到 这 些 新 发 明 对 消费 者 社 
会 所 造成 的 实际 改变 。 因 为 ， 除 了 美国 以 外 ， 这 个 问题 在 第 一 次 世界 大 
战 以 前 尚未 引起 相当 的 注意 。 


因此 ， 进 步 的 最 明显 表现 是 在 “已 开发 ”世界 的 物质 生产 方面 和 快速 
而 广泛 的 交流 方面 。 这 类 进步 所 带 来 的 巨大 财富 在 19 世 纪 70 年 代 ， 肯 和 定 
尚未 给 亚洲 、 非 洲 以 及 除 南端 以 外 的 拉丁 美洲 的 绝 大 多 数 居民 带 来 好 
处 。 我 们 也 不 清楚 它 为 南欧 各 半岛 或 帝 俄 大 半 拓 民 到 底 带 来 了 多 大 好 
处 。 即 使 在 “已 开发 ”世界 ， 利 益 的 分 配 也 非常 不 平均 。 根 据 法 国 官方 对 
19 世 纪 70 年 代 法 兰 西 共和 国 丧 葬 的 分 类 ， 有 3.5%% 为 主人 ，13%% 一 14%% 









































为 中 产 阶级 ，82%~83%% 为 劳动 阶级 〈 参 看 《资本 的 年 代 》 第 十 二 

章 ) 。 不 过 ， 我 们 也 很 难 否 认 这 些 地 区 的 平民 境遇 的 确 有 一 些 改进 。 在 
某 些 国家 中 ， 每 一 代 平均 身高 的 递增 情形 在 1880 年 前 便 已 开始 ， 但 是 那 
时 并 不 普遍 ， 而 且 比 起 1880 年 后 的 情况 ， 当 时 的 改善 也 微乎其微 。( 营 
养 绝 对 是 人 类 身高 增加 的 决定 性 因素 。)〉 1880 年 时 ， 人 们 的 平均 寿命 还 
相当 短 : 在 主要 的 “已 开发 * 地 区 是 43~45 岁 ， 德 国 在 40 岁 以 下 ， 而 在 斯 
堪 的 纳 维 亚 则 在 48~50 岁 之 间 。 〈20 世 纪 60 年 代 ， 这 些 国家 的 平均 寿命 
大 约 是 70 岁 。) 虽然 对 这 个 数字 影响 最 大 的 婴儿 死亡 率 此 时 正 开 始 明显 
下 降 ， 但 是 整体 而 言 ， 这 个 世纪 的 平均 寿命 确实 是 呈 上 升 趋势 。 


简 言 之 ， 即 使 是 在 欧洲 的 已 开发 地 区 ， 穷 人 的 最 高 希望 或 许 仍 是 拥 
有 一 份 足 以 糊口 的 收入 、 一 片 遮 风挡 雨 的 屋顶 和 一 件 足 以 御 守 的 衣 蔷 ， 
尤其 是 在 其 生命 周期 最 脆弱 的 时 刻 ， 亦 即 当 夫妇 俩 的 子女 尚 不 能 谋生 ， 
以 及 当 他 们 进入 老年 之 际 。 在 欧洲 的 “已 开发 地区， 人们 不 再 以 为 自己 
真 的 会 换 饿 。 甚 至 在 西班牙 ， 最 后 一 次 饥 殉 也 在 19 世 纪 60 年 代 便 告 结 
束 。 然 而 ， 在 俄国 ， 饥 殉 仍 然 是 生活 中 的 重要 危机 : 迟 至 1890~1891 
年 ， 俄 国 还 发 生 了 一 次 严重 的 饥 充 。 在 日 后 所 谓 的 “第 三 世界 ”当中 ， 似 
苑 仍然 不 时 可 见 。 相 当 比 例 的 富裕 农民 确实 正在 出 现 ， 而 在 某 些 国家 
中 ， 也 有 一 部 分 “值得 尊敬 的 ”技术 工人 或 手工 艺人 能 有 多 余 的 金钱 ， 购 
买 生活 必需 品 以 外 的 东西 。 但 是 ， 实 际 上 ， 企 业 家 和 和 障 人 所 瞄准 的 市 场 
对 象 ， 仍 是 具有 中 等 收入 的 人 。 当 时 在 供销 上 最 值得 注意 的 创新 ， 力 是 
始 自 法 国 、 美 国 和 英国 ， 并 已 渗透 到 德国 的 百货 公司 。 波 马 售 百货 公司 
(Bon Marché) 、 囊 特 利 万 国 百货 商店 (Whiteley's Universal 
Emporium) 、 华 纳 梅 克 百货 公司 (Wanamakers) ， 其 顾客 对 象 都 不 是 
劳动 阶级 。 拥 有 众多 顾客 的 美国 ， 己 经 在 筹划 以 中 等 价格 货物 为 主 的 大 
众 市 场 ， 但 是 即使 在 美国 ， 贫 民 的 大 众 市 场 (“ 廉 价 ” 市 场 ) 还 是 少数 小 
企业 的 专利 ， 这 些小 企业 认为 迎合 贫民 是 有 利 可 图 的 。 现 代 的 大 量 生 产 
和 大 众 消 费 经 济 尚 未 a 到来。 不过， 为 期 不 远 了 。 


在 当时 人 们 还 喜欢 称 为 “道德 统计 数字 ”的 那些 领域 ， 进 步 似乎 也 是 
明显 的 。 具 备 读 写 能 力 的 人 数 显然 在 增加 。 在 拿破仑 战争 爆发 之 初 ， 每 
一 个 英国 居民 每 年 大 约 寄 两 封 信 ， 但 是 到 了 19 世 纪 80 年 代 上 半期 ， 却 增 
加 到 42 封 ， 这 不 是 文明 进步 的 指标 吗 ?1880 年 时 ， 美 国 每 月 发 行 1.86 亿 
份 报纸 杂志 ， 而 1788 年 时 却 只 发 行 33 万 份 ， 这 不 也 是 文明 进步 的 指数 
吗 ? 1880 年 时 ， 参 加 英国 各 种 学 会 进修 科学 的 人 数 或 许 是 4.5 万 人 ， 大 
约 比 50 年 前 多 了 15 倍 ， 这 又 是 不 是 文明 进步 的 指标 呢 ? 无 疑 ， 若 以 十 分 
可 疑 的 犯罪 统计 数字 ， 和 那些 希望 〈 很 多 维多利亚 时 代 的 人 希望 ) 谴责 
































非 婚姻 性 行为 的 人 随便 猜 度 出 来 的 道德 品质 来 看 ， 自 然 会 显示 出 较 不 确 
定 或 较 不 令 人 满意 的 趋势 。 但 是 ， 在 那个 时 期 , “先进 ”国家 中 随处 可 见 
自由 立宪 制度 和 民主 趋向 ， 这 能 不 能 视 为 与 当代 不 寻常 的 科学 和 物质 胜 
利 互补 的 道德 改进 迹象 ? 英国 国教 主教 和 历史 学 家 克 赖 顿 (Mandell 
Creighton) 宣称 : “我 们 一 定 要 假定 人 类 事物 已 在 进步 当中 ， 正 如 自 来 
撰写 历史 所 根据 的 科学 假设 一 样 。” 当 时 有 多 少 人 会 不 赞成 他 的 话 ? 


在 “已 开发 ”国家 中 ， 很 少 有 人 不 赞成 。 不 过 有 人 或 许 注 意 到 ， 即 使 
是 在 世界 上 的 这 些 部 分 ， 也 是 相当 人 述 才 有 这 样 的 共识 。 在 世界 的 其 余地 
方 ， 即 使 有 人 曾 想到 过 ， 当 时 的 大 多 数 人 也 是 甚至 根本 无 法 理解 这 位 主 
教 的 主张 。 新 奇 的 事物 ， 尤 其 是 城市 居民 和 外 国人 从 外 面 引进 的 新 奇 事 
物 ， 是 干扰 古老 习惯 的 事物 ， 而 非 带 来 改进 的 事物 。 而 实际 上 ， 它 所 带 
来 的 干扰 已 被 证 明 是 不 可 抗拒 的 ， 而 其 市 来 的 进步 却 叉 薄 弱 得 无 法 取信 
于 人 。 世 界 既 不 是 进步 的 ， 也 不 应 被 认为 可 能 会 进步 : 这 种 观点 同时 也 
是 “已 开发 ”世界 中 坚持 反对 19 世 纪 的 罗马 天 主教 会 所 力主 的 (参看 《 资 
本 的 年 代 》 第 六 章 ) 。 至 多 ， 如 末 光 景 不 好 不 是 由 于 饥 苑 、 旱 灾 和 时 疫 
等 目 然 或 神力 的 狂 委 行为 ， 则 我 们 可 望 舍 着 回 复 到 以 前 不 知 为 何 被 遗 莽 
的 真实 信仰 ( 壁 如 说 ; 《古兰经 》 的 教义 ) ， 或 借 着 回复 到 茶 种 公正 和 
秩序 的 真实 或 想象 中 的 过 去 ， 而 恢复 人 类 生活 预期 的 标准 。 无 论 如 何 ， 
和 


因而 ， 在 先进 国家 以 外 的 地 区 ,“ 进 步 ? 既 不 是 明显 的 事实 ， 也 不 是 
其 有 真实 基础 的 假设 ， 而 主要 是 外 来 的 危险 和 挑战 ， 那 些 因 它 而 受 惠 或 
欢迎 它 的 人 ， 是 一 小 摄 统治 者 以 及 认同 外 国 和 反对 宗教 的 人 。 那 些 被 北 
非 的 法 国人 称 为 "文明 者 ”的 人 ， 正 是 那些 断绝 与 其 过 去 及 同胞 的 联系 的 
人 。 他 们 如 果 想 要 享有 作为 法 国 公 民 的 好 处 ， 有 时 便 得 被 迫 处 于 这 样 的 
目 我 阳 绝 境地 (比如 说 在 北非 得 放弃 伊斯兰 教 律 法 ) 。 而 许多 新 兴 社 会 
主义 政策 将 会 有 发 现 ， 甚 至 在 与 欧洲 进步 地 区 相 上 毗连 或 被 进步 地 区 所 环 统 
的 落后 地 区 当中 ， 也 很 少 有 几 个 地 方 的 乡间 居民 或 零星 的 城市 贫民 ， 愿 
意 追 随 明 确 表示 反 传 统 的 现代 化 人 士 。 


因而 ， 世 界 可 以 分 为 两 个 部 分 : 在 较 小 的 那 部 分 , “进步 ?是 目 身 产 
生 的 ;在 大 得 多 的 另 一 部 分 , “进步 " 却 是 以 外 国 征服 者 的 姿态 冶 进 来 的 
一 小 振 当 地 的 通 敌 者 帮 着 它 交 进 来 的 。 在 第 一 部 分 当中 ， 甚 至 一 般 
大 众 也 认为 进步 是 可 能 的 、 可 取 的 ， 而 且 在 某 些 地 方 ， 进 步 正 在 发 生 。 
在 法 国 ， 任 何 准备 在 竞选 中 拉票 的 明智 政客 和 重要 政和 党， 都 不 会 目 称 















































为 “保守 浜 >。 在 美国 , “进步 ?和 是 全 国 性 的 意识 形态 。 在 19 世 纪 70 年 代 拥 
有 成 年 男子 普选 权 的 第 三 大 国 德意志 帝国 ， 目 称 为 “保守 的 ?政和 党 ， 在 这 
十 年 的 选举 中 所 电 得 的 选票 还 不 到 1/4。 


但 是 ， 如 果 进 步 真 的 这 么 强 有 力 ， 这 么 普 志 和 为 大 家 所 喜爱 ， 那 么 
我 们 该 如 何 解 释 人 们 为 什么 不 太 欢 迎 甚 至 不 大 愿意 参与 呢 ? 这 种 不 愿 
意 ， 只 是 由 于 过 去 的 重负 吗 ? (这 种 重负 将 以 不 均匀 但 不 可 避免 的 方式 
逐渐 从 还 在 它 下 面 虽 吟 的 那些 人 的 肩膀 上 缀 下 。) 一 座 资产 阶级 文化 特 
有 的 右 堂 歌剧 院 不 是 很 快 束 将 利用 橡胶 业 所 赚 得 的 赢利 ， 在 亚 马 孙 
河上 游 1 000 英 里 的 马刺 斯 (Manaus〉 兴建 起 来 吗 ? [这 个 地 方位 于 原 
始 的 热带 雨林 区 内 ， 因 发 展 橡胶 业 而 被 牺牲 的 印第安 人 ， 根 本 没有 机 会 
欣赏 到 威 尔 第 的 《 游 吟 诗人 》( 人 (LTrovatore) 。】] 成 群 好 斗 的 拥护 维新 
者 ， 如 黑 西 哥 名 副 其 实 的 “科学 家 派 ”(cientificos) ， 不 是 已 经 主 字 了 他 
们 国家 的 命运 ， 或 者 预备 像 奥 斯 曼 帝 国 同样 名 副 其 实 的 “团结 进步 委员 
会 ” (Committee for Union and Progress， 通 常 称 为 “青年 土耳其 ”) 一 
样 ， 主 宰 他 们 国家 的 命运 ? 日 本 不 是 已 经 打破 它 好 几 个 世纪 的 扳 立 ， 接 
受 了 西方 的 习惯 和 思想 ， 并 将 其 本 号 转化 为 现代 强权 吗 ? ( 它 的 强大 力 
量 ， 不 久 便 由 军事 胜利 和 对 外 扩张 具体 展现 。) 


不 过 ， 世 界 绝 大 多 数 居 民 对 西方 资产 阶级 所 推举 的 生活 方式 的 拒 
绝 ， 却 比 成 功 模仿 它 的 企图 更 值得 注意 。 于 是 ， 第 一 世界 那些 征服 成 性 
的 居民 《〈 当 时尚 能 将 日 本 人 排除 在 外 ) 目 然 会 推导 出 下 列 结论 : 基于 生 
物 学 上 的 差异 ， 大 多 数 人 类 都 无 法 达到 理论 上 只 有 和 白人 或 者 ， 更 狭义 
地 说 ， 具 有 北欧 血统 的 人 能够 取得 的 成 就 。 人 类 可 区 分 成 不 同 “ 种 
族 ” 的 观念 ， 几 乎 和 “进步 ”的 想法 一 样 深 入 这 个 时 期 的 意识 形态 。 在 万 
国 博览 会 (World ”Expositions〉 这 个 歌颂 进步 的 伟大 国际 庆典 中 ， 有 
些 “ 种 族 ” 是 位 于 科技 胜利 的 摊位 ， 有 些 则 是 做 配角 的 “殖民 亭 * 或 “土著 
村 ”。 甚 至 在 “已 开发 ”国家 中 ， 人 们 也 日 渐 被 分 成 两 类 : 其 一 是 拥有 充 
沛 精力 和 优秀 才能 血统 的 中 产 阶级 ， 其 三 则 是 因为 基因 不 恨 而 注定 低 人 
一 等 的 懒惰 大 众 。 生 物 学 自 此 开始 被 某 些 人 用 来 作为 不 平等 的 解释 ， 尤 
其 是 那些 自 以 为 高 人 一 等 的 人 。 


可 是 ， 诉 诸 生物 学 的 这 个 事实 ， 也 使 那些 改革 者 的 失望 变 得 更 加 戏 
剧 化 ， 那 些 改革 者 企图 实施 其 国家 现代 化 的 计划 ， 却 遭 到 其 同胞 的 漠视 
和 抗拒 。 拉 丁 美洲 诸 共 和 国 的 理论 家 和 政客 ， 认 为 其 国家 的 进步 有 赖 
于 “ 亚 利 安 化 ”(Aryanization〉， 亦 即 经 由 异族 通婚 而 使 其 人 民 越 来 
越 “ 白 ”人 巴西) ， 或 实际 上 以 引进 欧洲 白人 的 办 法 来 蔡 换 现 有 人 口 〈 阿 















































根 廷 ) 。 无 疑 ， 这 些 统治 阶级 都 是 掉 人 或 目 以 为 是 白人 ， 而 其 政治 精英 
中 的 欧 诊 非 伊比 利 亚 姓 氏 也 开始 不 成 比例 地 增加 。 但 是 即便 在 日 本 ， 虽 
然 今天 看 起 来 不 大 可 能 ， 但 在 那个 时 期 , “西化 ?似乎 困难 重重 ， 以 致 有 
人 以 为 : 想 要 完成 西化 ， 只 有 注入 我 们 今天 所 谓 的 西方 遗传 因 于 《参看 
《资本 的 年 代 》 第 八 章 和 第 十 四 章 ) 。 


这 类 借用 伪 科 学 胡乱 加 以 治疗 的 政治 医术 比较 本 书 第 十 章 ) ， 使 
得 作为 普 训 愿望 的 进步 与 其 实际 的 不 规则 进展 之 间 的 对 比 ， 更 加 戏剧 
化 。 只 有 东 些 国家 似乎 真能 以 不 等 的 速度 ， 将 其 目 身 转化 为 西方 式 的 工 
业 资 本 主义 经 济 、 目 由 立宪 政府 和 资本 主义 社会 。 甚 至 在 许多 国家 和 社 
群 当中 , “先进 的 ”( 一 般 而 言 也 是 富有 的 与 “ 沙 后 的 ”( 一 般 而 言 也 是 
贫困 的 ) 人 中 间 ， 也 有 一 道 鸿沟 。 当 那些 生活 在 中 西欧 ， 处 境 优 越 、 受 
过 教育 而 且 业 已 被 同化 的 犹太 中 产 阶级 和 语 人 ， 面 对 从 东欧 贫民 罕 逃 癌 
ee 
族 吗 ? 


由 于 进步 世界 内 外 的 野 亚 人 ， 其 数量 如 此 之 多 ， 以 致 进步 只 局 限于 
极 少数 人 当中 ， 少 数 可 以 控制 野 亚 人 而 使 文明 得 以 维持 的 人 当中 。 穆 勒 
(John Stuart Mill) 不 是 说 过 吗 , “只 要 其 目的 是 为 了 改进 野 变 人 ， 则 专 
制 政 府 便 是 对 待 野 亚 人 的 正当 政府 形式 。” 但 是 ， 进 步 还 有 另 一 个 更 深 
刻 的 难题 ， 它 会 把 大 家 市 到 哪里 ?就 算 世 界 经 济 的 全 球 性 征服 这 项 
征服 越 来 越 倚 重 科 学 与 技术 的 同 前 推进 一 一 的 确 是 无 可 否认 的 ， 是 普通 
的 、 不 可 逆转 的 ， 因 而 也 是 无 可 避免 的 ， 就 算 到 了 19 世 纪 70 年 代 ， 想 要 
阻止 它们 甚或 减缓 它们 的 企图 也 越 来 越 不 切实 际 ， 越 来 越 归于 沉 彼 ， 甚 
至 那些 任 力 于 保存 传统 社会 的 势力 有 时 也 已 经 尝试 使 用 现代 社会 的 武器 
来 达到 这 个 目的 一 一 如 同 今日 那些 使 用 电脑 和 广播 节目 传播 《圣经 》 的 
教义 者 ; 就 算 代 议政 府 所 代表 的 政治 进步 和 读 写 能 力 普 及 所 造成 的 道德 
进步 会 继续 下 去 ， 甚 至 会 加 速 进行 ， 然 而 ， 进 步 果 真 会 把 我 们 带 向 物 勒 
所 谓 的 文明 的 跃升 吗 ? 年 轻 的 称 勒 曾经 明确 指出 ， 这 个 进步 的 世纪 应 
是 : 一 个 更 完善 的 ， 更 明显 拥有 人 类 和 社会 最 佳 特质 的 ， 更 至 于 完美 
的 ， 更 快乐 、 高 尚 和 聪明 的 世界 ， 甚 至 国家 。 


到 了 19 世 纪 70 年 代 ， 资 产 世 界 的 进步 已 到 了 可 以 听 到 比较 富有 怀 
疑 、 甚 至 比较 悲观 的 意见 的 阶段 。 而 且 这 些 意见 又 因 19 世 纪 70 年 代 种 种 
未 曾 预 见 的 发 展 而 得 到 加 强 。 文 明 进步 的 经 济 基础 已 经 开始 动 授 。 在 将 
近 30 年 史无前例 的 扩张 之 后 ， 世 界 经 济 出 现 了 人 危机。 
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第 二 童 
经 济 换 接 


合并 已 经 逐渐 成 为 现代 商业 体系 的 灵魂 。 
一 一 狄 西 (A.V.Dicey) ，1905 年 


任何 资金 和 生产 单位 之 所 以 合并 ， 都 是 为 了 尽 可 能 减少 生产 、 
其 着 眼 点 在 于 借 着 淘汰 毁灭 性 的 竞争 ， 而 取得 最 
j 洞 


一 一 法 班 公 司 〈(I.G.Farben) 创办 人 杜 斯 保 
(Carl Duisberg) ，1903~1904 年 


有 几 次 ， 资 本 主义 经 济 在 科技 领域 、 金 融 市 场 、 商业 和 敖 民 地 
等 方面 ， 已 经 成 熟 到 世界 市 场 必须 极度 扩张 的 程度 。 整 个 世界 的 生 
产 ， 将 提升 到 一 个 新 的 、 更 包容 一 切 的 层次 。 在 这 个 时 候 ， 资 本 便 
开始 进入 一 个 剧烈 增长 的 时 期 。 


尔 方 德 [I.Helphand (Parvus) ] ，1901 年 








1889 年 ， 也 就 是 社会 主义 者 国际 (Socialist ”International: 第 二 国 
际 ) 成 立 的 那 一 年 ， 有 一 位 著名 的 美国 专家 在 对 世界 经 济 做 过 通盘 考虑 
之 后 指出 : 目 1873 年 起 ， 世 界 经 济 的 特征 便 是 空前 的 骚动 和 商业 不 景 








它 最 值得 注意 的 特色 ， 是 它 的 普遍 性 。 它 既 影响 到 牵涉 战争 的 


国家 ， 也 影响 到 维持 住 国内 和 和 平 的 国家 ; 影响 到 拥有 稳定 通货 的 国 
家 ， 也 影响 到 通货 不 稳定 的 国家 ..….. 影 响 到 奉行 自由 交易 制度 的 国 
家 ， 也 影响 到 其 交易 多 少 受 到 限制 的 国家 。 它 在 像 英 国 和 德国 这 样 
的 古老 社会 当中 是 令 人 叹 居 的， 在 代表 新 社会 的 澳大利亚 、 南 非 和 
加 利 福 尼 亚 也 是 如 此 。 对 于 贫 次 的 纽 芬兰 和 拉 布 拉 多 (Labrado) 

居民 而 言 ， 它 是 难以 承受 的 灾难 ; 对 于 阳光 灿烂 、 茂 田 肥 沃 的 东 、 
西 印度 群岛 居民 而 言 ， 也 是 难以 承受 的 灾难 。 同 时 它 也 没有 使 居于 
世界 交易 中 心 的 人 更 为 定 有 ， 然 而 通常 在 商业 波动 最 剧烈 和 最 不 稳 
定 的 时 刻 ， 他 们 的 获 利 也 最 大 。 

















虽然 有 些 日 后 的 历史 学 家 认为 难以 理解 ， 但 这 种 通常 以 比较 平淡 无 
奇 的 方式 所 表示 的 看 法 ， 却 是 许多 当时 观察 家 们 所 共有 的 。 因 为 构成 资 
本 主义 经 济 基 本 节奏 的 商业 周期 ， 虽 然 在 1873 年 到 19 世 纪 90 年 代 中 期 确 
实 造成 了 一 些 严 重 的 不 景气 ， 可 是 从 未 趋 于 停滞 的 世界 生产 ， 仍 旧 继 续 
戏剧 性 地 向 上 人 攀登。 在 1870~1890 年 间 ， 在 五 个 主要 产 铁 国 中 ， 铁 的 产 
量 不 止 增加 了 一 倍 《〈 由 1 100 万 吨 增加 到 2 300 万 吨 ) ; 而 现今 已 成 为 工 
业 化 指数 的 钢 产 量 ， 也 增加 了 20 倍 (由 50 万 吨 增加 到 1 100 万 吨 ) 。 
际 贸 易 持续 大 幅度 增长 ， 虽 然 其 速度 不 似 以 前 那样 快 得 令 人 尝 有 眩 。 在 这 
几 十 年 中 ， 美 国 和 德国 的 工业 经 济 大 步 前 进 ， 而 工业 革命 也 波及 了 像 瑞 
典 和 俄国 这 样 的 新 国家 。 若 干 新 近 整 合 到 世界 经 济 中 的 海外 国家 ， 开 始 
步 入 前 所 未 有 的 繁荣 时 期 ， 因 而 难免 也 导致 与 20 世 纪 80 年 代 十 分 相似 的 
国际 债务 和 危机， 特别 是 这 两 个 时 期 的 债务 国家 也 大 致 一 样 。 由 于 阿根廷 
铁路 系统 在 五 年 间 增 长 了 一 倍 ， 而 阿根廷 和 巴西 每 年 也 吸引 到 20 万 移 
民 ， 因 此 在 拉丁 美洲 的 外 国 投 资 于 19 世 纪 80 年 代 蹄 升 到 令 人 咋舌 的 大 数 
目 。 我 们 可 以 把 如 此 壮阔 成 长 的 生产 时 期 称 为 “大 萧条 ” 吗 ? 


今日 的 历史 学 家 对 于 这 一 点 可 能 会 抱 怀疑 态度 ， 但 是 当时 的 人 却 不 
曾 如 此 。 这 些 隐 明 、 灵 通 却 忧 心 虱 虱 的 英国 人 、 法 国人 、 德 国人 和 美国 
人 ， 难 道 都 得 了 集体 到 想 症 吗 ?” 认为 这 是 个 “大 责 条 ”时 期 实在 挺 死 请 
的 ， 甚 至 某 些 具 有 先 见 之 明 的 预测 ， 即 使 在 当时 看 来 也 有 些 言 过 其 实 。 
并 不 是 所 有 深思 熟 虑 的 保守 人 士 都 和 威 尔 斯 《Wells) 持 同 样 看 法 ， 他 
说 他 已 感 沉 到 野蛮 人 正在 整 盏 待 发 的 威胁 ， 这 次 他 们 将 来 自 内 部 ， 而 非 
如 古代 那样 从 外 入 侵 ， 他 们 想 要 攻击 当前 的 社会 组 织 ， 甚 至 文明 持续 性 
本 身 。 但 是 ， 还 是 有 人 认同 威 氏 的 感受 ， 逮 论 越 来 越 多 的 社会 主义 者 硕 
望 资 本 主义 能 在 其 不 能 元 服 的 内 部 矛盾 下 骨 涝 。 这 个 不 景气 的 时 代 似 乎 
显示 出 这 些 巴 看。 如 末 当 时 的 社会 不 存在 这 种 普 衣 的 经 济 以 及 随 之 而 起 


























的 社会 整 病 ， 那 么 19 世 纪 80 年 代 文 学 和 哲学 中 的 那 种 坊 观 调子 《参看 第 
四 章 以 及 第 十 章 ) ， 便 无 法 完全 解释 。 


经 济 学 家 和 商人 所 担忧 的 ， 是 未 来 的 经 济 理论 宗师 号 葡 尔 (Alfred 
Marshal ) 在 1888 年 提出 的 那 种 长 期 的 “ 低 物 价 、 低 利 妃 和 低 利润 >。 简 
言 之 ， 在 19 世 纪 70 年 代 公 认 的 剧烈 月 省 之 后 《参看 《资本 的 年 代 》 第 二 
章 ) ， 当 时 的 问题 不 是 生产 而 是 利润 。 


农业 是 这 次 利润 下 降 最 显著 的 受害 者 ， 事 实 上 ， 农 业 的 某 些 部 分 已 
深 陷 在 最 不 景气 的 经 济 地 带 ， 而 它 所 导致 的 不 满 情 绪 更 造成 了 最 直接 和 
最 深远 的 社会 和 政治 后 果 。 在 前 几 十 年 间 产量 激增 的 农业 产品 (参看 
《资本 的 年 代 》 第 十 章 ) ， 如 今 已 溢 满 整个 世界 市 场 ， 在 高 昂 的 运输 成 
本 保护 下 ， 多 数 市 场 仍 能 抗御 大 量 外 国 农产品 的 竞争 。 农 产品 的 价格 在 
欧洲 农业 以 及 海外 出 口 的 经 济 当 中 ， 都 发 生 了 戏剧 性 的 暴跌 。1894 年 
时 ， 小 麦 的 价格 只 有 1867 年 的 /3 多 一 点 ， 对 于 购买 者 而 言 ， 这 当然 是 
千 载 难 才 的 好 机 会 ， 但 是 对 农夫 和 农业 雇工 来 说 ， 却 是 灾祸 。 当 时 ， 农 
夫 和 农业 雇工 仍 占 工业 国家 男性 工作 人 口 的 40%~50% (只 有 英国 例 
外 ) ， 在 其 他 地 方 更 可 占 到 90%。 有 些 地 区 ， 同 时 发 生 的 天 灾 ， 更 使 情 
况 雪 上 加 霜 。 璧 如 说 ，1872 年 开始 的 葡萄 虫 传染 病 ， 使 法 国 水 果酒 的 产 
量 在 1875~1889 年 间 减 少 了 2/3。 对 任何 牵涉 世界 市 场 的 国家 中 的 农夫 而 
言 ， 这 不 景气 的 几 十 年 都 不 是 好 过 的 上 日子。 农夫 的 反应 随 其 国家 财富 和 
政治 结构 的 不 同 而 不 同 ， 从 选民 的 骚动 一 直到 反叛 都 有 ， 当 然 还 包括 因 
饥荒 而 造成 的 死亡 〈 比 如 1891~1892 年 俄国 的 情形 ) 。19 世 纪 90 年 代 横 
扫 美 国 的 平民 党 (populism) ， 其 核心 正 是 小 麦 产 地 堪萨斯 州 和 内 布 拉 
斯 加 州 。1879~1894 年 间 ， 在 爱尔兰 、 西 班 牙 、 西 西里 和 罗马 尼 亚 ， 都 
曾 发 生 多 起 农民 叛乱 ， 或 被 视 为 叛乱 的 骚动 。 在 已 经 没有 农 人 阶层 而 不 
需要 为 此 发 愁 的 国家 ， 如 英国 ， 自 然 可 以 任 其 农业 萎缩 : 在 这 些 地 方 ， 
小 麦 耕地 面积 在 1875~1895 年 间 整 整 消失 了 2/3。 有 些 国 家 ， 如 丹麦 ， 积 
极 推行 农业 现代 化 ， 并 改 而 经 营利 润 较 大 的 动物 产品 。 还 有 一 些 政 府 ， 
如 德国 ， 尤 其 是 法 国 和 美国 ， 则 选用 关税 制度 来 维持 其 农产品 价格 。 


然而 ， 两 种 最 普 壳 的 非 官方 反应 却 是 大 量 向 外 移民 和 成 立 合作 社 。 
无 土地 的 人 和 拥有 土地 却 因 捐 税 过 高 等 原因 而 穷困 的 农民 ， 占 了 外 移 者 
的 大 半 。 而 拥有 生产 潜力 的 农民 ， 则 占 了 参加 合作 社 者 的 大 半 。19 世 纪 
80 年 代 ， 老 牌 移民 国家 的 海外 移民 比率 在 19 世 纪 80 年 代 达 到 空前 绝 后 的 
高 峰 《〈 爱 尔 兰 “大 饥 元 "后 10 年 间 的 特殊 情形 例外 ) 。 而 意大利 、 西 班 牙 
和 奥 匈 帝国 真正 的 大 量 海外 移民 ， 也 从 这 个 时 期 开始 ， 继 而 跟 进 的 是 俄 












































国 和 巴尔 干 诸 国 。 (1880 年 前 ， 南 欧 唯一 大 量 向 外 移民 的 国家 是 葡萄 
牙 。) 这 是 一 个 将 社会 压力 保持 在 反叛 和 革命 之 下 的 安全 阀 。 人 至 于 合作 
社 ， 则 为 小 农 提供 了 适度 的 贷款 。 到 了 1908 年 ， 德 国 超过 半数 的 独立 农 
民 ， 都 隶属 于 这 样 的 小 银行 [19 世 纪 70 年 代 由 天 主教 徒 雷 弗 森 
(Raiffeisen) 所 创办 ] 。 同 时 ， 合 作 购买 供应 品 、 合 作 推 销 和 合作 加 工 
(其 中 重要 的 有 乳 制品 加 工 以 及 坟 麦 的 腌 副 猪肉 的 团体 ， 也 如 雨 后 春 
筹 般 在 多 国 兴 起 。1884 年 之 后 的 10 年 间 ， 当 法 国 农民 为 了 自身 利益 而 牢 
牢 抓 住 那 条 使 工会 合法 化 的 法 律 时 ， 为 数 40 万 的 农民 几乎 都 隶属 在 2 
000 个 这 样 的 工会 里 面 。 到 了 1900 年 ， 美 国 约 有 1 600 家 合作 社 制 造 乳 制 
ds 
es 


商业 也 有 自己 的 难处 。 在 一 个 经 过 洗脑 、 认 为 物价 上 涨 (“ 通 货 脱 
胀 ”) 才 是 经 济 灾祸 的 时 代 ， 人 们 很 难 想 象 19 世 纪 的 商人 竟然 更 担心 物 
价 下 跌 。 在 这 个 就 整体 而 言 塔 称 通货 紧缩 的 世纪 中 ， 再 没有 比 
1873~1896 年 的 情形 更 严重 一 一 在 这 上段 时 期 ， 英 国 物价 下 跌 了 40%。 合 
理 的 通货 膨胀 不 但 对 债务 人 有 利 〈( 每 一 个 负担 长 期 贷款 的 屋 主 都 明 
白 ) ， 也 促成 了 赢利 率 的 自动 提升 ， 因 为 以 较 低 成 本 所 生产 的 货物 ， 当 
它们 可 以 出 售 时 ， 是 以 当时 较 高 的 物价 水 准 售 出 。 相 反 ， 通 货 紧 缩 却 有 
损 赢利 率 。 如 果 市 场 能 因此 大 幅度 地 扩展 或 许可 抵消 这 一 点 ， 但 是 ， 事 
实 上 当时 市 场 的 成 长 并 不 够 快 ， 一 方面 是 因为 新 的 工业 技术 使 产量 能 够 
而 且 也 必须 快速 增加 《如 果 工 厂 要 赚钱 的 话 ) ; 一 方面 因为 互相 竞争 的 
生产 者 和 工业 经 济 的 数目 也 在 成 长 当中 ， 因 而 大 大 提高 了 整个 生产 能 
力 ; 同时 也 因为 日 用 必需 品 的 大 众 市 场 尚 在 缓慢 拓展 。 即 使 是 对 资本 产 
业 而 言 ， 日 新 月 异 的 性 能 、 更 有 效 的 产品 利用 以 及 需求 的 变化 都 可 以 造 
成 很 重大 的 后 果 : 1871 年 5 月 一 1894 年 8 月 间 ， 铁 的 价格 足 足下 跌 了 
50%。 


更 进一步 的 困难 是 : 商业 的 生产 成 本 在 短 时 间 内 并 没 像 物价 那样 急 
速 下 跌 。 因 为 ， 除 了 少数 例外 ， 工 资 不 可 能 按 物 价 跌落 的 比例 减低 ， 而 
各 个 厂商 也 负担 了 相当 大 而 且 已 经 过 时 或 行将 过 时 的 厂房 和 设备 ， 或 者 
负担 了 新 的 厂房 和 设备 ， 在 利润 偏 低 的 情况 下 ， 这 些 新 三 房 和 设备 将 无 
法 如 预期 那样 快速 赚 回 本 钱 。 对 世界 茶 些 地 区 而 言 ， 情 形 更 为 复杂 ， 因 
为 白银 的 价格 及 其 与 黄金 的 兑换 率 者 在 逐渐 下 跌 ， 并 曾 一 度 上 下 淫 动 而 
且 不 可 预测 。 在 金价 和 银 价 都 稳定 〈 如 1872 年 以 前 的 许多 年 间 ) 的 前 提 
下 ， 以 贯 金属 〈 世 界 货 币 的 基础 ) 计算 国际 文 付 是 相当 简便 的 方式 〈 大 
约 15 个 单位 的 白银 等 于 一 个 单位 的 黄金 ) 。 然 而 ， 当 兑换 率 变 得 不 稳定 






































时 ， 建 立 在 不 同 贵金属 之 上 的 通货 交易 ， 便 没 那么 简单 了 。 


是 否 有 补救 物价 、 利 润 和 利率 偏 低 的 方法 ? 对 许多 人 而 言 如 当 
时 禾 动 一 时 但 今天 已 为 大 家 所 遗忘 的 天 于 “ 复 本 位 主义 ”的 淮 论 所 示 
一 种 反 转 的 货币 主义 应 该 是 解决 办 法 。 这 些 人 以 为 物价 的 下 跌 主要 是 由 
于 全 球 性 的 黄金 短缺 ， 而 《通过 采取 金本位 的 英镑 ， 也 就 是 金 镑 ) 黄金 
己 成 为 当时 世界 支付 体系 的 唯一 基础 。 由 于 白银 的 产量 已 大 量 增加 ， 尤 
以 美洲 为 然 ， 因 此 奎 同 时 采用 以 黄金 和 日 银 为 基础 的 制度 ， 便 可 因 货 币 
的 膀 胀 而 刺激 物价 高 涨 。 那 些 受到 强大 压力 的 美国 大 草原 农夫 ， 以 及 经 
营 落 基 山 银 人 矿 的 业者 ， 都 对 通货 膨胀 抑 有 极 大 兴趣 。 通 货 脱 胀 此 时 成 为 
美国 民粹 运动 的 主要 政 纲 ， 而 人 类 将 被 钉 在 黄金 十 字 架 上 的 预言 ， 也 给 
了 伟大 的 民权 拥护 者 布 赖 因 (William Jennings Bryan，1860~1925) 不 
少 辩 论 灵 感 。 而 在 布 赖 恩 所 喜爱 的 其 他 议题 上 ， 如 应 以 字面 解释 《对 
经 》 的 真理 并 必须 茶 止 宣讲 达尔 文学 说 等 ， 他 无 疑 都 是 输家 。 世 界 资 本 
主义 核心 国家 的 银行 业 、 大 企业 和 政府 ， 并 无 意 放弃 金本位 制度 。 金 本 
位 对 他 们 而 言 融 像 * 创 世 记 ?对 布 赖 恩 一 样 ， 都 是 必须 遵 泰 的 金 科 玉 律 。 
无 论 如 何 ， 当 时 只 有 不 包括 在 核心 国家 之 内 的 墨西哥 、 中 国 和 印度 等 国 
家 ， 主 要 是 以 白银 为 基础 。 


政府 通常 比较 容易 听信 利益 团体 和 选民 团体 的 话 ， 这 些 人 力促 政府 
保护 国内 生产 者 对 抗 进 口 货 的 竞争 。 他 们 之 中 ， 不 但 有 庞大 的 农民 集 
团 ， 也 包括 重要 的 国内 工业 团体 。 工 业 家 们 设法 凭借 不 许 外 国 竞争 对 手 
进入 的 办 法 ， 将 “生产 过 剩 ?减少 到 最 低 限 度 。 至 少 在 商品 贸易 上 , “大 
北条 ”结束 了 漫长 的 经 济 自由 主义 时 期 (比较 《资本 的 年 代 》 第 二 
章 ) 。【〔 资 金 、 财 务 交 易 和 劳力 的 自由 移动 ， 甚 至 可 能 更 为 显著 。) 保 
护 性 关税 由 19 世 纪 70 年 代 晚 期 的 德国 和 意大利 纺织 业 〉 首开 其 端 ， 自 
此 永远 成 为 国际 经 济 的 一 部 分 ， 并 于 19 世 纪 90 年 代 早 期 在 法 国 的 梅 利 纳 
(Meéline，1892 年 ) 以 及 美国 的 麦 金 羔 〈MCKinley，1890 年 ) 由 约 性 关 
税 中 ， 达 到 最 高 峰 〈( 见 下 表 ) 。 


欧美 各 国平 均 关 税 : 1914 年 



























































国家 百分比 国家 百分比 
联合 王国 0 奥 匈 帝国 、 意 大 利 ”18 
荷兰 4 法 国 、 瑞 典 20 
瑞士 、 比 利 时 9 我 国 38 
德国 13 西班牙 41 
丹麦 14 美国 (1913) *30 


*]890 年 49.5%，1894 年 39.9%，1897 年 57%，1909 年 38%。 








虽然 英国 偶尔 也 会 受到 贸易 保护 主义 者 的 强大 挑战 ， 可 是 在 所 有 主 
要 的 工业 国 中 ， 它 却 是 唯一 牢 牢 坚持 无 限制 自由 贸易 政策 的 国家 。 这 其 
中 的 道理 很 明显 ， 更 何况 英国 没有 众多 农民 ， 因 而 也 不 必 担 心 贸易 保护 
主义 者 的 选票 问题 。 英 国 绝对 是 工业 产品 的 最 大 输出 国 ， 而 且 在 本 书 所 
述 阶 段 越 来 越 以 出 口 为 导 同 ， 尤 其 是 在 19 世 纪 70 年 代 和 19 世 纪 80 年 代 。 
在 这 方面 ， 它 超过 了 它 的 主要 竞争 对 手 ， 只 略 进 于 某 些小 型 的 进步 经 济 
国 如 比利时 、 瑞 士 、 丹 麦 以 及 荷兰 。 英 国 可 以 说 是 资金 、“ 隐 形 
的 ”金融 和 商业 服务 以 及 运输 服务 的 最 大 出 口 国 。 事 实 上 ， 在 外 国 竞 争 
己 侵略 到 英国 的 工业 之 际 ， 伦 敦 城 和 英国 运输 业 却 在 世界 经 济 当中 扮演 
着 更 为 核心 的 角色 。 反 过 来 说 ， 虽 然 大 家 和 常常 在 记 这 一 点 ， 但 英国 早已 
遥遥 领先 其 他 国家 成 为 世界 农产品 出 口 的 最 大 市 场 ， 而 且 主 字 了 ， 甚 至 
可 以 说 构成 了 某 些 出 口 品 的 世界 市 场 。 以 芒 糖 、 茶 叶 和 小 麦 为 例 ，19 世 
纪 80 年 代 ， 英 国 大 约 购 买 了 全 部 国际 贸易 量 的 半数 。1881 年 时 ， 英 国 几 
乎 购买 了 世界 外 销 肉 品 的 半数 ， 以 及 较 任 何其 他 国家 更 多 的 羊毛 和 棉花 
《欧洲 进口 量 的 55% ) 。 事 实 上 ， 由 于 在 萧条 期 间 英 国 已 听任 其 国内 的 
农业 生产 绚 减 ， 因 此 它 的 进口 倾 回 更 为 显著 。 到 了 1905~1909 年 间 ， 约 
有 56% 的 谷物 以 及 76% 的 乳 酷 和 68% 的 鸡蛋 是 来 白 国 外 。 


因而 ， 目 由 贸易 似乎 是 不 可 或 缺 的 ， 因 为 它 允 许 海外 的 农产品 生产 
者 以 其 产品 交换 英国 的 制造 品 ， 从 而 加 强 了 联合 王国 和 落后 世界 的 共 
生 ; 英国 的 经 济 力 量 基本 上 是 建立 在 这 个 落后 世界 之 上 。 阿 根 廷 和 乌拉 
在 的 农 牧 主人 、 澳 大 利 亚 的 羊毛 生产 者 和 丹麦 的 农夫 ， 对 于 或 励 其 国内 
制造 业 都 不 感 兴趣 ， 因 为 作为 美国 这 个 经 济 太阳 系 中 的 行星 ， 日 子 可 以 
过 得 很 不 错 。 然 而 ， 瑞 国 的 牺牲 却 也 不 小 。 如 前 所 述 ， 自 由 贸易 意味 大 
当 英 国 的 农业 站 不 住 脚 时 ， 它 便 会 任 其 倒 下 去 。 英 国 是 唯一 一 个 甚至 连 
保守 和 党 政治 家 也 随时 愿意 抛弃 农业 的 国家 ， 虽 然 这 个 政党 在 很 久 以 前 也 
是 主张 保护 贸易 。 没 人 会 否认 这 样 的 牺牲 比较 容易 ， 因 为 那些 非常 有 钱 
并 在 政治 上 仍 有 左右 力量 的 地 主 ， 如 今 从 都 市 地 产 和 投资 有 价 证 券 当 中 
获得 的 收入 ， 几 乎 和 农田 租金 不 相 上 下 。 可 是 ， 目 由 贸易 会 不 会 如 保护 
主义 者 所 害怕 的 那样 ， 也 意味 着 随时 可 以 牺牲 英国 的 工业 ? 由 20 世 纪 80 
年 代 英 国 所 采取 的 非 工 业 化 政策 看 来 ，100 年 前 的 这 种 恐惧 似乎 不 是 不 
切实 际 的 ， 毕 竟 资 本 主义 所 要 生产 的 不 是 任何 特殊 产品 ， 而 是 金钱 。 虽 
然 这 个 时 候 已 可 明显 看 出 : 在 英国 政坛 上 ， 伦 敦 城 的 意见 要 比 外 郡 工 业 
家 的 意见 占 更 大 的 分 量 ， 可 是 一 时 之 间 ， 伦 敦 城 的 利益 似乎 不 会 和 大 部 
分 工业 区 的 利益 相 冲 突 。 于 是 ， 瑞 国 仍旧 支持 经 济 上 的 自由 主义 [只 有 
在 无 限制 移民 一 事例 外 ， 因 为 英国 是 最 早 通过 反对 《〈 犹 太 ) 外 国人 大 批 
涌 入 的 歧视 性 立法 的 国家 之 一 〈1905 年 ) ]】， 这 样 一 来 ， 遂 给 了 采取 保 





















































护 主义 的 国家 控制 其 国内 市 场 和 拥有 充分 外 销 拓展 空间 的 双重 目 由 。 


经 济 学 家 和 历史 学 家 从 来 就 不 曾 停 止 争论 这 场 国 际 保护 主义 复兴 所 
造成 了 影响 ， 或 者 易 言 之 ， 停 止 争论 资本 主义 世界 经 济 的 这 种 奇怪 的 精 
神 分 裂 证 。 在 19 世 纪 这 100 年 中 ， 世 界 经 济 核心 部 分 的 基本 单位 越 来 越 
倾 问 于 由 “国家 经 济 ? 所 构成 ， 亦 即 英 、 德 、 美 等 国 的 经 济 。 虽 然 亚当 . 
斯 密 (Adam Smith) 的 巨著 《国富 论 》 (The Wealth of Nations，1776 
年 ) 用 了 这 么 一 个 实用 主义 的 书 名 ， 然 而 在 纯粹 目 由 资本 主义 的 理论 
中 ， “国家 ”这 个 里 位 是 没有 地 位 的 。 自由 资本 主义 的 基本 单位 是 无 法 再 
缩减 的 企业 原子 ， 是 受到 将 赢利 尽量 扩大 或 将 亏损 尽量 缩小 的 规则 所 红 
使 的 个 人 或 “厂商 ”( 有 关 厂 商 的 讨论 不 多 ) 。 他 们 所 能 运作 的 “市 场 ” 是 
以 全 球 为 范围 。 自由 主义 是 资产 阶级 的 无 政府 主义 ， 正如 革命 的 无 政府 
主义 一 样 ， 它 并 不 赋予 政府 任何 地 位 。 更 准确 地 说 ， 政 府 作 为 一 项 经 济 
因素 ， 其 存在 只 会 干预 “市 场 ” 的 自主 和 上 自发 运作 。 


从 某 种 意义 上 说 ， 这 个 看 法 是 有 一 点 儿 道 理 的 。 一 方面 ， 它 似乎 合 
理 地 假定 《尤其 是 在 本 世纪 中 期 的 经 济 自 由 化 之 后 ， 参 看 《资本 的 年 
代 》 第 二 章 ) : 促使 这 样 一 个 经 济 运作 和 增长 的 ， 是 其 基本 单位 所 做 的 
经 济 决定 。 男 一 方面 ， 当 时 的 资本 主义 经 济 是 全 球 性 的 ， 而 有 旦 也 只 能 是 
全 球 性 的 。 在 19 世 纪 ， 这 种 趋势 日 渐 明 显 ， 因 为 它 的 运作 范围 已 延伸 到 
越 来 越 瑰 远 的 地 方 ， 并 有 旦 对 所 有 地 区 都 造成 越 来 越 深刻 的 改变 。 更 有 其 
者 ， 这 样 的 经 济 不 承认 边界 的 存在 ， 因 为 在 没有 任何 事物 可 以 干预 生产 
因素 自由 活动 的 地 方 ， 它 的 效果 最 好 。 因 而 ， 资 本 主义 不 仅 在 实际 上 是 
国际 性 的 ， 在 理论 上 也 是 国际 性 的 。 其 理论 上 的 理想 境界 ， 是 以 国际 分 
工 来 保障 经 济 的 最 大 增长 。 它 的 评估 标准 是 全 球 性 的 ， 在 挪威 尝试 种 植 
和 理念 是 不 合理 的 ， 因 为 在 洪都拉斯 (Honduras〉 和 生产 香 态 的 成 本 低 得 
多 。 它 对 于 地 方 性 或 区 域 性 的 反对 之 声 根 本 置之不理 。 纯 粹 的 经 济 自 由 
主义 理论 不 得 不 接受 其 假设 所 可 能 引出 的 最 极端 、 甚 至 最 殉 请 的 后 果 ， 

只 要 这 项 假设 可 以 说 明 它 将 带 来 最 好 的 全 球 性 效果 。 如 果 资 本 主义 可 以 
证 明 全 世界 的 工业 生产 都 应 集中 在 马达 加 斯 加 岛 (Madagascar) 《正如 
其 80% 的 手表 生产 当时 是 集中 在 瑞士 的 一 个 小 地 区 一 样 ) ， 或 者 可 以 证 
明 全 法 国人 都 该 迁移 到 西伯 利 亚 《〈 正 如 数量 庞大 的 挪威 人 当时 的 确 因 移 
民 而 迁移 到 美国 一 样 ) ， 那 么 它 没有 任何 理由 该 反对 这 样 的 发 展 。 
(1820~1975 年 间 ， 有 85. A 这 个 数目 几乎 是 
1820 年 的 挪威 人 口 总 数 。) 


因此 ， 融 经 阐 而 言 ， 英 国 在 19 世 纪 中 期 垄断 了 全 球 工业 的 情形 有 什 


















































么 不 对 呢 ? 或 者 ， 在 1841~1911 年 间 几 乎 失去 其 一 半 人 口 的 爱尔兰 ， 这 
样 的 人 口 发 展 又 有 什么 不 对 呢 ? 自由 经 济 理论 所 承认 的 唯一 均衡 ， 是 全 
世界 性 的 均衡 。 


但 是 ， 实 际 上 ， 这 个 模式 是 不 够 的 。 逐 渐 形 成 中 的 资本 主义 世界 经 
济 ， 既 是 一 群 固 体 集 团 的 结合 ， 也 是 一 个 易 变 的 流体 。 不 论 构成 这 些 集 
团 的 “国家 经 济 ”( 也 就 是 以 国家 边界 所 界定 的 经 济 ) 起 源 是 什么 ， 也 不 
论 以 它们 为 基础 的 经 济 理论 (主要 是 德国 理论 家 的 理论 ) 具有 怎样 的 缺 
陷 ， 国 家 经 济 之 所 以 存在 ， 乃 是 由 于 民族 国家 的 存在 。 如 果 比 利 时 仍然 
是 (和 1815 年 前 一 样 ) 法 国 的 一 部 分 或 统一 的 尼 德 兰 的 一 个 区 域 〈 如 它 
在 1815~1830 年 间 那 样 ) ， 那 么 巩 介 没有 人 会 把 比利时 视 为 欧洲 大 陆 最 
早 的 工业 经 济 体 。 然 而 ， 一 旦 比利时 是 一 个 国家 ， 那 么 它 的 经 济 政策 和 
其 居民 经 济 活动 的 政治 重要 性 ， 都 会 因 这 个 事实 而 形成 。 诚 然 ， 从 以 前 
到 现在 都 不 乏 像 国际 金融 这 类 基本 上 是 国际 性 ， 而 且 因此 避免 了 国家 制 
约 的 经 济 活动 。 可 是 ， 即 使 是 这 种 超 国家 的 企业 ， 也 都 非常 留意 该 如 何 
把 自己 附属 于 一 个 重要 的 国家 经 济 当中 。 因 此 我 们 可 以 看 到 ，1860 年 
后 ，( 大 半 为 德国 人 所 有 的 ) 商业 银行 家 族 往往 都 将 其 总 行 由 巴黎 迁 到 
伦敦 。 而 大 银行 家 族 中 最 具 国 际 性 的 罗斯 柴 尔 德 家 族 (Rothschilds) ， 
其 各 分 行 的 营业 好 坏 完 全 取决 于 它们 是 否 位 于 主要 国家 的 首都 当中 : 伦 
敦 、 巴 黎 和 维也纳 的 罗斯 某 尔 德 家 族 一 直 强 劲 有 力 ， 而 那不勒斯 
CNaples) 和 法 兰 克 福 的 罗斯 某 尔 德 家 族 则 不 然 〈 法 兰 克 福 分 行 拒绝 迁 
往 柏 林 ) 。 在 德国 统一 之 后 ， 法 兰 克 福 已 不 再 具有 以 往 的 重要 性 了 。 


目 然 ， 这 些 论述 主要 是 适用 于 世界 的 “已 开发 部分， 也 就 是 适用 于 
可 以 在 苋 争 对 手 面前 保护 其 工业 经 济 的 国家 ， 而 非 地 球 的 其 余地 方 ， 对 
世界 其 余部 分 的 经 济 体 而 言 ， 不 浓 在 政治 上 还 是 在 经 济 上 ， 它 们 都 得 依 
赖 “ 已 开发 "的 核心 地 高 。 这 些 地 区 或 许 是 别 无 选择 ， 因 为 殖民 强权 已 决 
定 它 们 的 经 济 未 来 ， 营 国 经 济 已 将 它们 转化 为 香 臣 或 响 啡 共和 国 。 要 不 
就 是 它们 往往 对 其 他 的 发 展 选 择 不 感 兴趣 ， 因 为 作为 由 母国 所 构成 的 世 
界 经 济 的 农产品 专业 生产 者 ， 也 目 有 好 处 。 在 世界 的 边缘 地 带 ,“ 国 家 
经 济 ” 如 果 曾 经 存在 的 话 ， 其 功能 也 是 很 不 相同 的 。 


但 是 ， 己 开发 世界 不 只 是 许多 “国家 经 济 ” 的 忠和。 工业 化 和 不 景气 
己 把 它们 转化 成 一 群 天 对 的 经 济 体 ， 其 中 一 个 经 济 体 的 获 益 似乎 就 会 威 
胁 到 其 他 各 经 济 体 的 地 位 。 不 仅 是 商号 之 间 彼 此 竞争 ， 国 家 之 间 也 互 较 
高 下 。 因 此 当 新 闻 界 揭露 了 外 国 的 经 济 侵略 之 后 一 一 如 威廉 斯 
(E.E.Williams) 的 《德国 制造 》 (Made in Germany，1896 年 ) 或 麦 肯 







































































齐 〈Fred Mackenzie) 的 《美国 侵略 者 》 (American Invaders，1902 年 ) 
一 一 英国 的 读者 便 有 芒 刺 在 缘 的 不 安 感 。 相 比 之 下 ， 他 们 的 父辈 当年 在 
面 对 外 国 技术 已 超越 他 们 的 《正确 ) 警告 时 ， 是 多 么 镇 静 啊 。 保 护 主义 
已 表现 出 国际 经 济 竞争 的 形势 。 


但 是 ， 它 的 结果 是 什么 ? 我 们 可 以 确切 地 说 : 保护 主义 是 要 将 每 一 
个 民族 国家 用 一 组 政治 防御 工事 环绕 起 来 ， 以 抵御 外 国 入 侵 ， 而 过 分 普 
裔 的 保护 主义 ， 对 于 世界 经 济 的 成 长 是 有 妨碍 的 。 这 一 点 即将 在 两 次 世 
界 大 战 之 间 的 岁月 里 得 到 充分 证 明 。 然 而 ， 在 1880~1914 年 间 ， 保 护 主 
义 既 不 普遍 ， 而 且 除 了 偶尔 的 例外 ， 也 不 具 阻 碍 性 ， 再 者 ， 如 前 所 述 ， 
它 只 限于 商品 贸易 ， 而 没 影响 到 劳力 和 国际 金融 交易 的 流动 。 就 整体 而 
言 ， 农 业 保 护 主义 在 法 国 奏 效 ， 在 意大利 失败 (意大利 的 回应 是 农民 大 
量 迁 移 ) ， 在 德国 则 庇护 了 大 农户 。 而 工业 保护 主义 则 拓宽 了 世界 工业 
的 基础 ， 因 为 它 鼓 励 各 国 工 业 以 其 国内 市 场 为 目标 ， 而 这 也 带动 了 各 国 
工业 的 迅速 成 长 。 根 据 统计 数字 ， 在 1880~1914 年 间 ， 生 产 和 商业 的 全 
球 性 成 长 无 疑 比 在 实行 自由 贸易 的 那 几 十 年 高 出 许多 。1914 年 时 ， 在 都 
市 化 或 “已 开发 ”的 世界 中 ， 工 业 生 产 的 分 配 情 形 已 比 40 年 前 更 均匀 。 
1870 年 时 ， 四 个 主要 工业 国 圳 括 了 全 球 制 造 业 生产 额 的 近 80% ， 然 而 到 
了 1913 年 ， 它 们 却 只 生产 了 全 球 制造 业 生 产 额 的 72%， 不 过 这 个 生产 额 
是 1870 年 的 五 倍 。 保 护 主义 对 这 种 平均 化 究竟 有 多 大 影响 尚 待 商检， 然 
而 ， 它 不 会 造成 发 展 的 严重 停滞 却 似 乎 是 相当 清楚 的 。 


可 是 ， 如 果 说 保护 主义 是 发 秋 的 生产 业者 对 这 场 不 景气 本 能 的 政治 
反应 ， 它 却 不 是 资本 主义 对 其 困难 最 重要 的 经 济 回 应 。 资 本 主义 最 重要 
的 经 济 回 应 乃 是 经 济 集中 和 经 营 合理 化 ， 套 用 美国 的 术语 来 说 ， 便 
是 “托拉斯 ”(trust) 和 “科学 管理 ”一 一 此 时 ， 美 式 术语 已 开始 决定 全 球 
风 疝 。“ 托 拉 斯 ?和 科学 管理 的 目的 都 在 于 增加 利润 ， 在 竞争 和 物价 下 跌 
的 神 击 下 ， 当 时 的 利润 已 饱 受 压缩 。 


经 济 集中 不 应 与 严格 定义 的 垄断 《由 一 个 企业 控制 市 场 ) 混 为 一 
谈 ， 也 不 应 与 较 广 义 的 垄断 《由 一 小 扼 具 有 文 配 性 的 企业 控制 市 场 ) 混 
为 一 谈 。 诚 然 ， 招 致 公众 诞 贡 的 戏剧 化 集中 例子 的 确 是 属于 这 一 种 ， 它 
通常 是 由 厂商 间 的 合并 或 市 场 控制 的 安排 所 造成 ， 而 根据 自由 企业 的 理 
论 ， 这 些 厂 了 商 应 该 要 为 了 消费 者 的 利益 而 互相 残杀 才 对 。 这 便 是 美式 的 
托拉斯 ， 以 及 其 为 德国 政府 喜爱 的 “ 辛 迪 加 ”(syndicate) 或 “卡特 
尔 ”(cartel) 主要 在 重工 业 方面 。“ 羔 商 一 威 斯 特 伐 利 亚 煤 业 联合 组 
织 ”(Rhine-Westphalian Coal Syndicate，1893 年 ) 控制 了 当地 90% 左 右 















































的 煤 产量 ; 1880 年 ， 标 准 石油 公司 〈Standard Oil Company) 控制 了 美 
国 精炼 石油 的 90% 一 95%。 这 两 者 当然 是 垄断 性 企业 。 而 占 了 美国 钢 产 
量 63% 的 美国 钢铁 公司 (United States Steel) 的 “十 亿 元 托拉斯 "， 实 际 
上 也 是 如 此 。 显 然 ， 在 “大 请 条 ”期 间 ， 远 离 自 由 苋 争 、 同 合并 独立 企业 
发 展 的 趋势 已 经 异常 明显 ， 并 且 在 全 球 繁 末 的 新 时 代 还 会 继续 下 去 。 在 
重工 业 中 ， 在 迅速 成 长 的 军备 工业 这 样 密 切 依靠 政府 订单 的 工业 中 《人 参 
看 第 十 三 章 ) ， 在 石油 和 电气 这 类 革命 性 的 新 能 源 工业 中 ， 在 交通 ， 以 
及 在 某 些 像 肥 虹 和 烟草 这 类 日 用 必需 品 的 制造 业 中 ， 垄 断 或 由 一 小 振 具 
有 文 配 性 的 厂商 控制 市 场 的 趋势 ， 是 无 可 否认 的 。 


然而 ， 控 制 市 场 和 淘汰 苋 争 对 手 ， 只 是 比较 一 般 的 资本 主义 集中 过 
程 中 的 一 个 方面 ， 而 且 是 既 不 普 过 也 非 不 可 逆转 的 方面 : 例如 1914 年 ， 
美国 石油 业 和 钢铁 业 的 苋 争 情形 便 较 十 年 前 还 大 。 因 此 ， 夺 以 1914 年 的 
情形 而 言 ， 把 这 个 始 于 1900 年 的 资本 主义 友 展 新 阶段 称 为 “垄断 性 资本 
主义 ”， 是 很 容易 引起 误解 的 。 不 过 ， 我 们 称 它 为 什么 并 不 重要 (“股份 
有 限 公 司 资本 主义 ”、“ 有 组 织 的 资本 主义 ”等 ) ， 只 要 我 们 同意 (也 必 
须 同 意 ) 合并 牺牲 了 市 场 竞 争 而 获得 进展 ， 丙 业 股 份 有 限 公 司 牺 牲 了 私 
人 小 商号 而 获得 进展 ， 大 商业 和 大 企业 牺牲 了 较 小 的 商业 和 企业 而 获得 
进展 ， 而 这 种 集中 显示 出 由 一 小 撮 文 配 性 实业 或 企业 控制 市 场 的 倾 癌 。 
这 一 点 ， 甚 至 在 英国 这 种 老式 的 小 规模 和 中 型 竞争 性 企业 的 坚固 堡 爸 
中 ， 也 很 明显 。 由 1880 年 起 ， 供 销 模式 也 发 生 了 革命 。“ 食 品 洒 货 
商 ” 和 “ 肉 败 ”现在 不 单 古 指 一 个 小 零售 商 ， 而 越 来 越 经 常 地 是 指 那 些 拥 
有 百 家 分 行 的 全 国 性 或 国际 性 商号 。 在 银行 业 中 ， 具 有 全 国 网 络 的 大 型 
合股 银行 ， 当 时 以 极 快 的 速度 取代 了 小 型 银行 : 丈 埃 德 银 行 “Lloyds 
Bank) 并 和 厨 了 164 家 小 银行 。1900 年 后 ， 如 前 所 述 ， 老 式 的 或 任何 形式 
的 英国 “乡村 银行 >”， 都 已 成 为 “历史 古董 ”。 


像 经 济 集中 一 样 , “科学 管理 ”( 这 个 词汇 到 1910 年 左右 才 使 用 ) 也 
是 因 * 大 背 条 ”而 产生 。 它 的 创始 者 和 提倡 者 泰勒 (F.W.Taylor， 
1856~1915) ， 于 1881 年 开始 在 问题 严重 的 美国 钢铁 业 展 开 他 的 构想 。 
利润 在 不 景气 中 所 承受 的 压力 ， 以 及 与 日 俱 增 的 公司 规模 和 复杂 性 ， 表 
明 传统 的 、 和 凭 经 验 的 、 粗 枝 大 叶 而 实际 的 企业 经 营 方法 ， 尤 其 是 生产 方 
式 ， 已 经 不 合乎 时 代 需 求 了 。 因 而 ， 需 要 一 套 更 合理 、 更 科学 的 方法 来 
控制 、 监 督 并 规划 那些 以 追求 最 大 利润 为 目的 的 大 型 企业 。 这 项 由 泰勒 
主义 全 力 以 赴 并 被 日 后 大 众 等 同 于 “科学 管理 ”的 任务 ， 便 是 如 何 能 让 工 
作 人 员 多 工作 。 为 了 达到 这 个 目的 ， 当 时 采用 了 三 种 主要 方法 : (一 ) 
将 每 一 个 工作 人 员 从 工作 群 中 孤立 出 来 ， 将 他 、 她 或 这 个 工作 群 对 工作 


















































过 程 的 控制 ， 转 移 到 管理 人 员 身 上 。 这 个 管理 人 员 要 确切 指示 这 个 工作 
人 员 去 做 什么 以 及 完成 多 少 产 量 ， 而 其 所 根据 的 是 〈 二 ) 系统 地 将 每 一 
个 过 程 分 解 为 按时 间 调 节 的 组 成 因素 [“ 时 间 一 动作 研究 ”(time-motion 
study) 」， 以 及 (三 ) 利用 各 种 不 同 的 工资 给 付 制度 ， 提 高 工作 人 员 的 
增产 动机 。 这 种 以 成 果 作 为 文 付 标 准 的 制度 很 快 便 广 为 传播 ， 但 是 在 实 
际 运用 上 ， 照 字面 解释 的 泰勒 主义 于 1914 年 前 不 管 在 欧洲 ， 或 者 甚至 在 
美国 ， 几 乎 都 没有 什么 进展 ， 而 在 战 前 最 后 几 年 ， 也 不 过 是 管理 界 所 熟 
悉 的 口号 而 已 。1918 年 后 ， 泰 勒 的 名 字 和 另 一 位 大 量 生产 的 先驱 福特 
(Henry Ford) 一 样 ， 同 时 在 布尔 什 维 元 (Bolshevik〉 的 计划 经 济 者 和 
资本 主义 者 之 间 ， 成 了 合理 使 用 机 械 和 劳力 以 使 生产 尽量 扩大 的 代 名 
词 。 


不 过 ， 很 清楚 的 一 件 事 是 : 在 1880~1914 年 间 ， 大 型 企业 的 结构 转 
化 ， 从 生产 到 办 公 室 和 会 计 工 作 ， 都 有 重大 进步 。 现 代 法 人 组 织 和 管理 
等 “看 得 见 的 手 ”， 己 取代 了 亚当 :斯 密 意 指 市 场 的 那 只 “看 不 见 的 手 ”。 于 
是 ， 高 级 职员 、 工 程 师 和 会 计 师 开 始 接 下 业主 兼 经 理 的 工作 。“ 上 股份 有 
限 公 司 ”* 或 联合 企业 取代 了 个 人 人， 至少 在 大 型 企业 中 ， 典 型 的 实业 家 现 
在 很 可 能 不 是 创办 家 族 的 一 员 ， 而 是 领 薪水 的 行政 人 员 ， 而 监督 他 的 大 
概 会 是 一 个 银行 家 或 股东 ， 而 非 负 责 经 营 的 资本 家 。 


还 有 第 三 种 摆脱 企业 困境 的 可 能 办 法 一 一 帝国 主义 。“ 不 景气 ?和 和 殖 
民 地 瓜分 热 测 在 时 间 上 的 巧合 ， 时 第 受到 人 们 的 注意 。 历 史学 家 对 于 这 
两 者 之 间 完 竟 有 多 密切 的 关系 ， 至 今 仍 争论 不 休 。 无 论 如 何 ， 如 下 章 将 
要 说 明 的 ， 它 们 的 纠 锡 要 比 简单 的 因果 关系 复杂 得 多 。 不 过 ， 大 体 上 不 
可 否认 的 是 : 为 资本 寻找 更 有 利润 的 投资 环境 的 压力 ， 正 如 为 生产 寻找 
市 场 的 压力 一 样 ， 也 促进 了 向 外 扩张 。1900 年 时 ， 一 位 美国 国务 院 官 员 
说 : “领土 扩张 不 过 是 商业 扩张 的 副产品 。” 而 他 绝 不 是 从 事 国 际 事务 和 
政治 事务 的 人 士 当中， 唯一 持 这 种 看 法 的 人 。 


我 们 还 必须 提 一 下 “大 请 条 ”的 最 后 一 个 后 果 或 副产品 ， 亦 即 大 良 条 
的 时 代 也 是 一 个 社会 激烈 动荡 的 时 代 。 这 种 双 动 不 仅 发 生 在 因 农 产品 价 
格 崩 尝 而 震颤 不 已 的 农民 当中 ， 也 出 现在 工人 阶级 里 面 。 我 们 还 不 十 分 
明白 ， 为 什么 “大 外 条 ”会 在 无 数 国家 引起 工业 工人 阶级 的 大 规模 动员 ， 
而 在 其 中 若干 国家 其 动员 的 时 间 竟 由 19 世 纪 80 年 代 末 期 一 直 延 伸 到 大 规 
模 社 会 主义 和 劳工 运动 的 出 现 。 因 为 ,矛盾 的 是 ， 导 致 农民 明生 过 激 想 
法 的 物价 下 跌 ， 相 当 明 显 地 降低 了 赚 取 工资 者 的 生活 花费 ， 而 在 大 多 数 
的 工业 化 国家 ， 它 无 疑 促成 了 工人 物质 生活 的 改善 。 但 是 ， 在 此 我 们 只 






































需 注 意 : 现代 的 各 种 劳工 运动 也 是 不 景气 时 期 的 产物 。 在 第 五 章 中 ， 我 
们 将 对 这 些 运 动 做 进一步 分 析 。 


从 19 世 纪 90 年 代 到 第 一 次 世界 大 战 前 和 夕 ， 全 球 经 济 管弦 乐队 所 演奏 
的 是 繁 采 的 大 调 ， 而 不 再 是 此 前 的 不 景气 小 调 。 建 立 在 商机 医 动 基础 上 
的 富足 繁 采 ， 构 成 了 今日 欧洲 大 陆 还 称 为 “美好 时 代 ” 的 背景 。 这 种 从 愁 
云 惨 圾 突 然 转 成 答 福 安乐 的 变化 ， 实 在 太 过 戏剧 性 ， 以 致 平庸 的 经 济 学 
家 得 要 寻找 某 种 特别 的 外 在 力量 去 解释 它 ， 比 如 说 他 们 在 南非 元 肯 代 死 
地 区 〈Klondike，1898 年 ， 最 后 一 处 西方 淘金 热 所 在 地 ) 或 其 他 地 区 所 
发 现 的 大 量 黄 金 当 中 ， 找 到 了 一 个 机 械 之 神 。 整 体 说 来 ， 比 起 某 些 20 世 
纪 晚 期 的 政府 ， 经 济 史学 家 通常 对 于 这 种 基本 上 属于 货币 理论 的 课题 并 
不 太 感 兴趣 。 然 而 ， 情 况 好 转 的 速度 实在 太 过 惊人 人， 以致 一 位 慧眼 独 具 
的 改革 者 赫 尔 方 德 ， 以 由 武 斯 (Parvus) 这 个 笔名 写 文 章 指出 : 这 种 好 
转 表示 一 个 罗 新 而 漫长 的 资本 主义 急速 进展 时 期 即将 开始 。 事 实 
上 ,“ 大 外 条 ”和 随 之 而 来 的 长 期 繁 采 之 则 的 对 比 ， 己 为 有 关 志 界 资本 主 
义 发 展 的 长 周期 理论 提供 了 第 一 个 腾 测 根据 ， 后 人 已 将 该 理论 与 俄国 经 
济 学 家 康德 拉 季 耶 夫 (Kondratiev) 联 在 一 起 。 当 时 大 家 都 以 为 : 那些 
曾 对 资本 主义 未 来 ， 其 至 对 其 即将 骨 江 做 出 悲观 预测 的 人 ， 显 然 是 错 
了 。 马 元 思 主 义 者 则 开始 热烈 地 讨论 这 项 突变 对 于 他 们 的 未 来 运动 有 何 
影响 ， 以 及 马克 思 主 义 本 身 是 否 需 要 “修正 ”。 


经 济 史学 家 往往 将 注意 力 集中 在 这 个 时 期 的 两 个 方面 ， 一 是 经 济 执 
力 的 重新 分 配 ， 亦 即 英国 的 相对 衰落 和 美国 尤其 是 德国 的 相对 、 其 至 绝 
对 进展 ， 另 一 个 问题 是 长 期 和 短期 的 波动 ， 换 名 话说 也 就 是 康德 拉 季 耶 
天 的 "长 局 期 "理论 ， 这 个 波动 的 下 跌 与 上 扬 ， 交 本 节 所 论 时 期 整齐 地 划 
分 为 两 半 。 


在 原则 上 ， 人 口 由 4 500 万 上 升 到 6 500 万 的 德国 ， 以 及 人 口 由 5 000 
万 上 升 到 9 200 万 的 美国 ， 理 应 赶 上 领土 较 小 而 且 人 口 较 少 的 英国 ， 我 
们 自然 无 须 为 此 大 惊 小 怪 。 然 而 ， 即 使 如 此 ， 德 国 工 业 出 口 的 增长 速度 
仍然 十 分 怀 人 。 在 1913 年 前 的 30 年 间 ， 它 们 的 数量 由 不 及 更 国 工 业 出 口 
总 数 的 一 半 ， 增 加 到 比 英 国 的 出 口 数 量 更 大 。 除 了 在 可 以 称 为 “ 半 工 业 
化 国家 ”( 其 实 也 就 是 大 英 帝 国 真 正 或 实质 上 的 “自治 领地 >， 包含 其 经 









































谤 属地 拉丁 美洲 ) 的 地 方 以 外 ， 德 国 制 造 品 的 出 口 量 都 较 英 国 多 。 它 们 
在 工业 世界 的 出 口 量 超出 英国 113， 甚 至 在 未 开发 世界 也 比 英 国 高 出 
10% 。 同 样 不 足 为 奇 的 是 ， 英 国 再 也 无 法 维持 它 在 1860 年 左右 的 “世界 
工厂 ”地 位 。 因 为 即使 是 20 世 纪 50 年 代 处 于 世界 霸权 医 峰 的 美国 ( 它 在 
世界 人 口中 所 占 的 比例 比 1860 年 的 英国 大 了 三 倍 ) ， 其 钢铁 生产 也 无 法 
达到 世界 产量 的 53%， 纺 织品 产量 也 未 能 企及 世界 产量 的 49% 。 再 一 
次 ， 我 们 无 法 确切 解释 为 什么 《甚至 是 不 是 ) 当时 的 天国 经 济 增长 会 步 
回 减缓 和 有 惨 沙 ， 里 然 学 者 们 的 相关 讨论 腊 党 多。 不过， 这 里 的 重点 并 不 
0 
1] 全球 成 长 。 


至 于 康德 拉 季 耶 夫 的 循环 理论 一 一 称 它 为 严格 的 “周期 > 帮 是 以 假设 
为 论据 的 狭 辩 的 确 提 出 了 有 关 资 本 主义 时 代 经 济 成 长 的 性 质问 题 ， 
或 者 ， 如 某 些 学 者 所 主张 的 ， 关 于 任何 世界 经 济 成 长 的 问题 。 不 幸 的 
是 : 直到 目前 ， 尚 没有 任何 关于 经 济 自信 和 经 济 不 安 这 种 奇异 轮换 ( 它 
们 共同 形成 了 大 约 半 个 世纪 的 “周期 >) 的 理论 ， 能 广 为 大 家 接受 。 其 中 
堪 称 最 有 名 且 最 好 的 理论 是 能 彼 特 〈Josef Alois Schumpeter， 
1883~1950) 提出 的 。 能 氏 将 每 一 次 的 “下 降 趋势 ?和 一 组 经 济 “ 创 新 ”的 
利润 潜力 耗竭 紧 紧 联系 在 一 起 ， 再 将 新 的 上 扬 与 新 的 一 组 创新 紧 紧 联系 
在 一 起 ; 这 些 创新 主要 (但 不 仅 是 ) 是 技术 性 的 ， 其 潜力 都 有 耗竭 的 一 
天 。 因 而 ， 作 为 经 济 成 长 中 “领先 部 分 ”的 新 工业 (如 第 一 次 工业 革命 中 
的 棉纺 业 和 19 世 纪 40 年 代 之 后 的 铁路 ) ， 如 同 过 去 一 样 ， 会 成 为 将 世界 
经 济 由 它 暂 时 陷入 的 困境 中 拉 出 来 的 机 器 。 这 个 理论 似乎 相当 可 信 ， 因 
为 自 18 世 纪 80 年 代 起 ， 每 一 个 长 期 的 上 扬 阶 段 确实 都 与 新 的 、 而 且 越 来 
越 在 技术 上 富有 革命 性 的 工业 有 关 : 这 在 20 世 纪 70 年 代 之 前 那个 25 年 的 
繁华 时 期 表现 得 尤为 明显 ， 那 段 时 期 可 以 说 是 这 类 全 球 性 经 济 繁荣 时 期 
中 最 不 寻常 的 。 对 19 志 纪 90 年 代 后 期 的 高 潮 而 言 ， 其 问题 在 于 :这 一 时 
期 的 创新 工业 一 一 广泛 地 说 ， 包 括 化 学 和 电气 工业 ， 以 及 与 即将 和 蒸汽 
展开 激烈 竞争 的 新 能 源 有 关 的 工业 一 一 似乎 还 没有 足够 的 影响 力 可 以 支 
配 志 界 经 济 活动 。 简 言 之 ， 由 于 我 们 无 法 充分 解释 这 些 问题 ， 所 以 康德 
拉 季 耶 夫 的 周期 理论 并 不 能 帮 我 们 多 少 忙 。 它 顶 多 是 让 我 们 可 以 宣称 : 
本 书 所 论 时 期 涵 访 了 一 个 “康德 拉 季 耶 夫 周期 *。 但 这 件 事 本 身 也 不 足 为 
奇 ， 因 为 一 个 整体 性 的 全 球 经 济 现代 史 ， 很 容易 落 入 这 个 模式 。 


然而 ， 康 德 拉 季 耶 夫 的 分 析 有 一 点 是 必然 与 世界 经 济 迅 速 “全 球 
化 ”时 期 密切 相关 的 ， 即 世界 上 的 工业 部 分 ( 因 继 续 不 断 的 生产 革命 而 
成 长 》 和 世界 农业 产量 (其 成 长 主要 是 由 于 新 生产 地 带 ， 或 新 近 成 为 专 
























































门 从 事 出 口 生 产地 带 的 不 连续 开发 ) 之 间 的 关系 。1910~1913 年 间 ， 西 
方 世 界 可 供 消 费 的 小 麦 产量 ， 几 乎 是 19 世 纪 70 年 代 平 均 数 的 两 倍 。 但 
是 ， 这 项 增加 大 半 来 自 少数 几 个 国家 : 美国、 加拿大、 阿根廷 和 澳 大 利 
亚 ， 以 及 欧洲 的 俄国 、 罗 马 尼 亚 和 匈牙利 。 西 欧 法国、 德国 、 英 国 、 
比利时 、 和 荷兰 、 斯 堪 的 纳 维 亚 ) 农业 产量 的 增长 ， 只 占 新 供应 量 的 
10%~15%。 因 此 ， 即 使 我 们 忘却 了 像 贤 灭 澳 大 利 亚 半 数 绢 羊 的 八 年 大 
旱 《1895~1902 年 )， 以 及 1892 年 后 危害 美国 棉花 的 棉铃 象 甲虫 (boll 一 
weevil) 害 ， 世 界 农 业 增 长 率 在 最 初 的 跃进 之 后 趋同 缓慢 ， 似 乎 也 是 不 
足 为 奇 的 。 再 者 , “贸易 条 件 ” 往 往 也 对 农业 有 利 而 不 利于 工业 ， 也 就 是 
说 : 农夫 在 购买 工业 产品 上 所 花 的 钱 比较 少 或 绝对 少 ， 而 工业 花 在 购买 
农产品 上 面 的 钱 比 较 多 或 绝对 多 。 


有 人 认为 这 种 贸易 条 件 的 转变 ， 可 以 解释 1873~1896 年 则 的 物价 下 
跌 ， 以 及 自 那 以 后 一 直到 1914 年 乃至 1914 年 以 后 的 物价 显著 上 升 。 可 以 
确定 的 一 点 是 : 贸易 条 件 的 这 种 改变 ， 会 对 工业 生产 的 成 本 造成 压力 ， 
因而 也 对 其 可 图 的 利润 造成 压力 。 对 这 个 美好 时 代 的 “美好 事物 ”而 言 ， 
可 谓 幸 运 的 是 ， 当 时 的 经 济 结构 允许 将 利润 所 受到 的 压力 推 到 工人 身 
上 。 实 质 工资 的 迅速 增长 是 “大 萧条 ”时 期 的 特征 之 一 ， 现 在 显然 慢 了 下 
来 。1899~1913 年 间 ， 英 国 、 法 国 的 实质 工资 事实 上 还 下 降 了 。1914 年 
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那么 ， 是 什么 使 当时 的 世界 经 济 充满 活力 ? 不管 详细 的 解释 是 什 
么 ， 问 题 的 关键 显然 可 以 在 工业 国家 的 中 央 地 市 找到 一 一 这 个 地 带 日 渐 
图 绕 肴 北 温带 延伸 一 一 因为 这 些 国 家 是 全 球 成 长 的 发 动机 ， 是 生产 者 ， 
也 是 市 场 。 


这 些 国 家 此 刻 在 世界 经 济 中 心 区 域 形成 了 一 个 庞大 的 、 成 长 迅速 
的 ， 而 且 不 断 延 伸 的 生产 集团 。 它 们 现在 不 仅 包 括 19 世 纪 中 期 已 完成 工 
业 化 的 大 小 中 心 ( 其 本 身 大 多 也 在 以 令 人 印象 深刻 、 乃 至 几乎 无 法 想象 
的 速度 扩张 ) ， 如 英国 、 德 国 、 美 国 、 法 国 、 比 利 时 、 瑞 士 和 捷克 ; 也 
包括 一 系列 正在 进行 工业 化 的 区 域 ， 像 斯 堪 的 纳 维 亚 、 和 荷兰 、 意 大 利 北 
部 、 匈 牙 利 、 俄 国 ， 甚 至 日 本 。 它 们 也 形成 了 越 来 越 大 的 世界 货物 和 服 
务 购 买 团体 这 个 团体 越 来 越 靠 购买 为 生 ， 也 就 是 对 传统 农业 经 济 的 依 
赖 越 来 越 低 。19 世 纪 对 于 “ 城 牛 者 ”的 一 般 定 义 ， 是 “ 住 在 有 2 000 居 民 以 
上 地 方 的 人 ”。 可 是 ， 即 使 我 们 把 标准 稍微 提高 到 5 ” 000 人， 欧洲 “已 开 
发 地带 和 北美 地 区 的 城 居 者 比例 ， 到 1910 年 时 ， 己 分 别 由 1850 年 的 














19% 和 14% 上 升 到 41%， 而 且 约 有 80% 的 城 居 者 是 住 在 人 口 两 万 以 上 的 
市 镇 (1850 年 时 只 有 2/3) ; 而 这 些 人 中 ， 又 有 一 半 以 上 是 住 在 拥有 十 
LR 
顾客 和 群 。 


再 者 ， 承 莹 不 景气 时 期 物价 下 跌 的 恩赐 ， 即 使 将 1900 年 后 实质 工资 
的 逐渐 下 降 计 算 在 内 ， 顾 客 手 上 可 以 花 的 钱 还 是 比 以 前 多 得 多 。 这 种 顾 
客 日 渐 增 加 的 情形 ， 甚 至 在 穷人 当中 也 不 例外 ， 两 人 如 今 已 认识 到 其 意 
义 。 如 果 说 政治 哲学 家 害怕 大 众 的 出 现 ， 推 销 员 却 欢迎 他 们 。 在 这 个 时 
期 ， 广 告 业 开始 出 现 ， 并 迅速 发 展 。 分 期 付款 的 销售 办 法 ， 也 是 这 个 时 
期 的 产物 ， 其 意图 是 让 收入 不 多 的 消费 者 也 有 可 能 购买 大 型 产品 。 而 电 
影 这 种 革命 性 的 艺术 和 行业 《参看 第 九 章 ) ， 从 1895 年 的 无 足 轻重 ， 成 
长 到 1915 年 时 超越 了 信 焚 的 梦想 的 炫 炊 财 是 的 举动 。 相 较 于 电影 制作 费 
的 高 兄 ， 那 种 由 王公 文 持 的 歌剧 显得 开 币 寒酸 ， 而 这 一 笔 笔 高 郧 的 电影 
制作 费用 ， 竟 都 是 来 自 只 付 五 分 钱 的 观众 。 


我 们 可 以 用 一 个 数字 来 说 明 世 界 “ 已 开发 ”地带 在 这 个 时 期 的 重要 
性 。 虽 然 海 外 新 地 区 和 海外 经 济 已 有 相当 可 观 的 成 长 ， 虽 然 有 史无前例 
的 大 量 人 口 因 移民 海外 而 流失 ， 然 而 ，19 世 纪 欧 洲 人 在 世界 人 口中 的 比 
例 实 际 是 上 升 了 。 其 增长 率 由 前 半 个 世纪 的 每 年 7% ， 上 升 到 后 半 个 世 
纪 的 8%， 而 在 1900~1913 年 间 ， 更 上 升 到 几乎 13% 。 如 果 我 们 把 欧洲 加 
上 美国 这 个 深 有 具 购 物 潜力 的 都 市 化 大 陆 ， 以 及 某 些 正在 迅速 发 展 但 规模 
小 得 多 的 海外 经 济 ， 那 么 我 们 便 拥 有 一 个 “ 己 开 及” 世界 的 轮 启 它 的 
面积 占 地 球 的 15% 左 右 ， 却 包含 地 球 上 40% 左 右 的 居民 。 


这 些 国 家 因而 形成 了 世界 经 济 的 大 部 分 : 它们 加 起 来 构成 了 国际 市 
场 的 80%。 尤 有 甚 者， 它们 还 决定 了 世界 其 余部 分 的 发 展 ， 这 些 其 余部 
分 的 经 济 是 靠 着 供应 外 国 需 要 而 成 长 。 如 果 乌 拉 圭 和 洪都拉斯 当年 没有 
外 力 干 预 ， 我 们 无 法 想象 它们 会 变 成 什么 样子 。〔 不 过 无 论 如 何 ， 它 们 
恐怕 都 难 逃 被 干涉 的 命运 。 巴 拉 寺 一度 不 想 加 入 世界 市 场 ， 但 却 被 强大 
的 力量 双 了 进来 。 比 较 《 资 本 的 年 代 》 第 四 章 。) 我 们 知道 的 事实 是 : 
它们 之 中 的 一 个 生产 牛肉 ， 因 为 英国 有 牛肉 需求 ， 另 一 个 生产 香 谷 ， 因 
为 有 一 些 波 士 顿 商 人 认为 美国 人 会 花 钱 吃香 玉 。 某 些 卫 星 经 济 会 比 另 一 
些 卫 星 经 济 来 得 成 功 ， 不 过 ， 它 们 越 成 功 ， 对 中 央 核 心 区 的 经 济 越 有 
利 。 对 于 中 央 核 心 区 而 言 ， 这 样 的 成 长 意味 它 的 货物 和 资本 有 更 大 和 不 
断 成 长 的 市 场 。 世 界 商 船 的 增长 可 大 致 标示 全 球 经 济 的 扩张 程度 。 在 
1860~1890 年 间 ， 其 增长 基本 上 处 于 停滞 状态 ， 总 吨 数 约 在 1 600 万 吨 到 

















2 000 万 吨 之 间 ; 然而 在 1890~1914 年 间 ， 它 几乎 增加 了 一 倍 。 


那么 ， 我 们 该 如 何 概括 天 国 时 代 的 世界 经 鹿 呢 ? 


首先 ， 如 前 所 说 ， 它 是 一 个 在 地 理 位 置 上 比 以 前 广大 得 多 的 经 济 。 
己 经 工业 化 和 正在 工业 化 的 部 分 都 有 所 扩展 ， 在 欧洲 是 因为 俄国 以 及 此 
前 与 工业 革命 少 有 接触 的 瑞典 和 荷兰 的 工业 革命 ;在 欧洲 以 外 ， 则 是 由 
于 北美 和 日 本 的 发 展 所 致 。 农 产品 的 国际 市 场 大 为 增长 〈1880~1913 年 
间 ， 这 些 货 物 的 国际 贸易 几乎 增加 了 三 倍 ) ， 因 而 其 专业 生产 区 和 整合 
入 世界 市 场 的 地 区 ， 也 大 为 增长 。 加 拿 大 在 1900 年 后 跻身 世界 小 麦 主要 
生产 者 之 列 ， 其 收获 量 由 19 世 纪 90 年 代 的 每 年 平均 5 ” ”200 万 薄 式 耳 蒲 式 
耳 是 一 个 计量 单位 。 它 与 公斤 的 转换 在 不 同 国 家 ， 以 及 不 同 农 产品 之 间 
是 有 区 别 的 。， 上 升 到 1910~1913 年 间 的 两 亿 浦 式 耳 。 阿 根 廷 也 在 同一 
时 期 成 为 小 麦 的 主要 出 口 国之 一 ， 绰 号 燕子 的 意大利 苑 工 每 年 都 会 横渡 
一 万 区 里 的 大 西洋 ， 去 收割 阿根廷 的 小 麦 。 帝 国 时 代 的 经 济 是 一 体 的 ， 
在 这 个 经 济 体 中 ， 巴 库 〈Baku) 和 顿 涅 次 盆地 (Donets Basin) 都 是 工 
业 地 区 的 一 部 分 ， 欧 洲 将 货物 和 女孩 一 并 出 口 到 约 朝 内 斯 你 
CJohannesburg ) 和布 宜 诺 斯 艾 利 斯 这 样 的 新 城市 ， 而 在 位 于 亚 马 孙 河 
和 























其 次 ， 如 前 所 述 ， 帝 国 时 代 的 世界 经 济 显然 较 以 前 更 为 多 元 化 。 英 
国 不 再 是 唯一 的 工业 化 国家 ， 甚 至 不 再 是 唯一 的 工业 经 济 。 如 果 我 们 把 
四 个 主要 经 济 国 的 工业 和 矿业 生产 (包括 建筑 ) 加 在 一 起 ，1913 年 时 ， 
美国 占 总 数 的 46%， 德 国 占 23.5%， 英 国 占 19.5%， 而 法 国 占 11%。 如 
同 我 们 在 下 面 将 看 到 的 : 帝国 的 年 代 ， 基 本 上 是 国 与 国 竞争 的 年 代 。 再 
者 ， 已 开发 和 未 开发 世界 之 间 的 关系 ， 也 比 1860 年 更 多 样 、 更 复杂 。 
1860 年 时 ， 亚 洲 、 非 洲 和 拉丁 美洲 半数 的 出 口 货 都 是 运往 同一 个 国家 
一 ”英国 。1900 年 时 ， 英 国 所 占 的 比例 已 降 到 25%， 而 第 三 世界 出 口 到 
其 他 西欧 国家 的 数量 ， 已 超过 出 口 到 英国 的 数量 (31% ) 。 帝 国 的 年 代 
不 再 是 只 有 一 个 中 心 。 


世界 经 济 的 这 种 日 趋 多 元 化 ， 在 某 种 程度 上 ， 却 被 它 对 英国 金融 、 
贸易 和 运输 服务 的 依赖 所 掩盖 ， 这 种 依赖 不 但 继续 维持 ， 事 实 上 还 与 日 























俱 增 。 一 方面 ， 伦 敦 城 仍 是 世界 国际 商业 交易 的 控制 盘 ， 而 且 比 以 前 更 
甚 ， 以 至 单 是 它 的 商业 和 金融 服务 收益 ， 便 几乎 足以 弥补 它 在 商品 贸 
上 的 庞大 赤字 。 力 一 方面 ， 英 国 的 国外 投资 和 巨大 的 两 业 运输 势力 ， 在 
一 个 依赖 伦敦 而 且 以 英镑 为 基础 的 世界 经 济 中 ， 更 加 强 了 英国 的 中 心地 
位 。 在 国际 资金 市 场 上 ， 英 国 也 仍然 具有 绝对 的 支配 力 。1914 年 时 ， 法 
国 、 德 国 、 美 国 、 比 利 时 、 和 荷兰 、 瑞 士 以 及 其 他 国家 ， 共 占 世 界 海外 投 
资 总 额 的 56%， 而 英国 一 个 国家 就 占 了 44% 。1914 年 时 ， 单 是 英国 的 轮 
船 船 队 ， 便 比 其 他 欧洲 国家 商业 船 队 总 和 还 多 12%% 。 


事实 上 ， 英 国 的 中 心地 位 此 时 正 因 世 界 的 多 元 化 而 增强 。 因 为 ， 当 
那些 刚刚 进行 工业 化 的 经 鹿 体 从 低 开 发 世界 购买 越 来 越 多 的 原料 时 ， 在 
它们 当中 便 昧 积 了 对 低 开 发 世界 相当 大 的 贸易 赤字 。 英 国 独 力 重 建 了 全 
球 性 的 平衡 。 借 着 从 它 的 竞争 对 手 处 进口 更 多 的 制造 品 ， 借 着 将 自己 的 
工业 产品 外 销 到 依赖 性 世界 ， 更 借 着 它 所 拥有 的 庞大 隐 性 收入 ， 这 些 收 
入 是 来 自 银 行业 、 保 险 业 等 国际 商业 服务 ， 也 来 自 它 巨额 的 外 国 投资 对 
这 个 世界 最 大 债权 人 的 支付 。 英 国 工 业 相 对 式微 ， 从 而 加 强 了 它 的 金融 
地 位 和 财富 。 和 截至 当时 在 利害 关系 上 仍 能 保持 相当 和 谐 的 英国 工业 和 伦 
敦 城 ， 目 此 开始 爆发 冲突 。 


世界 经 济 的 第 三 个 特点 ， 是 乍 看 之 下 最 为 明显 的 科技 革命 。 我 们 都 
知道 ， 在 这 个 时 代 ， 电 话 和 无 线 电报 、 留 声 机 和 电影 、 汽 车 和 飞机 ， 均 
成 为 现代 生活 景观 的 一 部 分 ， 同 时 也 借 着 真空 吸尘器 (1908 年 ) 和 阿 司 
匹 林 (唯一 普遍 使 用 的 发 明 药 剂 ) 这样 的 产物 将 科学 和 高 科技 带 入 一 般 
家 庭 之 中 。 我 们 也 不 应 忘记 脚 路 车 ， 像 其 他 这 个 时 期 所 发 明 的 对 世人 有 
所 神 益 的 各 种 机 器 一 样 ， 它 对 人 类 行动 解放 的 贡献 立刻 得 到 世人 的 普遍 
认同 。 可 是 ， 在 我 们 将 这 组 了 不 起 的 新 发 明 歌 颂 为 “第 二 次 工业 革命 "之 
前 ， 别 忘记 这 只 是 今日 的 回顾 性 看 法 。 对 于 当时 的 人 而 言 ， 主 要 的 创新 
是 在 于 借 着 对 蒸汽 和 铁 的 改进 一 一 钢 和 涡轮 一 一 不 断 更 新 第 一 次 工业 革 
命 。 以 电气 、 化 学 和 内 燃 机 为 基础 的 革命 性 工业 ， 诚 然 已 开始 发 挥 重大 
作用 ， 尤 其 是 在 生气 勃 勃 的 新 经 济 体 当 中 。 毕 竟 ， 福 特 已 在 1907 年 开始 
制造 他 的 T 型 车 (Model T) 。 可 是 ， 单 拿 欧 洲 来 说 : 1880~1913 年 间 所 
修筑 的 铁路 ， 其 全 长 和 1850~1880 年 间 那 个 最 早 的 “铁路 时 代 ? 是 一 样 
的 。 在 这 些 年 间 ， 法 国 、 德 国 、 瑞 士 、 瑞 典 和 和 荷兰， 已 大 致 将 其 铁路 网 
扩大 了 一 倍 。 英 国 在 工业 上 的 最 后 胜利 1870~1913 年 间 ， 瑞 国 黄 定 
了 它 在 造船 业 上 几乎 独霸 的 地 位 一 一 是 利用 第 一 次 工业 革命 的 办 法 所 取 
得 的 。 新 的 工业 革命 尚 在 加 强 而 非 取 代 旧 的 工业 革命 。 



































第 四 个 特点 ， 如 前 所 述 ， 是 资本 主义 企业 结构 和 做 法 上 的 双重 转 
型 。 一 方面 ， 这 个 时 期 有 许多 新 的 有 发展， 例如 资本 的 集中 可 使 人 区 别 
出 “企业 * 和 “大 企业 ”的 那 种 增长 幅度 ， 自 由 竞争 市 场 的 萎缩 ， 以 及 1900 
年 前 后 的 各 种 发 展 ， 这 些 发 展 曾 使 观察 家 想 为 这 个 显然 是 经 鹿 发 展 新 阶 
段 的 时 代 ， 贴 上 一 个 适当 的 标签 〈 参 看 下 一 章 ) 。 为 一 方面 ， 人 们 借 着 
将 科学 方法 应 用 到 工业 技术 、 组 织 和 计算 之 上 ， 以 求 有 系统 地 实现 生产 
和 企业 经 营 的 合理 化 。 


第 五 个 特点 ， 是 日 用 必需 品 市 场 的 不 寻常 转型 ， 即 量 与 质 的 同时 转 
型 。 随 着 人 口 、 都 市 化 和 实际 收入 的 增长 ， 此 前 多 少 限于 粮食 和 服装 
(也 就 是 基本 维持 生活 所 需 ) 的 大 众 市 场 ， 现 在 开始 主宰 了 生产 日 用 必 
需 品 的 工业 。 从 长 远 的 角度 来 看 ， 这 项 发 展 比 有 钱 有 亲 阶 级 在 消费 上 的 
显著 增 长 更 为 重要 ， 因 为 后 者 的 需求 模式 并 没有 显著 改变 。 在 汽车 工业 
上 ， 造 成 革命 的 是 福特 T 型 车 而 非 劳 斯 羔 斯 (Rolls 一 Royce) 汽车 。 与 
此 同时 ， 革 命 性 的 工艺 技术 和 帝国 主义 又 有 助 于 为 大 众 市 场 创造 一 系列 
新 奇 的 货物 和 服务 ， 其 范围 从 这 个 时 期 大 量 出 现在 英国 劳动 阶级 厨房 中 
的 瓦斯 炉 ， 到 脚踏车 、 电 影 和 极为 普通 的 香 信 等 。1880 年 前 ， 这 些 物品 
的 消费 市 场 几乎 不 存在 。 这 项 转型 最 明确 的 后 果 之 一 ， 便 是 开创 了 大 众 
媒体 。 有 史 以 来 第 一 次 出 现 了 和 名副其实 的 大 众 媒 体 。19 世 纪 90 年 代 ， 英 
国 一 份 报纸 的 销售 量 已 达到 100 万 份 ， 而 法 国 的 报纸 也 在 1900 年 前 后 达 
到 这 个 销售 数字 。 


凡 此 种 种 不 但 表示 生产 方式 已 转型 为 现代 所 谓 的 “大 量 生 产 ”， 同 时 
也 上 暗示 了 包括 信用 购物 (主要 是 分 期 付款 〉 在 内 的 配 销 转型 。 因 而 ， 
1884 年 时 ， 英 国 开 始 有 1/4 磅 标准 包装 的 茶叶 上 市 。 这 项 发 展 将 使 无 数 
诸如 立顿 醚 士 (Sir Thomas Lipton) 之 类 的 食品 杂货 大 享 ， 可 以 从 大 城 
市 的 工人 后 街 当 中 赚 取 财富 。 立 氏 的 游艇 和 金钱 赢得 了 英 王 爱 德 华 七 世 
的 友谊 ， 这 位 声名 狠 厌 的 国王 特别 容易 被 一 掷 千 金 的 百 万 富翁 所 吸引 。 
立顿 的 分 店 由 1870 年 的 一 家 也 没有 ， 增 加 到 1899 年 的 500 家 。 


大 众 市 场 的 转型 也 自然 而 然 地 导出 了 第 六 个 特点 : 第 三 类 经 济 的 显 
著 成 长 ， 亦 即 公家 和 私人 服务 业 的 鞍 勃 发 展 ， 例 如 办 公 室 、 商 店 和 其 他 
服务 业 。 我 们 只 需 举 英国 的 例子 便 可 见 其 成 长 之 一 王 ， 瑞 国 在 其 极 右 时 
期 ， 曾 以 小 得 离谱 的 办 公 室 作业 支配 整个 世界 经 济 : 在 其 总 数 大 约 950 
万 的 就 业 人 口中 ，1851 年 时 仅 有 6.7 万 名 公职 人 员 和 9.1 万 名 商业 雇员 。 
到 了 1881 年 ， 在 商界 就 业 的 人 士 已 超过 30 万 人 《几乎 全 是 男性 ) ， 不 过 
公务 人 员 只 上 升 到 12 万 左右 。 但 是 ， 到 了 1911 和 年， 商界 雇用 了 大 约 90 万 



































人 【其 中 17% 为 女性 ) ， 而 公职 人 员 则 增加 了 三 倍 。 目 从 1851 年 后 ， 丙 
业 雇 员 的 人 数 在 全 部 就 业 人 数 中 所 品 的 百分比 增加 了 五 倍 之 多 。 我 们 将 
在 别处 再 讨论 这 种 日 领 和 非 元 动 阶级 人 数 剧 增 的 社会 后 果 。 


接 独 我 将 提 一 下 这 个 经 济 的 最 后 特点 ， 那 就 是 政治 学 和 经 济 学 的 日 
益 融 合 ， 政 府 和 公众 角色 的 日 益 增 强 ， 或 者 是 像 狄 西 律师 这 样 的 自由 派 
理论 家 所 以 为 的 : “集体 主义 ?牺牲 了 旧 日 民 好 的 强劲 个 人 或 志愿 企业 ， 
达成 了 有 具有 威胁 性 的 进展 。 事 实 上 ， 这 项 特色 是 竞争 性 自由 市 场 经 济 萎 
缩 的 征 修之 一 ; 19 世 纪 中 期 的 资本 主义 是 以 苋 争 性 自由 市 场 经 济 为 理 
想 ， 而 在 茶 种 程度 上 ， 实 际 情 形 亦 是 如 此 。 然 而 ，1875 年 后 ， 人 们 日 渐 
怀疑 具有 上 自主 性 和 目 我 调整 能 力 的 市 场 经 济 ， 一 旦 失去 国家 和 政府 当局 
的 协助 ， 其 有 效 性 将 如 何 。 如 今 ， 这 只 操纵 市 场 的 手 已 经 以 各 式 各 样 的 
方式 变 得 越 来 越 明 显 了 。 


一 方面 ， 如 我 们 将 在 第 四 章 中 看 到 的 ， 政 治 的 民主 化 往往 使 得 不 情 
愿 和 备 受 困扰 的 政府 走 上 采取 社会 改革 和 福利 政策 之 路 。 它 们 也 被 迫 条 
取 政 治 行动 以 保护 某 些 选民 群体 的 经 济 利益 ， 例 如 保护 主义 ， 以 及 美国 
与 德国 对 抗 经 济 集中 的 措施 (成 效 较 差 ) 。 男 一 方面 ， 国 家 与 国家 间 的 
政治 苋 搜 日 浙 和 各 国企 业 群 体 之 间 的 经 济 兑 搜 结合 在 一 起 ， 因 而 ， 如 我 
们 在 下 面 将 看 到 的 ， 它 遂 促 成 了 帝国 主义 的 现象 ， 也 促成 了 第 一 次 世界 
大 战 的 爆发 。 再 者 ， 它 们 也 导致 了 军备 工业 的 发 展 ， 而 政府 在 这 类 工业 
当中 具有 决定 性 的 影响 力 。 


不 过 ， 虽 然 公 众 所 扮 演 的 策略 性 角色 能 够 发 挥 决定 性 作用 ， 它 在 经 
济 上 的 实际 重要 性 却 并 不 大 。 这 类 相反 的 例子 在 当时 也 层出不穷 : 例如 
英国 政府 买 下 中 东 石 油 工 业 的 部 分 利益 ， 并 且 控 制 了 新 出 现 的 无 线 电 
《两 者 都 有 和 军事 重要 性 ) ; 德国 政府 也 随时 预备 将 其 部 分 工业 国有 化 ; 
以 及 俄国 政府 由 19 世 纪 90 年 代 起 有 系统 的 工业 化 政策 。 可 是 ， 虽 然 如 
此 ， 各 国政 府 和 和 与 论 却 剖 以 为 政府 在 这 方面 只 不 过 是 私人 经 济 的 小 补 元 
而 已 ， 即 使 欧洲 在 公共 事业 和 服务 领域 的 (主要 是 地 方 性 ) 政府 管理 上 
有 显著 进步 ， 也 无 法 改变 这 种 看 法 。 虽 然 社 会 主义 者 不 大 考虑 社会 主义 
经 鹿 所 具有 的 问题 ， 但 是 他 们 却 不 同意 这 种 认为 私人 企业 为 至 高 无 上 的 
看 法 。 他 们 或 许 曾经 把 这 样 的 私营 企业 视 为 “地 方 自治 的 社会 主义 ”， 不 
过 这 类 企业 大 半 是 由 既 无 社会 主义 意愿 也 不 同情 社会 主义 的 地 方 官员 所 
主持 。 由 政府 大 规模 控制 、 组 织 和 支配 的 现代 经 济 ， 乃 是 第 一 次 世界 大 
战 的 产物 。1875~1914 年 间 ， 在 大 多 数 强 国 迅 速 增长 的 国民 生产 总 值 当 
中 ， 政 府 的 支出 往往 呈 下 降 趋势 ， 虽 然 备战 的 开销 使 这 部 分 费用 陡然 欧 


























升 。 


“已 开发 ”世界 的 经 济 便 是 以 这 些 方式 增长 和 转型 的 。 可 是 ， 令 当 
时 “已 开发 "世界 和 工业 世界 人 士 大 感 惊异 的 ， 不 只 是 其 经 济 的 明显 转 
型 ， 更 是 其 明显 的 成 功 。 他 们 十 足 是 生活 在 一 个 昌盛 的 时 代 。 甚 至 劳动 
大 众 也 从 这 场 扩 张 中 受 惠 ， 由 于 1875~1914 年 间 的 工业 经 济 属于 劳力 异 
常 密集 的 工业 经 济 ， 因 此 便 为 涌 入 城市 和 工业 的 男男女女 提供 了 几乎 无 
限制 的 、 且 不 需 技 巧 或 可 迅速 学 会 的 工作 机 会 。 这 便 是 大 批 移民 美国 的 
欧洲 人 能 够 适应 工业 世界 的 原因 。 不 过 ， 如 果 说 这 种 经 济 的 确 提 供 了 工 
作 机 会 ， 但 是 它 对 贫困 现象 的 减轻 却 成 效 有 限 。 在 历史 的 大 半 时 间 里 ， 
大 多 数 的 苑 动人 民 都 把 贫困 当 作 其 注定 的 命运 。 在 苑 动 阶级 的 回顾 中 ，， 
1914 年 前 的 几 十 年 并 不 是 一 个 黄金 时 代 ; 对 于 欧洲 的 富 人 甚至 一 般 中 产 
阶级 而 言 ， 它 却 是 一 个 不 折 不 扣 的 黄金 时 代 。 城 然 ， 对 这 些 人 而 
言 ，“ 美 好 的 时 代 ” 是 在 1914 年 以 后 失去 的 。 对 于 战 后 的 两 人 和 政府 而 
言 ，1913 年 永远 是 个 坐标 点 ， 他 们 希望 由 艰难 困 藻 的 时 代 回 到 这 一 点 。 
从 阴沉 和 艰难 困 匣 的 战 后 岁月 往 回 看 ， 这 个 不 寻常 的 战 前 繁 薪 时 期 ， 似 
乎 是 他 们 企 望 回复 的 “正常 状态 ”。 可 是 这 样 的 想 望 只 是 徒然 。 因 为 我 们 
看 到 : 促成 这 个 美好 时 代 的 那些 趋势 ， 正 是 驱使 它 走 疝 世 界 大 战 、 半 命 
和 分 裂 的 趋势 。 它 们 使 得 失去 的 乐园 一 去 不 复 返 。 
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7 二 时 


帝国 的 年 代 


只 有 完全 的 政治 迷惑 和 天 真 的 乐观 主义 可 以 阻止 我 们 认识 下 列 
事实 : 所 有 由 文明 资产 阶级 控制 的 国家 ， 都 不 可 避免 地 会 在 扩张 贸 
易 上 投注 全 力 ， 在 一 段 看 似 和 平 苋 争 的 过 渡 期 后 ， 贸 易 扩 张 已 明显 
即将 到 达 转 折 点 ， 在 这 个 转折 点 上 ， 权 力 将 独自 决定 每 一 个 国家 能 
在 地 球 上 瓜分 多 少 经 济 控 制 权 ， 也 将 决定 其 人 民 的 活动 范围 ， 尤 其 
是 其 工人 赚钱 的 可 能 性 。 


一 一 韦伯 (Max Weber) ，1894 年 


“ 当 你 们 和 置 员 中 国人 当中 ..…....” 德 旦 说 ,“ 要 记 住 你 们 是 基督 教 
的 先锋 ， 并 用 你 们 的 枪 尖 稚 罕 你 们 所 见 到 的 每 一 个 可 恨 的 不 信和 基督 
教 者 。 让 他 了 解 我 们 西方 文明 的 意义 .…… 而 如 果 你 们 偶尔 顺便 拉 到 
一 点 儿 土 地 ， 绝 不 要 让 法 国人 或 俄国 人 把 它 抢 去 。” 


一 一 《 杜 利 先生 的 哲学 》，1900 年 


一 个 由 已 开发 或 友 展 中 的 资本 主义 核心 地 带 决 定 其 步调 的 世界 经 
济 ， 非 常 容 易 变 成 一 个 由 “先进 地 区 ”支配 “落后 地 区 ”的 世界 ， 简 言 之 ， 
也 就 是 变 成 一 个 帝国 的 世界 。 但 是 ， 矛 盾 的 是 ，1875~1914 年 这 段 时 期 
之 所 以 可 称 为 “ 开 国 的 年 代 ”， 不 仅 是 因为 它 发 展 出 一 种 新 的 帝国 主义 ， 
同时 也 基于 另 一 个 老式 得 多 的 理由 。 在 世界 近代 史上 ， 正 式 自 称 为 “ 皇 
第 ”， 或 在 西方 外 交 官 眼中 配 得 上 “ 星 带 ”这 个 称号 的 统治 者 人 数 ， 钨 怕 
正 古 在 这 段 时 期 达到 最 大 值 。 


在 欧洲 ， 德 国 、 奥 国 、 人 俄国、 土耳其 和 《 惑 其 作为 印度 领主 而 论 




















的 ) 英国 的 统治 者 ， 都 自称 是 “皇帝 ”。 其 中 有 两 个 〈 德 国 和 英 印 ) 乃 是 
19 志 纪 70 年 代 的 新 产物 。 它 们 冲抵 了 拿破仑 三 世 的 “第 三 帝国 ”终结 的 损 
失 ， 而 且 还 绰绰有余 。 在 欧洲 以 外 的 地 区 ， 中 国 、 日 本 、 波 斯 以 及 埃 塞 
俄 比 亚 和 摩洛哥 ， 习 惯 上 其 统治 者 也 被 承认 有 此 称号 。 而 在 1889 年 之 

前 ， 巴 西 还 有 一 个 美洲 皇帝 存在 。 我 们 也 许 还 可 在 这 张 名 单 上 加 上 一 到 
两 个 更 为 虚 约 的 “皇帝 ”。1918 年 时 ， 这 张 名 单 中 的 五 个 已 经 消失 。 而 如 
今 (1987 年 ) ， 在 这 群 精 选 出 来 的 超级 君主 当中 ， 只 剩 下 一 个 有 名 无 实 
的 皇帝 ， 亦 即日 本 和 天皇， 这 个 日 本 皇帝 的 政治 姿态 甚 低 ， 而 政治 影响 力 
也 无 关 紧 要 。 [摩洛哥 的 苏丹 比较 喜欢 “国王 (king) 的 称号 。 伊 斯 兰 教 
世界 其 他 的 小 苏丹 ， 都 不 会 也 不 可 能 被 视 为 “ 诸 王 之 王 >”。 


在 比较 重要 的 意义 上 ， 本 书 所 论 时 期 显然 是 一 个 新 型 的 帝国 时 代 

一 一 殖民 第 国 的 时 代 。 资 本 主义 国家 的 经 济 和 军事 锚 权 ， 有 相当 长 的 一 
段 时 间 都 不 曾 遭 遇 到 严重 挑战 ， 但 是 从 18 世 纪 末 到 19 世 纪 的 25 年 间 ， 西 
方 国家 还 不 曾 企图 将 这 种 壬 权 正 式 转化 为 有 系统 的 征伐 、 莱 并 和 统治 。 
1880~1914 年 间 ， 这 种 有 计划 的 侵略 野心 开始 出 现 ， 而 欧洲 和 美洲 以 外 
的 绝 大 部 分 ， 都 被 瓜分 成 那 一 小 振 国 家 一 一 主要 是 英国 、 法 国 、 德 国 、 
意大利 、 谷 兰 、 比 利 时 、 美 国 和 日 本 一 一 的 正式 或 非 正式 管辖 区 。 在 某 
种 程度 上 ， 这 一 过 程 所 牺牲 的 旋 是 西班牙 和 和 葡 荀 牙 这 两 个 前 工业 时 代 的 
欧洲 殖民 第 国 。 西 班 牙 虽 企图 延伸 它 在 西北 非 所 控制 的 领地 ， 然 而 它 的 
受害 还 是 比 葡 欧 牙 严 重 。 不 过 简 移 牙 在 非洲 的 主要 领地 [安哥拉 
CAngola) 和 莫桑比克 〈Mozambrique) ] 之 所 以 能 保存 下 来 ， 主 要 是 
由 于 它们 的 近代 竞争 对 手 无 法 在 如 何 瓜 分 它们 的 问题 上 达成 协议 。 可 是 
1898 年 时 ， 却 没有 类 似 的 竞争 可 以 阻止 美国 夺取 西班牙 帝国 在 美洲 的 遗 
迹 〈 古 巴 、 波 多 黎 各 ) 以 及 在 太平 洋 的 遗迹 菲律宾 ) 。 在 名 义 上 ， 亚 
洲 伟大 的 传统 项 国 大 致 仍 保持 独立 ， 不 过 西方 列强 已 在 其 领土 内 割 划 出 
一 块 块 “势力 范围 >， 力 至 直接 管辖 区 ;这样 的 区 域 有 时 甚至 可 涵盖 其 所 
有 领土 (如 在 1907 年 瑞 、 俄 、 波 斯 协议 中 所 规定 的 ) 。 事 实 上 ， 这 些 国 
家 在 军事 和 政治 上 的 无 能 ， 使 这 种 变相 占领 的 方式 被 视 为 理所当然 。 它 
们 之 所 以 还 能 维持 名 义 上 的 独立 ， 或 是 因为 它们 是 方便 的 缓冲 国 〈 如 逮 
罗 一 一 现在 的 泰国 一 一 将 英国 和 法 国 的 东南 亚 殖民 地 分 隔 开 来 ， 或 如 阿 
富 汗 隔 开 了 英国 和 俄国 ) ; 或 是 因为 敌对 的 帝国 强权 无 法 对 分 割 的 方式 
达成 协议 ; 或 是 仅仅 因为 它们 的 面积 太 大 。 唯 一 能 抗拒 正式 殖民 征服 企 
它 曾 令 意大利 这 个 势力 最 弱 的 帝国 主义 
司 家 一 无 进展 。 


世界 上 有 两 大 区 域 事实 上 已 完全 被 瓜分 : 非洲 和 太平 洋 地 区 。 太 平 


















































洋 上 已 无 独立 国家 ， 这 整个 地 区 当时 已 完全 为 英国 、 法 国 、 德 国 、 和 荷 
兰 、 美 国 以 及 “扩张 规模 仍然 有 限 的 ) 日 本 所 瓜分 。 及 至 1914 年 ， 除 了 
埃塞俄比亚 、 无 关 紧 要 的 西非 利比里亚 共和 国 ， 以 及 部 分 摩洛哥 尚未 完 
全 被 征服 以 外 ， 非 洲 已 完全 属于 英国 、 法 国 、 和 德国、 比利时、 葡萄牙 和 
(多 少 沾 点 儿 边 的 ) 西班牙 所 有 。 如 前 所 述 ， 亚 洲 仍 保持 了 大 部 分 名 义 
上 的 独立 地 区 ， 虽 然 较 古 老 的 欧洲 帝国 已 开始 从 其 原 有 的 领地 当中 进行 
扩张 或 连接 工作 : 例如 英国 将 缅甸 并 入 它 的 印度 帝国 ， 并 且 在 中 国 西 茂 
地 区 、 波 斯 和 波斯 湾 地 区 建立 或 加 强 它 的 势力 范围 ， 俄国 则 是 深入 中 
亚 ， 并 《 较 不 成 功 地 ) 延伸 至 太平 洋 尾 的 西伯 利 亚 和 中 国 东 北 : 葵 兰 人 
在 印尼 的 边远 区 域 建立 了 更 坚实 的 控制 ， 法 国 征服 了 中 南 半 岛 (拿破仑 
三 世 在 位 时 所 发 动 ) ， 日 本 借 由 牺牲 中 国 在 绷 鲜 和 台湾 地 区 的 权益 
《1895 年 ) 以 及 牺牲 俄国 的 权益 ， 建 立 了 两 个 几乎 是 全 新 的 帝国 。 地 球 
上 只 有 一 个 广大 地 区 还 大 致 示 受到 这 个 瓜分 过 程 的 有 影响。 就 这 方面 来 
说 ，1914 年 的 美洲 ， 和 1875 年 乃至 19 志 纪 20 年 代 并 没有 什么 不 同 。 除 了 
加 拿 大 、 加 勒 比 海 群 岛 (Caribbean ”Islands) 以 及 加 勒 比 海 沿海 地 区 以 
外 ， 美 洲 拥有 一 群 独特 的 独立 自主 共和 国 ， 而 除了 美国 之 外 ， 其 他 国家 
的 政治 地 位 除了 它们 的 邻 国外 ， 也 很 少 为 人 所 看 重 。 它 们 在 经 济 上 是 已 
开发 世界 的 附庸 一 事 ， 再 明显 不 过 。 可 是 ， 即 使 是 越 来 越 致 力 在 这 个 广 
大 地 区 维护 其 政治 和 和 军事 霸权 的 美国 ， 也 没有 认真 考虑 过 要 将 它 加 以 征 
服 或 统治 。 美 国 唯一 直接 兼并 的 地 区 仪 限 于 波多 黎 各 (古巴 仍 保 有 名 义 
上 的 独立 ) 以 及 新 开 尚 的 巴拿马 运河 (Panama Canal) 两 人 出。 这 片 土地 
乃 是 男 一 个 小 型 的 名 义 上 独立 的 共和 国 的 一 部 分 。 由 于 一 场 轻而易举 便 
告 成 功 的 地 方 革 命 ， 这 个 小 独立 共和 国 得 以 与 面积 大 得 多 的 哥伦比亚 
(Colombia) 分 开 。 在 拉丁 美洲 ， 列 强 的 经 济 控制 和 必要 的 政治 强大 压 
力 ， 都 是 在 没有 正式 征服 的 情况 下 取得 的 。 当 然 ， 美 洲 也 是 当时 地 球 上 
唯一 没有 列强 激烈 竞争 的 广大 地 区 。 除 了 英国 以 外 ， 其 他 欧洲 国家 在 美 
洲 所 拥有 的 殖民 地 都 不 超过 18 世 纪 和 殖民 帝国 的 零星 中 迹 〈 主 要 是 加 勒 比 
海 ) ， 而 这 些 遗 迹 多 半 没 有 重大 的 经 济 或 其 他 重要 性 。 英 国 和 其 他 任何 
国家 ， 都 不 认为 有 什么 好 理由 值得 去 同门 罗 主 义 (Monroe Doctrine) 挑 
战 并 进而 与 美国 为 敌 。 (| 门 罗 主义 是 美国 政府 于 1823 年 正式 提出 的 ， 其 
后 又 予以 重 述 和 修订 。 宣 言 中 表示 美国 对 于 任何 欧洲 列强 在 西半球 的 殖 
民 和 政治 干预 都 将 予以 反抗 。 后 来 该 主义 遂 被 引申 为 美国 是 西半球 上 唯 
一 有 权力 在 任何 地 方 进 行 干 预 的 强国 。 随 着 美国 国势 日 益 增 强 ， 欧 洲 国 
家 也 越 来 越 不 敢 对 门 罗 主义 掉以轻心 。) 


这 种 由 一 小 报国 家 瓜分 世界 的 情形 《也 束 是 这 本 书 名 的 由 来 ) ， 卉 
称 是 地 球 日 蔓 分 为 强 与 弱 、 进 步 与 落后 这 个 趋势 的 最 壮观 表现 ， 这 个 趋 









































势 我 们 在 前 面 已 经 提 过 。1876~1915 年 间 ， 地 球 上 大 约 有 1/4 的 陆地 ， 是 
在 六 七 个 国家 之 间 被 分 配 或 再 分 配 的 殖民 地 。 英 国 的 领土 增加 了 400 万 
平方 英里 左右 ， 法 国 的 领土 增加 了 350 万 平方 英里 左右 ， 德 国 取得 100 多 
万 平方 英里 ， 比 利 时 和 意大利 各 取得 将 近 100 万 平方 英里 。 美 国 取得 约 
10 万 平方 英里 ， 主 要 是 夺目 西班牙 之 手 ; 日 本 从 中 国 、 俄 国 和 天 鲜 取 得 
的 面积 也 是 约 10 万 平方 区 里。 葡 欧 牙 在 非洲 的 旧式 殖民 地 扩张 了 大 约 30 
万 平方 区 里 。 西 班 牙 虽 然 在 净值 上 是 一 个 输家 〈 输 给 美国 ) ， 却 也 设法 
在 摩洛哥 和 西 撒哈拉 沙漠 捡拾 了 一 些 石头 较 多 的 领土 。 俄 罗斯 帝国 的 发 
展 比较 难以 度量 ， 因 为 它 完 全 是 进入 邻接 地 区 ， 并 且 是 继续 沙 星 专制 政 
权 好 几 个 世纪 以 来 的 领土 扩张 。 再 者 ， 我 们 下 面 将 会 看 到 ， 日 本 也 夺取 
了 俄国 的 一 些 领 土 。 在 主要 的 殖民 营 国 中 ， 只 有 和 蓓 兰 不 曾 或 者 拒绝 
一 一 取得 新 领土 。 它 只 扩大 了 对 印尼 群岛 的 实际 控制 ， 长 期 以 来 ， 葆 兰 
人 一 直 是 正式 占有 印尼 和 群岛。 在 小 型 的 殖民 国家 当中 ， 瑞 典 清 除了 它 唯 
一 剩 下 的 殖民 地 ， 把 这 个 西 印 度 小 岛 卖 给 法 国 ， 丹 麦 也 将 采取 同样 的 行 
动 ， 只 留 下 冰岛 和 格陵兰 (Greenland) 作为 其 属地 。 


然而 ， 最 壮观 的 现象 却 不 一 定 最 重要 。 当 世界 局 势 观察 家 在 19 世 纪 
90 年 代 晚期 开始 分 析 这 个 似乎 是 国家 和 国际 发 展 模式 当中 的 明显 新 局 面 
时 ， 他 们 认为 殖民 希 国 的 创立 只 是 其 许多 方面 之 一 :与 19 世 纪 中 期 由 上 自 
由 贸易 和 上 自由 竞争 主 控 的 情形 显著 不 同 。 正 统 观 察 家 认为 : 一般 而 言 ， 
这 是 一 个 国家 扩张 的 新 时 代 ， 在 这 个 新 时 代 中 ， 如 前 所 述 ， 政 治 和 经 济 
因素 已 经 无 法 清楚 分 开 ， 而 政府 在 国内 和 国外 都 发 挥 了 越 来 越 积 极 和 重 
要 的 作用 。 非 正统 观察 家 更 是 明确 指出 : 这 是 资本 主义 发 展 的 一 个 阶 
段 ， 这 个 新 阶段 乃 是 源 自 他 们 在 这 一 发 展 中 所 目睹 的 各 种 不 同 趋 势 。 列 
宁 于 1916 年 出 版 的 小 书 ， 是 对 这 个 不 久 便 被 称 为 “帝国 主义 ?现象 的 最 有 
We 
刀 ~ 。 


不 过 ， 就 算 殖 民主 义 只 是 世界 事务 一 般 变化 的 一 个 方面 ， 它 显然 也 
是 最 快速 明显 的 方面 。 它 可 作为 更 广泛 分 析 的 起 点 ， 因 为 “帝国 主义 ”一 
词 ， 是 在 19 世 纪 90 年 代 对 殖民 地 征伐 的 讨论 中 ， 首 次 成 为 政治 和 新 闻 词 
汇 的 一 部 分 。 同 时 它 也 在 这 个 时 期 取得 其 经 济 含 义 ， 而 且 一 直 保 持 至 
今 。 因 此 ， 这 个 词汇 以 往 所 代表 的 政治 和 军事 扩张 形态 ， 对 了 解 这 个 时 
期 的 帝国 主义 帮助 不 大 。 皇 帝 和 帝国 当然 是 古老 的 ， 但 帝国 主义 却 是 相 
当 新 颖 的 。 这 个 词汇 (在 马克 思 的 著作 中 尚未 出 现 ， 马 氏 死 于 1883 年 ) 
在 19 世 纪 70 年 代 首 次 进入 英国 政治 ，19 世 纪 70 年 代 晚 期 ， 尚 被 视 为 一 个 
新 词汇 ， 直 到 19 世 纪 90 年 代 才 突然 变 成 一 般 用 语 。 及 至 1900 年 知识 分 子 







































































开始 为 它 著 书 立 说 之 时 ， 套 用 最 早 对 它 加 以 讨论 的 更 国 自由 党员 霍 布 森 
(J.A.Hobson) 的 话说 : “〔( 它 已 ) 挂 在 每 个 人 的 跨 上 ， 用 以 表示 当代 西 
方 政 治 最 有 力 的 运动 。” 简 言 之 ， 它 是 为 了 摘 述 一 个 全 新 现象 而 设计 的 
全 新 词汇 。 这 个 明显 的 事实 ， 已 足以 在 诸多 有 关 “ 帝 国 主义 ”的 激烈 辩论 
中 剔除 掉 下 列 学 派 的 看 法 ， 亦 即 : “ 它 不 是 什么 新 观念 ， 事 实 上 它 或 许 
只 是 前 资本 主义 的 遗存 。” 无 论 如 何 ， 当 时 人 们 的 确认 为 它 是 新 突 的 ， 
并 把 它 当 作 一 件 新 事物 来 讨论 。 


围 经 这 个 环 手 主题 的 各 种 议论 非常 热烈 、 密 集 而 且 混 乱 ， 以 致 历史 
学 家 要 做 的 第 一 件 事 ， 便 是 理 清 它们 ， 以 便 可 以 看 出 实际 现象 的 本 丑 。 
造成 这 种 现象 的 原因 是 ， 大 多 数 议论 并 不 是 针对 1875~1914 年 间 世 界 上 
所 发 生 的 事情 ， 而 是 关于 马 殉 思 主义 一 一 一 个 很 容易 引起 强烈 感情 的 主 
题 ， 也 是 关于 列宁 陈 的 帝国 主义 分 机 ， 它 凑巧 将 成 为 1917 年 后 共产 主义 
运动 的 中 心思 想 ， 也 将 成 为 "第 三 世界 ?革命 运动 的 中 心思 想 。 使 这 个 议 
论 特别 风行 的 原因 ， 在 于 那些 支持 和 反对 和 融 国 主义 的 人 ， 自 19 世 纪 90 年 
代 起 便 拼 得 你 死 我 活 ， 于 是 ， 这 个 词汇 本 身 也 逐渐 染 上 一 种 恶劣 色彩 ， 
直至 今日 仍 看 不 出 去 除 的 可 能 。“ 民 主 ” 一 词 因为 具有 正面 有 利 的 含义 ， 
甚至 其 夏 人 也 喜欢 宣称 自己 “民主 *?”， 然 而 “第 国 主义 ” 却 正 相 反 ， 它 通常 
古 焉 到 非议 的 ， 因 此 一 定 是 别人 干 的 。1914 年 时 ， 很 多 政客 以 自称 帝国 
主义 者 为 做 ， 但 是 在 20 世 纪 之 后 的 进程 中 ， 他 们 几乎 己 销 声 匿 迹 。 


列宁 主义 的 帝国 主义 分 析 是 以 当代 作家 的 各 式 看 法 为 依据 ， 这 些 作 
家 包括 马 元 思 主 义 者 和 非 马 元 思 主 义 者 。 它 的 要 点 是 : 新 兴 稍 国 主义 的 
经 济 乃 是 根植 于 资本 主义 的 一 个 特殊 新 阶段 ， 在 这 个 新 阶段 中 ， 伟 大 的 
资本 主义 强权 将 世界 瓜分 成 正式 的 殖民 地 和 非 正 式 的 势力 范围 。 而 列强 
在 瓜分 过 程 中 的 竞争 ， 便 是 酿 成 第 一 次 世界 大 战 的 原因 。 在 此 我 们 不 需 
讨论 “ 秦 断 资本 主义 ”如 何 导 致 殖民 主义 (关于 这 点 ， 即 使 是 马克 思 主 义 
者 的 看 法 也 有 分 卜 〉， 也 不 需 研 究 这 种 分 析 如 何在 20 世 纪 后 期 扩大 成 范 
围 更 大 的 “依赖 理论 ”(dependency ”theory) 。 它 们 都 以 不 同 的 方式 假 
0 
常 重要 的 。 


批评 这 些 理论 并 不 特别 有 趣 ， 对 于 本 书 的 脉络 而 言 ， 也 不 太 相 关 。 
我 们 只 需 注 意 一 点 ， 那 就 是 有 关 帝 国 主义 的 讨论 ， 非 马克 思 涛 的 分 析 家 
往往 与 马 殉 思 浅 的 分 析 家 相反 ， 而 这 种 情形 送 使 这 个 议题 变 得 更 加 混 
乱 。 非 马克 思 派 的 分 析 家 往往 否认 19 世 纪 晚 期 和 20 世 纪 的 帝国 主义 ， 与 
一 般 资 本 主义 或 与 19 世 纪 晚 期 出 现 的 资本 主义 特殊 阶段 有 任何 必然 关 



































系 。 他 们 否认 帝国 主义 有 任何 重要 的 经 济 根源 ， 人 否认 它 在 经 讲 上 有 利于 
宗主 国 ， 他 们 也 不 承认 落后 地 区 的 开发 利用 对 资本 主义 有 任何 必要 意 

义 ， 而 带 国 主义 对 殖民 地 经 济 也 不 见得 有 任何 负面 影响 。 他 们 强调 名 国 
主义 并 未 引起 禹 国 强权 之 间 不 可 收拾 的 敌对 苋 争 ， 而 它 与 第 一 次 世界 大 
战 的 发 生 也 没有 确切 关系 。 他 们 排斥 经 济 上 的 解释 ， 而 致力 于 心理 、 意 
识 形 态 、 文 化 和 政治 解释 。 不 过 ， 他 们 通常 会 刻意 回避 国内 政治 的 危险 
领域 ， 因 为 马 殉 思 主 义 分 析 家 往往 强调 帝国 主义 的 政策 和 宣传 对 宗主 国 
统治 阶级 的 好 处 ， 即 它 可 抵消 大 众 务 工 运动 对 玫 动 阶级 日 渐 增 强 的 吸引 
力 。 这 些 反 击 ， 有 的 强劲 而 且 有 效 ， 不 过 右 干 论点 却 彼此 互 不 相 容 。 事 
实 上 ， 许 多 反 和 帝国 主义 的 开创 性 论述 都 是 站 不 住 脚 的 。 但 是 ， 反 帝国 主 
义 论 述 的 缺点 在 于 : 它 并 没有 真正 解释 经 济 、 政 治 、 国 家 与 国际 事务 上 
的 种 种 发 展 在 时 间 上 的 巧合 ， 这 种 巧合 对 1900 年 左右 的 人 们 而 言 实 在 极 
其 明显 ， 以 致 他 们 想 要 找 出 一 个 通盘 解释 。 它 也 无 法 解释 为 何 当 时 人 会 
认为 “名 国 主义 ?既是 新 事物 又 是 历史 上 的 中 心 发 展 。 简 言 之 ， 这 类 文献 
大 半 不 过 是 在 否认 当时 十 足 明 显 、 现 在 也 十 足 明 显 的 事实 。 


把 列宁 主义 和 反 列 宁 主 义 放 在 一 边 ， 历 史学 家 所 要 重建 的 第 一 件 明 
显 事实 ， 也 是 19 世 纪 90 年 代 没 有 人 会 否认 的 事实 ， 即 瓜分 世界 有 其 经 六 
上 的 重要 性 。 证 明 这 一 点 并 不 等 于 解释 了 这 一 时 期 帝国 主义 的 所 有 关 
系 。 经 济 及 展 并 不 是 茶 种 哑 语 表演 ， 而 历史 的 其 他 部 分 也 不 是 它 的 倪 
偏 。 束 这 一 点 而 论 ， 即 使 是 全 神 吐 注 于 如 何 从 南非 金 矿 和 和 钻石 矿 中 牟利 
的 商人 ， 也 绝 不 能 被 视 作 一 淋 赚 钱 机 器 ， 他 对 于 那些 显然 与 帝国 扩张 有 
天 的 政治 、 情 感 、 意 识 形态 、 爱 国情 操 旋 全 种 族 诉 求 ， 不 可 能 完全 无 动 
于 衷 。 不 过 ， 如 果 我 们 可 以 确定 这 上 段 时 期 资本 主义 核心 地 区 的 经 济 发 展 
趋势 与 其 同 偏 远 地 区 的 扩张 具有 茶 种 经 济 上 的 关联 ， 那 么 再 将 全 部 的 解 
释 重 心 放 在 与 此 无 关 的 和 帝国 主义 动机 上 ， 便 显得 不 太 合理 。 即 使 是 那些 
似乎 和 征服 非 西方 世界 具有 关联 的 动机 ， 如 敌对 列强 的 战略 考虑 ， 在 分 
析 的 时 候 也 必须 记 住 它们 在 经 济 上 的 重要 性 。 甚 至 在 今天 ， 中 东 的 政治 
里 然 绝 不 能 以 简单 的 经 济 理由 予以 说 明 ， 但 如 果 不 将 石油 考虑 在 内 ， 也 
无 法 得 到 确切 的 讨论 。 


于 是 ，19 世 纪 最 主要 的 事实 之 一 便 是 单一 全 球 经 济 的 创建 ， 这 个 经 
济 一 步 步 进入 世界 最 偏远 的 角落 。 借 着 贸易 、 交 通 ， 以 及 货物 、 人 金钱 和 
人 口 的 流动 ， 这 个 日 趋 紧密 的 网 络 逐 渐 将 已 开发 国家 联系 在 一 起 ， 也 将 
它们 与 未 开发 国家 结 成 一 体 〈 参 看 《资本 的 年 代 》 第 三 章 ) 。 要 不 是 这 
样 ， 欧 洲 国 家 没有 理由 对 刚果 盆地 〈Congo basin) 这 类 地 方 的 事务 感 兴 
趣 ， 或 为 某 个 太平 洋 上 的 环 礁 进行 外 交谈 判 。 这 种 经 济 全 球 化 并 不 是 什 









































么 新 鲜 事 ， 不 过 它 在 19 世 纪 中 期 以 相当 大 的 幅度 加 速 进行 。1875~1914 
年 间 ， 它 仍然 继续 增长 ， 虽 然 在 速度 上 相对 来 说 较 不 惊人 ， 但 就 分 量 和 
数量 而 言 却 大 了 许多 。1848~1875 年 间 ， 欧 洲 的 出 口 量 增长 了 四 倍 以 
上 ， 但 1875~1915 年 间 却 只 增加 了 一 倍 。1840~1870 年 间 ， 世 界 的 商船 运 
输 只 由 1 000 万 吨 上 升 到 1 600 万 吨 ， 但 随后 的 40 年 间 却 翻 了 一 番 ， 同 时 
全 世界 铁路 网 已 由 1870 年 的 20 万 公里 ， 独 增 到 第 一 次 世界 大 战 前 的 100 
万 公里 以 上 。 


这 个 日 渐 紧 密 的 交通 网 ， 甚 至 将 落后 和 先前 的 偏远 地 区 引入 了 世界 
经 济 ， 并 在 富有 、 进 步 的 古老 中 心地 区 ， 创 造 出 对 这 些 辽 远 地 区 的 新 兴 
趣 。 事 实 上 ， 一 旦 人 们 进入 这 些 地 区 之 后 ， 许 多 这 样 的 区 域 乍 看 之 下 简 
直 束 是 已 开发 世界 的 延 促 。 欧 洲 人 已 在 此 殖民 开发 ， 炎 绝 或 赶 走 了 土著 
居民 ， 创 建 出 了 城市 ， 而 无 疑 也 将 适时 创造 出 工业 文明 : 密西西比 河 
(Mississippi) 以 西 的 美国 、 加 拿 大 、 澳 大 利 亚 、 新 西 兰 、 南 非 、 阿 尔 
及 利 亚 以 及 南美 洲 的 南端 。 总 之 ， 上 述 地 区 虽然 遥远 ， 但 在 当时 人 的 心 
目 中 却 与 那些 因为 气候 关系 而 使 白人 殖民 者 不 感 兴趣 的 地 区 不 同 ， 引 用 
一 位 当时 的 杰出 融 国 行政 官员 的 话 , “小 量 的 欧洲 人 还 是 可 以 来 此 ， 以 
人 精力 和 知识 ， 发 展 出 最 可 获 利 的 商业 ， 并 且 取 得 其 先进 文明 

需 的 产品 。” 


那个 先进 的 文明 现在 正 需 要 外 来 产物 。 由 于 气候 或 地 质 因素 ， 当 时 
科 拉 发 展 所 需要 的 某 些 原 料 ， 只 有 在 喀 远 的 地 方才 能 找到 ， 或 只 有 在 吵 
远 的 地 方才 能 大 量 获 取 。 例 如 这 个 时 期 的 典型 产物 内 燃 机 ， 靠 的 便 是 石 
油 和 橡胶 。 当 时 绝 大 多 数 的 石油 仍旧 来 自 美 国 和 欧洲 《俄国 以 及 产量 少 
得 多 的 罗马 尼 亚 ) ， 可 是 ， 中 东 的 油田 已 成 为 层出不穷 的 外 交 冲 突 和 其 
诈 的 主题 。 橡 胶 完 全 是 热带 产物 ， 欧 洲 人 利用 残暴 压榨 的 手段 ， 从 刚果 
和 亚 马 孙 雨 林 区 取得 ， 而 这 种 暴虐 的 行径 正好 成 为 早期 反锁 国 主义 运动 
的 抗议 目标 。 不 久之 后 ， 马 来 亚 也 开始 广 植 橡胶 树 。 锡 来 自 亚 洲 和 南美 
洲 。 此 前 许多 无 关 紧 要 的 非 铁 金属 ， 如 今 已 成 为 高 科技 所 需 的 钢 合 金 的 
必要 成 分 。 这 类 非 铁 金属 有 些 在 已 开发 世界 随处 可 得 ， 尤 其 是 在 美国 ; 
男 一 些 则 不 然 。 新 兴 的 电气 和 汽车 工业 吸 须 一 种 最 古老 的 金属 铜 。 
铜 的 主要 缠 藏 区 以 及 最 终生 产 者 ， 都 是 20 世 纪 后 期 所 谓 的 “第 三 志 
界 ” 智利 、 和 秘鲁、 扎 伊 尔 〈Zaire) 和 赞比亚 (Zambia) 。 当 然 ， 对 
于 贯 金 属 永 远 无 法 满足 的 需求 始终 是 存在 的 。 这 种 需求 在 本 书 所 论 时 期 
将 南非 转化 成 全 世界 最 大 的 黄金 出 产地 ， 当 然 还 包括 它 的 钻石 财富 。 矿 
业 是 将 帝国 主义 引入 世界 各 地 的 主要 先锋 ， 也 是 最 有 效 的 先锋 ， 因 为 它 
们 的 利润 令 人 万 分 心动 ， 就 算 专 为 它 修 筑 铁 路 支线 也 是 值得 的 。 






































除了 新 拉 术 的 需求 外 ， 宗 主 国 的 大 量 消 耗 也 为 粮食 制造 了 一 个 迅速 
扩展 的 市 场 。 单 纯 束 数量 而 言 ， 这 个 市 场 乃 是 由 温带 的 基本 粮食 所 主 
宰 。 人 谷物 和 肉 类 已 在 欧洲 殖民 者 的 在 干 区 域 一 一 南北 美洲 、 俄 国 和 澳 大 
利 亚 一 一 廉价 地 大 量 生产 。 但 是 它 也 改变 了 长 久 以 来 “至 少 在 德国 ) 特 
别 被 称 为 “殖民 地 货物 ”的 产品 市 场 ， 它 们 已 在 已 开发 世界 的 食品 杂货 店 
中 销售 ， 这 类 产品 包括 糖 、 杂 、 咖 啡 、 可 可 粉 以 及 其 衍生 物 。 随 着 快速 
运输 和 保藏 方法 的 改善 ， 如 今 也 可 享用 到 热 市 和 副 热 禹 水 果 ， 它 们 
使 “ 香 佑 共和 国 ? 成 为 可 能 。 


英国 人 在 19 世 纪 40 年 代 每 人 平均 消耗 1.5 磅 的 茶叶 ，19 世 纪 60 年 代 
提高 到 3.26 磅 ，19 世 纪 90 年 代 更 升 到 5.7 磅 ， 这 些 数字 表示 19 世 纪 90 年 代 
英国 每 年 平均 要 进口 2.24 亿 磅 茶叶 ， 而 19 世 纪 60 年 代 只 需 9 800 万 磅 ，19 
世纪 40 年 代 更 低 至 4 000 万 磅 。 不 过 ， 当 英国 人 抛弃 了 他 们 以 前 所 喝 的 
几 杯 咖啡 ， 而 灌 满 了 来 目 印 度 和 锡 兰 〈Ceylon) 的 茶水 时 ， 美 国人 和 德 
国人 却 以 越 来 越 惊人 的 分 量 在 进口 咖啡 一 一 尤其 是 由 拉丁 美洲 进口 。20 
世纪 初期 ， 居 住 在 纽约 的 家 庭 每 周 约 需 消耗 掉 一 磅 咖啡 。 教 友 派 的 饮料 
和 巧克力 制造 商 乐 于 推出 各 种 不 含 酒 精 的 点 心 ， 其 原料 多 半 来 自 西 非 和 
南美 。1885 年 创办 联合 水 果 公 司 (United Fruit Company) 的 波士顿 狭 黯 
商人 ， 在 加 勒 比 海地 区 创立 了 他 们 的 私人 帝国 ， 以 供应 美国 先前 认为 无 
足 轻 重 的 香 巷 。 当 时 的 市 场 首 次 充分 证 明了 新 兴 广 告 业 的 性 能 ， 而 充分 
利用 这 个 市 场 的 肥 电 制造 商 ， 己 将 目光 转 同 非洲 的 植物 油 。 种 植 园 、 领 
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主 。 


虽然 这 些 发 展 创造 了 大 企业 的 新 分 文 ， 而 这 样 的 大 企业 《如 石油 公 
司 ) ， 其 顾 利 是 与 地 球 茶 些 特殊 部 分 牢 不 可 分 的 ， 不 过 它们 并 未 改变 已 
经 工业 化 或 正在 工业 化 的 国家 的 情况 和 性 质 。 然 而 ， 它 们 却 改变 了 世界 
其 他 地 区 的 发 展 ， 它 们 将 这 些 地 区 转变 成 一 个 殖民 地 和 半 殖 民 地 的 综合 
体 。 这 些 地 方 日 渐 成 为 一 种 或 两 种 农产品 的 专业 生产 地 。 它 们 把 农产品 
出 口 到 世界 市 场 ， 而 把 上 自身 完全 寄托 在 世界 市 场 难以 预测 的 变化 上 。 马 
来 亚 越 来 越 等 同 于 橡胶 和 锡 ， 巴 西 是 咖啡 ， 智 利 是 硝酸 盐 ， 乌 拉 圭 是 肉 
类 ， 古 巴 则 是 糖 和 雪茄 。 事 实 上 ， 除 了 美国 以 外 ， 甚 至 白 种 人 的 殖民 地 
在 这 个 阶段 也 无 法 进行 工业 化 ， 因 为 它们 也 受到 这 种 国际 专门 分 工 的 限 
制 。 这 些 殖 民 地 可 以 变 得 极度 楷 订 ， 即 使 是 用 欧 训 标准 来 衡量 亦 然 ， 尤 
其 是 当 其 居民 系 由 目 由 、 好 斗 的 欧洲 移民 所 组 成 时 ， 这 些 拓 民 在 选举 产 
生 的 议会 中 一 般 都 具有 政治 影响 力 ， 而 他 们 的 民主 激进 主义 可 能 相当 令 
人 害怕 ， 不 过 土著 通常 是 被 排除 在 “大 民 ” 之 外 。 (事实 上 ， 白 人 的 民主 


















































政治 通常 不 允许 土著 享有 他 们 为 闸北 的 白人 所 启 得 的 利益 ， 它 甚至 拒绝 
承认 土著 是 一 个 完整 的 人 。) 在 帝国 的 年 代 ， 一 个 想 要 移民 海外 的 欧洲 
人 ， 最 好 是 去 澳大利亚 、 新 西 兰 、 阿 根 廷 或 乌拉圭。 别 的 地 方 ， 包 括 美 
国 在 内 ， 都 不 是 很 理想 。 这 些 国家 都 发 展 出 画工 和 激进 民主 政党， 甚至 
政府 ， 以 及 抢 在 欧洲 国家 之 前 很 久 的 大 规模 公共 社会 福利 制度 《新 西 

兰 、 乌 拉 圭 ) 。 但 是 ， 它 们 的 楷 弯 只 是 欧洲 《基本 上 也 就 是 英国 ) 工业 
经 济 的 补充 ， 工 业 化 对 它们 没有 好 处 ， 至 少 对 与 农产品 外 销 有 利害 关系 
的 人 没有 好 处 。 和 母国 也 不 会 欢迎 它们 的 工业 化 。 不 论 官方 的 说 法 如 何 ， 
殖民 地 和 非 正式 属地 的 作用 只 是 补充 母国 的 经 济 ， 而 非 与 它们 苋 搜 。 


那些 不 属于 所 谓 (白人 ) “殖民 资本 主义 ”(settler capitalism) 的 依 
赖 性 区 域 ， 其 情况 便 没有 这 么 好 。 它 们 的 经 济 利益 在 于 资源 和 劳力 的 结 
合 ; 筋 力 意 指 “ 士 著 ”， 其 成 本 很 小 ， 而 且 可 以 一 直 维 持 在 低廉 的 水 平 。 
然而 ， 由 地 主 或 洋行 商人 一 一 当地 的 、 从 欧洲 来 的 ， 或 两 者 篆 有 一 -一 控 
制 的 塞 头 政治 和 政府 (如 果 有 的 话 ))， 却 可 从 该 区 外 销 土 产品 的 长 期 扩 
张 中 受 惠 ， 这 类 扩张 只 会 偶尔 被 短暂 但 有 时 《如 阿根廷 1890 年 的 情形 ) 
相当 戏剧 性 的 危机 所 打 断 一 一 危机 的 原因 可 能 是 贸易 周期 、 过 分 投机 、 
战争 或 和 平 。 虽 然 第 一 次 世界 大 战 挫 毁 了 它们 的 部 分 市 场 ， 但 是 这 场 战 
争 还 是 距离 这 些 依赖 性 生产 者 相当 遥远 。 在 它们 眼中 ， 开 始 于 19 世 纪 晚 
期 的 帝国 时 代 ， 一 直 延 续 到 1929~1933 年 的 大 萧条 (Great Slump) 。 虽 
然 如 此 ， 在 本 书 所 述 时 期 ， 它 们 已 日 趋 脆 弱 ， 因 为 它们 的 运气 日 渐 成 为 
咖啡 〈1914 年 时 ， 已 占 了 巴西 外 销 总 值 的 58% ， 以 及 哥伦比亚 外 销 总 值 
的 53% ) 、 橡 胶 、 锡 、 可 可 、 和 牛肉 或 羊毛 价格 的 函数 。 但 是 在 农产品 价 
格 于 1929 年 大 外 条 期 间 垂直 下 跌 之 前 ， 与 外 销 和 债权 的 无 限制 扩张 相 
较 ， 这 种 脆弱 性 似乎 不 具有 长 期 重要 性 。 相 反 ， 如 前 所 述 ， 在 1914 年 
前 ， 贸 易 的 条 件 怎么 说 也 是 有 利于 农业 生产 者 。 


不 过 ， 这 些 地 区 对 于 世界 经 济 与 日 俱 增 的 重要 性 ， 并 不 能 解释 当年 
的 主要 工业 国家 为 何 争 先 恐 后 地 将 地 球 瓜 分 为 许多 殖民 地 和 势力 范围 。 
在 反锁 国 主义 者 对 于 各国 主 义 的 分 析 当 中 ， 曾 提出 各 种 不 同 的 瓜分 理 
由 。 其 中 对 大 家 来 说 最 熟悉 的 是 ， 殖 民 地 和 势力 范围 可 为 剩余 资本 提供 
较 国 内 利润 更 高 的 投资 环境 《〈 因 可 免除 外 国资 本 的 投资 竞争 ) 。 这 个 理 
由 ， 也 是 最 没 道理 的 一 个 。 由 于 英国 资金 的 输出 在 19 世 纪 最 后 三 十 余年 
大 幅 上 涨 ， 而 且 从 这 些 投资 中 所 得 到 的 收入 对 于 英国 的 国际 收文 又 确 为 
必要 ， 于 是 ， 当 时 有 些 人 便 像 霍 布 森 一 样 ， 目 然而 然 地 将 “新 帝国 主 
义 ” 和 资本 输出 联系 在 一 起 。 但 是 这 股 巨 大 的 资金 潜流， 事实 上 很 少 流 
进 新 的 殖民 帝国 : 英国 的 国外 投资 大 多 流入 正在 迅速 友 展 且 一 般 而 言 较 












































为 古老 的 白人 殖民 地 (这 些 地 方 一 一 加 拿 大 、 澳 大 利 亚 、 新 西 兰 、 南 非 
不 久 即 将 被 认为 是 实质 上 的 独立 “自治 领 ) ， 以 及 像 阿根廷 和 乌拉 
在 这 类 可 称 为 “荣誉 ”自治 领 的 地 方 ， 当 然 还 包括 美国 。 再 说 ， 大 部 分 这 
样 的 资金 (1913 年 时 为 76% ) 都 投 在 铁路 和 公共 事业 公债 之 上 。 这 类 公 
债 的 利 奶 确实 比 投 资 英 国 公债 好 一 点 (前 者 平均 5%， 后 者 平均 3%) ， 
但 除了 主办 的 银行 家 外 ， 其 利润 通常 都 比 不 上 国内 的 工业 资本 。 它 们 一 
般 只 被 视 为 安全 而 非 高 报酬 的 投资 。 不 过 上 述 种 种 并 不 表示 投资 人 不 想 
靠 殖民 地 大 发 横财 ， 或 不 想 靠 殖民 地 来 维护 他 们 已 做 的 投资 。 不 论 其 意 
识 形 态 为 何 ， 布 尔 战 争 〈Boer War) 的 动机 都 是 黄金 。 


比较 合理 而 普遍 的 殖民 扩张 原因 ， 是 为 了 寻找 市 场 。 当 时 ， 许 多 人 
认为 大 庸 条 时 代 的 “生产 过 剩 * 可 以 用 大 规模 的 外 销 予 以 解决 。 隘 人 永远 
希望 能 填 满 拥有 庞大 潜在 顾客 的 世界 贸易 空白 区 ， 因 此 他 们 自然 而 然 会 
不 断 寻 找 这 些 未 经 开发 的 地 区 : 中 国 是 售货员 始终 想 要 猫 获 的 地 区 如 
果 它 的 三 亿 人 口 每 人 买 一 盒 白 铁 大 头条， 那么 将 会 有 多 大 的 利润 啊 )〉， 
不 为 人 知 的 非洲 则 是 另 一 个 。 在 不 景气 的 19 世 纪 80 年 代 早期 ， 英 国 各 城 
市 商会 曾 为 外 交谈 判 可 能 使 它们 的 商人 无 法 进入 刚果 盆地 一 事 大 为 恼 
怒 。 当 时 人 认为 刚果 贫 地 可 以 为 他 们 带 来 数 不 尽 的 销售 期 望 ， 尤 其 是 当 
时 的 比利时 国王 利 奥 波 德 二 世 〈LekopoldI ) 正 把 刚果 当 作 一 个 富有 利 
润 的 事业 加 以 开发 。( 事 实 上 ， 即 使 在 酷刑 和 屠杀 使 得 顾客 人 数 大 量 减 
少 之 前 ， 利 奥 波 德 所 偏爱 的 那 种 强迫 劳动 ， 也 无 法 鼓励 人 均 购 买 力 。) 


当时 全 球 性 经 济 的 困难 形势 ， 在 于 好 几 个 已 开发 经 济 同时 感到 对 新 
市 场 的 同样 需求 。 如 末 它 们 够 强大 ， 那 么 它们 的 理想 将 是 要 求 低 开发 世 
界 市 场 实行 “门户 开放 ”。 但 是 ， 如 果 和 它们 不 够 强大 ， 它 们 便 和 希望 能 分 割 
到 一 点 儿 属 于 上 自己 的 领土 一 一 攒 借 着 所 有 权 ， 筷 们 的 国家 企业 可 居于 八 
断 地 位 ， 至 少 可 享有 相当 大 的 优势 。 因 此 ， 对 第 三 世界 未 经 占领 部 分 的 
瓜分 ， 便 是 这 种 需求 的 合理 结果 。 在 采种 意义 上 ， 这 是 1879 年 后 盛行 各 
地 的 贸易 保护 主义 的 延伸 《参看 前 草 ) 。1897 年 时 ， 英 国 首 相 告诉 法 国 
大 使 说 ;:“ 如 果 你 们 不 是 这 么 坚决 的 保护 主义 者 ， 我 们 也 不 至 于 这 么 淘 
望 兼并 土地 。? 单 就 这 个 情形 而 言 , “新 帝国 主义 ” 旋 是 一 个 以 在 干 互相 
苋 争 的 工业 经 济 体 为 基础 的 国际 经 济 的 天 然 副 产品 ， 而 19 世 纪 80 年 代 的 
经 济 压 力 显 然 强 化 了 这 项 及 展 。 节 国 主义 者 并 不 曾 指 望 茶 一 个 特殊 殖民 
地 会 自动 变 成 理想 中 的 黄金 国 ， 不 过 ， 这 种 情形 真 的 在 南非 发 生 了 
南非 成 为 世界 上 最 大 的 黄金 出 产地 。 和 殖民 地 充其量 只 被 视 为 区 域 性 商业 
渗透 的 适当 基地 或 出 发 点 。 当 美国 在 19 世 纪 末 到 20 世 纪 初 依循 国际 上 的 
流行 方式 ， 努 力 经 营 一 个 属于 它 自 己 的 殖民 地 时 ， 茶 位 国务 院 官员 便 曾 
























































清楚 地 指出 这 一 点 。 


在 这 一 点 上 ， 占 取 殖 民 地 的 经 济 动机 ， 渐 渐 与 达成 这 个 目的 所 需要 
的 政治 行动 纠结 在 一 起 ， 因 为 任何 一 种 保护 主义 都 必须 在 政治 力量 的 协 
助 下 运作 。 英 国 殖 民 的 战略 动机 显然 最 强 。 长 久 以 来 ， 英 国 一 直 在 地 理 
要 冲 上 广 置 殖民 地 ， 这 些 殖 民 地 控制 了 进入 陆地 或 海洋 的 枢纽 ， 成 为 英 
国 商 业 世 界 和 海 权 范围 的 重要 门户 ， 而 随 着 轮船 的 兴起 ， 它 们 也 可 充当 
加 煤 站 。 [直布罗陀 (Gibraltanm 和 马耳他 (Malta) 岛 是 第 一 种 情形 的 古老 
例子 ; 百 共 大 (Bermuda) 和 亚丁 (Aden) 则 是 第 二 种 情形 的 有 用 实例 。」 强 
盗 式 的 分 赃 也 在 其 中 具有 象征 性 或 实质 上 的 意义 。 一 旦 互相 敌对 竞争 的 
列强 开始 划分 非洲 和 大 洋 洲 的 地 图 ， 每 一 个 强国 自然 都 会 设法 不 让 其 他 
强国 得 到 过 大 的 区 域 ， 或 特别 具有 吸引 力 的 一 小 片 土地 。 一 旦 列强 的 地 
位 开始 和 能 否 在 某 个 棕榈 海滩 (或 者 更 可 能 是 一 片 干燥 的 灌木 林 )〉 升 起 
它 的 国旗 扯 上 关系 ， 占 领 殖 民 地 本 身 就 变 成 了 地 位 的 象征 ， 不 论 这 些 殖 
民 地 的 价值 如 何 。 甚 至 连 向 来 不 把 帝国 主义 等 同 于 拥有 正式 殖民 地 的 美 
国 ， 到 了 1900 年 左右 也 感到 不 得 不 顺应 潮流 。 虽 然 德 国 殖 民 地 的 经 济 价 
值 不 大 ， 战 略 价值 更 小 ， 然 而 它 之 所 以 大 为 恼怒 ， 束 是 因为 它 这 样 一 个 
强大 而 富有 潜力 的 国家 ， 所 拥有 的 殖民 地 竟 会 比 英 国 、 法 国 少 那 么 多 。 
为 了 衬托 它 的 强国 地 位 ， 意 大 利 坚 持 侵 占 一 片 片 显然 宣 不 起 眼 的 非洲 沙 
Re 
降低 。 


如 果 列 强 指 的 是 已 经 取得 殖民 地 的 国家 ， 那 么 小 国 似乎 就 是 屠 
些 “ 无 权 ” 拥 有 殖民 地 的 国家 。1898 年 西 美 战争 (Spanish-American 
War) 的 结果 ， 是 西班牙 失去 了 其 殖民 帝国 剩余 部 分 的 大 半 。 如 前 所 
述 ， 由 新 的 殖民 主义 者 瓜分 葡萄 牙 非洲 帝国 剩余 部 分 的 计划 ， 当 时 也 在 
慎重 讨论 当中 。 只 有 荷兰 人 安静 地 保存 了 它 主要 位 于 东南 亚 的 古老 殖民 
地 。 《比利时 国王 被 允许 在 非洲 割据 他 的 私人 领地 ， 只 要 他 人 允许 大 家 都 
可 以 进入 这 块 地 区 。) 因为 没有 任何 一 个 列强 愿意 将 伟大 的 刚果 河 盆地 
的 任何 一 个 重要 部 分 拱手 让 与 他 人 。 当 然 ， 我 们 也 应 该 提 一 下 ， 由 于 政 
治 原因 ， 亚 洲 和 美洲 都 有 一 片 广大 地 区 是 欧洲 列强 所 不 能 予以 瓜分 的 。 
在 美洲 ， 欧 洲 剩余 殖民 地 的 形势 已 为 门 罗 主义 所 冻结 ， 只 有 美国 才 有 采 
取 行动 的 自由 。 在 亚洲 的 大 半 地 方 ， 列 强 竞争 的 目标 是 在 那些 名 义 上 独 
立 的 国家 一 尤其 是 中 国 、 波 斯 和 奥斯曼 帝国 一 一 中 争取 势力 范围 。 只 
有 俄国 和 日 本 例外 。 俄 国 在 扩大 其 中 亚 面积 上 是 成 功 的 ， 但 它 想 取得 北 
中 国 大 片 土地 的 企图 却 落空 了 。 日 本 借 着 1894~1895 年 的 甲午 战争 ， 取 
得 了 朝鲜 和 中 国 台湾 。 总 之 ， 掠 夺 殖 民 地 的 主要 舞台 是 在 非洲 和 大 洋 


























洲 。 


于 是 ， 浓 国 主义 的 战略 解释 也 吸引 了 一 坚 历史 学 家 。 他 们 试图 用 保 
护 通 往 印度 之 路 和 掌握 印度 的 海陆 缓冲 地 区 一 一 这 两 种 需要 可 使 印度 免 
除 任何 威胁 一 一 来 解释 灿 国 在 非洲 的 扩张 。 我 们 的 确 应 当 记 住 ， 就 全 球 
而 言 ， 印 上 度 乃 是 英国 的 战略 中 心 。 这 个 战略 不 但 要 求 瑞 国 控制 通 往 这 个 
大 陆 的 短程 海道 埃及、 中东 、 红 海 、 波 斯 湾 和 阿拉 伯 南 部 ) 和 长 程 海 
道 ( 好 望 角 和 新 加 坡 〉)， 也 要 求 它 控 制 整 个 印度 洋 ， 包 括 非 常 重要 的 非 
洲 海 恒 及 其 腹地 。 英 国政 府 对 这 个 问题 的 警觉 性 回来 十 分 敏锐 。 此 外 ， 
在 茶 些 对 这 个 目的 而 言 相当 重要 的 地 区 《如 埃及 ) ， 一 旦 当地 原 有 的 权 
力 骨 省 ， 英 国 便 会 一 步 步 建 立 起 更 为 下 接 的 政治 影响 ， 甚 至 实际 统治 。 
可 是 ， 历 史学 家 的 这 些 说 明 并 不 能 解释 和 带 国 主义 的 经 济 动机 。 首 先 ， 他 
们 低估 了 占领 茶 些 非洲 领土 的 直接 经 济 动 机 一 一 其 中 夺 占 南非 的 经 济 动 
机 最 为 明显 。 无 论 如 何 ， 西 非 和 刚果 的 争 村 主要 也 是 经 济 利益 的 搜 夺 。 
其 次 ， 他 们 忽略 了 一 个 事实 ， 那 就 是 : 印度 之 所 以 是 “ 营 国 呈 冠 上 最 明 
党 的 一 里 珠宝 ”和 英国 的 全 球 战略 中 心 ， 正 是 由 于 它 对 英国 经 济 具有 非 
常 实质 的 重要 性 。 印 大 在 本 书 所 述 时 期 对 英国 经 济 的 重要 性 远 超过 任何 
时 期 。 瑞 国 的 柳 织 品 高 达 60% 销 往 印 上 度 和 远东 ， 仪 印度 一 地 便 占 了 
40%~45%， 而 印度 又 是 通 往 远 东 的 门户 。 同 时 ， 英 国 的 国际 收文 关键 
亦 在 于 印度 所 提供 的 国际 收文 僵 余 。 第 三 ， 本 土 政权 的 骨 演 也 就 是 有 
时 引起 欧洲 人 在 其 以 前 不 眉 统 治 的 地 区 建立 统治 权 的 原因 ) 便 是 由 于 经 
济 渗透 逐渐 损害 当地 结构 所 臻 。 最 后 ， 企 图 证 明 在 19 世 纪 80 年 代 西 方 资 
本 主义 的 内 部 发 展 之 中 ， 不 具有 任何 足以 导致 世界 领土 再 划分 的 动机 纯 
属 徒 务 ， 因 为 那个 时 期 的 世界 资本 主义 显然 与 19 世 纪 60 年 代 不 同 。 此 时 
它 已 包含 许多 互相 苋 争 而 且 尺 量 保护 自己 不 为 对 方 所 利用 的 “国家 经 
济 ”。 简 言 之 ， 在 一 个 资本 主义 的 社会 中 ， 政 治 和 经 济 是 分 不 开 的 ， 正 
如 在 伊斯兰 教 社会 中 ， 和 宗教 和 社会 是 分 不 开 的 一 样 。 想 要 建立 一 种 完全 
无 关 经 济 的 “新 弟 国 主义 ”的 解释 ， 束 和 想 要 把 经 济 因 素 排 除 在 工人 阶级 
政和 党 兴起 的 原因 之 外 一 样 ， 都 是 不 切实 际 的 。 


事实 上 ， 瑚 工 运动 或 者 更 广泛 而 言 民 主 政治 〈 人 参看 下 章 ) 的 兴起 ， 
都 对 “新 帝国 主义 ”造成 了 明显 可 见 的 影响 。 伟 大 的 帝国 主义 者 罗 效 
(Cecil Rhodes) 在 1895 年 评论 道 : “如 果 一 个 人 想 要 避免 内 战 ， 他 便 必 
须 成 为 带 国 主义 者 。” 大 多 数 的 评论 家 都 意识 到 所 谓 的 “社会 帝国 主 
义 ? 是 借 着 帝国 扩张 所 产生 的 经 济 改 恨 、 社 会 改革 或 其 他 方式 ， 来 减轻 
国内 的 不 满 情绪 。 坚 无 疑问 ， 当 时 的 政客 必然 已 充分 意识 到 帝国 主义 的 
可 能 的 好 处 。 在 某 些 国家 尤其 是 德国 一 一 帝国 主义 的 兴起 主要 是 基 





















































于 “内 政 第 一 ”的 考虑 。 罗 效 式 的 社会 帝国 主义 〈 首 先 想到 的 可 能 是 帝国 
可 以 直接 或 间接 带 给 不 满意 民众 的 经 济 利益 ) 或 许 是 最 不 中 肯 的 解释 之 
一 。 我 们 没有 什么 确 评 证 据 足 以 说 明 : 殖民 地 征服 对 母国 绝 大 多 数 工 人 
的 就 业 或 实质 收入 有 多 大 影响 [就 个 别 情 形 而 言 ， 帝 国 可 能 是 有 用 的 。 
康 沃 尔 郡 (Cornwell〉 的 矿工 集体 离开 当地 衰 沙 中 的 锡 矿 而 前 往 南 非 矿 
区 。 他 们 在 南非 赚 了 很 多 钱 ， 可 是 却 因 肺 病 而 较 平 党 早 泊 。 康 沃 尔 的 矿 
场 主 人 冒 的 生命 危险 则 较 小 ， 他 们 是 花 钱 进入 马 来 亚 的 新 锡 矿 区 」; 而 
主张 海外 殖民 可 以 为 人 口 过 剩 国家 提供 安全 的 想法 ， 也 不 过 是 炉 动 群众 
的 约 想 。 事 实 上 ， 在 1880~1914 年 间 ， 虽 然 找 个 地 方 移民 是 件 再 容易 不 
汪汪 可 是 移民 人 口 当中 却 只 有 极 少 数 会 主动 或 被 迫 选 择 任 何 国家 的 
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比较 中 肯 的 解释 应 该 是 ， 季 国 扩张 可 为 选民 市 来 光 采 ， 进 而 减轻 其 
不 满 情绪 。 有 什么 能 比 征服 外 国 领 土 和 有 色 人 种 更 光荣 呢 ? 特别 是 这 些 
征服 也 用 不 了 多 少 钱 。 更 普遍 的 情形 则 是 各 国 主义 还 可 避 励 大 工 阶级 ， 
尤其 是 不 满意 的 劳工 阶级 ， 认 同和 帝国 政府 和 国家 ， 并 不 知 不 觉 地 赋予 这 
个 政府 所 代表 的 社会 和 政治 制度 合法 性 和 合理 性 。 而 在 一 个 群众 政治 的 
时 代 《 参 看 下 章 ) ， 即 使 是 古老 的 制度 也 需要 新 的 合法 性 和 合理 性 ， 当 
时 的 人 对 这 一 点 认识 得 十 分 清楚 。 瑞 国 在 1902 年 举行 的 加 金典 礼 万 是 经 
过 重新 设计 的 ， 它 之 所 以 备 受 赞 谷 ， 是 因为 它 的 设计 表达 出 “由 一 个 自 
由 民主 政治 所 承认 的 世 认 国王 ， 己 可 作为 一 个 其 人 民 人 过 及 世界 的 统治 权 
的 象征 >。 简 言 之 ， 帝 国 是 一 种 民 好 的 意识 形态 狐 合 剂 。 


这 种 为 爱国 主义 摇 旗 呐喊 的 特殊 形式 ， 其 效用 如 何 疝 不 其 清楚， 在 
目 由 主义 和 比较 激进 的 左派 已 取得 稳固 地 位 的 反 帝 国 、 反 军阀 、 反 和 殖民 
或 反 贯 族 传统 的 国家 更 是 如 此 。 无 疑 ， 在 茶 些 国家 中 ， 稼 国 主义 极 受 新 
兴 中 产 阶级 和 白领 阶级 的 欢迎 ， 这 些 人 的 社会 身份 大 致 是 建立 在 他 们 声 
称 目 己 是 爱国 主义 所 选 定 的 媒介 物 《〈 参 看 第 八 章 ) 之 上 。 今日 我 们 没有 
多 少 证 据 可 以 说 明 当 时 的 工人 对 于 和 殖民 地 征伐 抱 有 任何 目 发 热忱 ， 逮 论 
战争 ， 同 样 ， 我 们 也 不 能 指出 他 们 对 新 旧 和 殖民 地 抱 有 多 大 兴趣 〈 除 那些 
和 白人 殖民 地 外 ) 。 企 图 以 带 国 主义 来 薪 焰 其 国民 一 一 如 1902 年 英国 设立 
了 一 个 “ 芝 国 日 "一 一 全 伯 只 有 可 能 迷 住 那些 学 童 听众 。 下 面 我 们 将 再 次 
讨论 帝国 主义 比较 一 般 性 的 吸引 力 。 


不 过 ， 我 们 无 法 否认 ， 自 认为 较 有 色 人 种 优越 并 应 进而 支配 他 们 的 
想法 ， 在 当时 的 确 非 常 受 欢迎 ， 因 此 也 有 利于 帝国 主义 的 政治 取向 。 在 
伟大 的 万 国 博览 会 《参看 《资本 的 年 代 》 第 二 章 ) 中 ， 资 产 阶 级 的 文明 





















































始终 以 科学 、 技 术 和 制造 品 的 三 重 胜利 上 自豪。 在 帝国 的 年 代 ， 它 也 以 其 
殖民 地 自豪 。 在 19 世 纪 末 叶 ， 此 前 几乎 从 未 耳闻 的 “殖民 地 大 帐 

算 ”(colonial pavilions) 如 雨后春笋 般 消 现 : 1889 年 ， 有 18 个 这 类 帐篷 
衬托 了 埃菲尔 铁塔 (Eiffel Tower) ，1900 年 则 有 14 个 吸引 了 巴黎 游客 。 
无 疑 ， 这 是 有 计划 地 引起 了 大 家 注意 的 手段 ， 不 过 ， 如 同 所 有 成 功 的 宣 
传 一 样 ， 它 之 所 以 成 功 ， 是 由 于 和 它 触及 了 公众 的 想 望 。 于 是 ， 和 殖民地 展 
示 一 炮 走 红 。 英 国 的 庆典 、 星 室 丧 葬 和 加 旦 典礼 之 所 以 十 分 壮观 ， 就 是 
因为 其 过 程 像 古 罗 蕊 的 凯旋 仪式 一 样 ， 展 示 了 和 穿戴 金 银 华 袍 、 态 度 柔 顺 
恭敬 的 印度 土 邦 主 一 一 这 些 人 是 志愿 效忠 ， 而 非 俘虏 。 盏 队 游 行 也 更 为 
多 彩 多 姿 ， 因 为 队伍 中 包含 了 包头 巾 的 锡 克 教徒 〈Sikhs) 、 鞭 骂 的 拉 
其 普 特 人 【Rajputs〉、 面 带 微 笑 但 对 敌人 坚 不 留情 的 廊 尔 咯 族 
CGurkhas) 、 土 耳 其 非 正 规 骑 兵 和 勋 黑 高 大 的 塞内加尔 人 。 当 时 人 有 眼 
中 的 野蛮 世 界 正 听命 于 文明 的 指挥 。 甚 至 在 哈 布 斯 堡 王 朝 统 治 下 的 维 也 
纳 ， 对 海外 殖民 地 完全 没有 兴趣 的 维也纳 ， 一 个 阿 散 蒂 提 人 〈Ashanti: 
加 纳 的 一 个 行政 区 名 )〉 的 村 沙 也 迷 住 了 无 数 参观 者 。 男 家 亨利 : 户 梭 

| Henri(Douanier)Rousseau」 并 不 是 唯一 一 个 对 热带 地 区 充满 询 望 的 
人 











因而 ， 将 西方 白人 、 有 钱 人 、 中 产 阶级 和 贫民 团结 在 一 起 的 优越 
感 ， 之 所 以 能 做 到 这 一 点 不 仅 是 因为 这 些 人 都 享有 统治 者 的 特权 ， 尤 其 
是 当 他 们 身 临 殖民 地 时 。 在 达 卡 (Dakar) 或 蒙 巴萨 岛 (Mombasa) ， 
再 卑微 的 书记 也 是 一 个 主子 ， 被 那些 在 巴黎 或 伦敦 甚至 不 会 注意 到 他 的 
存在 的 人 们 称 为 “绅士 >; 而 和 白 种 工人 也 能 指挥 黑人 。 但 是 ， 即 使 是 在 意 
识 形 态 上 坚持 最 起 码 的 人 类 平等 的 地 方 ， 这 种 想法 也 隐藏 在 统治 政策 当 
中 。 法 国 相 信 应 将 其 属地 居民 转化 为 法 国人 ， 转 化 为 概念 上 的 “我 们 高 
上 户 祖先 ”的 后 裔 。 人 他们 和 英国 人 不 同 ， 莫 国人 深信 备 加 拉 人 〈Bengalis ) 
和 约 鲁 巴 人 (Yoruba: 西非 尼日尔 河 下 游 居 民 〉 基本 上 不 是 英国 人 ， 也 
永远 不 会 是 英国 人 。 可 是 这 些 “ 文 明 ” 土 善 阶级 的 存在 ， 中 以 彰显 大 多 数 
土著 的 缺乏 “演进 >”。 各 和 殖民 地 教会 都 致力 于 使 非 基 督 教徒 改 信 正 统 的 基 
督 教 ， 只 有 在 殖民 地 政府 积极 劝阻 (如 在 印度 ) ， 或 这 个 任务 无 法 达成 
时 《如 在 伊斯兰 教 地 区 ) ， 他 们 才 会 放弃 。 


这 是 一 个 大 规模 地 从 事 传教 的 典型 时 代 。 (1876~1902 年 间 ，《 圣 
经 》 共 有 119 种 译本 ， 在 此 之 前 的 30 年 只 有 74 种 ，1816~1845 年 更 是 仅 有 
40 种 。1886~1895 年 间 ， 非 济 的 新 教 传教 机 关 共 有 23 个 ， 比 前 一 个 10 年 
大 约 多 了 三 倍 。) 传教 事业 绝 非 帝国 主义 政治 的 代理 人 。 它 常常 反对 殖 
民 地 的 官僚 ， 而 将 改变 宗教 者 的 利益 放 在 第 一 位 。 可 是 ， 上 帝 的 成 功 却 


























是 第 国 主义 进展 的 函数 。 贸 易 是 否 能 随 国旗 而 至 可 能 还 是 未 定之 数 ， 但 
是 至 无 疑问 ， 和 殖民 地 的 征服 却 为 传教 行动 做 了 最 有 效 的 开路 行动 一 一 例 
如 在 乌干达 (Uganda) 、 罗 德 西 亚 [Rhodesia， 今 赞比亚 和 津巴布韦 
(Zimbabwe)] 和 尼 亚 萨 兰 [Nyasaland， 今 马 拉 维 (Malawi) ] 。 而 如 果 
基督 教 果 真 坚持 灵魂 平 等 ， 它 却 也 强调 了 里 体 的 不 平等 ， 即 使 是 教士 的 
喘 体 也 不 平等 。 传 教 是 白人 丛 土 著 做 的 事 ， 而 且 是 由 白人 付款 。 然 而 ， 
虽然 它 的 确 使 土著 教徒 大 增 ,， 但 至 少 有 半数 的 教士 仍旧 是 白人 。 
1880~1914 年 间 ， 翁 怕 得 用 显微镜 才能 找 出 一 名 非 白 人 主教 。 及 至 20 世 
纪 20 年 代 ， 天 主教 才 任 命 第 一 批 亚洲 主教 。 此 时 ， 这 个 千 载 难 着 的 传教 
活动 已 整整 进行 了 80 年 。 


至 于 最 热心 致力 于 全 人 类 平等 的 运动 ， 是 借 着 下 列 两 种 声音 来 表达 
的 。 在 原则 上 以 及 往往 在 实际 上 上， 世俗 天 派 都 是 反 帝 国 主义 者 。 现 国 表 
工 运动 的 目标 也 包括 印度 解放 ， 以 及 埃及 和 爱尔兰 的 自由 。 左 派 人 士 对 
殖民 战争 和 征伐 的 谴 贡 回来 训 不 犹豫 ， 并 往往 因此 触犯 众人 经 〈 如 英国 反 
布尔 战争 人 士 的 情形 ) 。 激 进 分 子 不 断 揭 露 发 生 在 刚果 、 发 生 在 非洲 吗 
屿 的 可 可 种 植 地 ， 还 有 发 生 在 埃及 的 悲惨 事件 。 在 1906 年 的 竞选 活动 
中 ， 英 国 自 由 党 便 抓 住 了 公众 对 南非 矿 场 上 “中 国 苗 役 ” 的 指责 ， 并 因此 
赢得 大 选 。 可 是 ， 在 共产 国际 “Communist International〉 的 时 代 来 临 之 
前 ， 除 了 少 得 不 能 再 少 的 例外 情形 (如 蓓 属 印 度 尼 西 亚 ) ， 西 方 的 社会 
主义 者 很 少 真 正 组 织 殖 民 地 的 人 民 去 反抗 其 统治 者 。 在 社会 主义 和 劳工 
运动 之 内 ， 公 开 接 受 帝国 主义 ， 或 认为 帝国 主义 至 少 是 那些 尚未 准备 好 
目 治 之 民族 的 必 经 阶段 的 人 ， 通 和 常 只 是 少数 的 修正 主义 者 或 费 边 派 
(Fabian) 右 强 人士; 不过， 为数 不 少 的 工会 领袖 ， 如 果 不 是 对 殖民 地 
问题 不 感 兴趣 ， 便 是 认为 有 色 人 种 基本 上 是 威胁 健壮 白人 劳工 的 廉价 劳 
力 。 禁 止 有 色 移民 的 压力 ， 在 19 世 纪 80 年 代 到 1914 年 间 促 成 了 “白色 加 
州 * 和 “白色 澳大利亚 ”的 政策 。 这 种 压力 主要 是 来 自 工 人 阶级 ， 而 兰 开 
夏 工 会 也 和 兰 开 夏 栅 织 业主 共同 反对 印度 实行 工业 化 。 在 1914 年 前 的 国 
际 政治 中 ， 绝 大 部 分 的 社会 主义 仍 是 欧洲 人 和 白 种 移民 或 其 后 疹 的 运动 
(参看 第 五 章 ) 。 和 殖民 主义 对 他 们 而 言 尚 不 太 具 有 利害 关系 。 事 实 上 ， 
他 们 在 对 于 资本 主义 这 个 新 “帝国 主义 ”阶段 〈 他 们 在 1890 年 后 期 发 现 了 
这 个 阶段 ， 的 分 析 和 定义 中 ， 正 确 地 指出 了 殖民 地 的 兼并 和 开发 利用 是 
这 个 新 阶段 的 一 个 表征 和 特色 : 这 个 表征 和 特色 像 它 所 有 的 特色 一 样 不 
可 取 ， 但 还 不 是 核心 所 在 。 很 少 有 社会 主义 者 像 列 宁 那 样 ， 已 经 注意 到 
这 个 位 于 世界 资本 主义 边缘 的 “ 易 燃 物 质 ”。 


在 社会 主义 者 《主要 是 马克 思 主 义 者 ) 对 帝国 主义 的 分 析 当 中 ， 将 



























































殖民 主义 整合 进 资本 主义 “新 阶段 ”的 概念 ， 在 原则 上 无 疑 是 对 的 ， 不 过 
其 理论 模式 的 细 市 却 不 一 定 正确 。 有 的 时 候 ， 它 也 和 当时 的 资本 主义 者 
一 样 ， 太 过 于 夸大 殖民 地 扩张 对 于 母国 经 济 的 重要 性 。19 世 纪 后 期 的 芝 
国 主义 无 疑 是 “新 的 "。 它 是 一 个 竞争 时 代 的 产物 ， 这 种 工业 资本 主义 国 
家 经 济 之 间 的 竞争 ， 不 但 新 鲜 而 且 紧 张 ， 因 为 在 一 个 两 业 不 确定 时 期 ， 

扩张 和 保卫 市 场 的 压力 都 特别 沉重 〈 见 第 二 章 ) 。 简 而 言 之 ， 它 是 一 

个 “关税 和 扩张 共同 成 为 统治 阶级 之 诉求 ”的 时 代 。 它 是 脱离 自由 放任 式 
资本 主义 的 过 程 的 一 部 分 ， 同 时 也 意味 大 大 公司 和 垄断 企业 的 兴起 ， 以 
及 政府 对 经 济 事务 的 较 大 干预 。 它 隶属 于 一 个 全 球 经 济 的 边缘 部 分 日 趋 
重要 的 时 期 。 它 是 一 个 在 1900 年 时 似乎 很 自然， 而 在 1860 年 时 却 又 似乎 
难以 置信 的 现象 。 所 有 想 要 将 第 国 主义 的 解释 与 19 世 纪 后 期 节 国 主义 特 
殊 发 展区 分 开 来 的 企图 ， 都 只 能 在 意识 形态 的 层次 上 活动 ， 虽 然 它 们 通 
常 都 很 渊博 ， 有 时 也 很 敏锐 。 























但 是 ， 关 于 西方 《以 及 1890 年 后 的 日 本 ) 冲击 对 世界 其 他 部 分 的 影 
啊 ， 以 及 有 关 帝 国 主义 的 “ 芝 国 ?方面 对 宗主 国 的 重要 性 ， 我 们 还 有 许多 


问题 需要 澄清 。 


第 一 类 问题 比 第 二 类 容易 解答 。 帝 国 主义 对 经 阐 的 影响 是 重要 的 ， 
可 是 ， 节 重要 的 还 是 它们 造成 的 深刻 不 平等 ， 因 为 母国 与 属国 间 的 关系 
是 高 度 不 对 称 的 。 前 者 对 后 者 的 影响 是 戏剧 化 也 是 决定 性 的 ， 而 后 者 对 
前 者 的 影响 却 可 能 微不足道 ， 无 关 宏 则 。 上 古巴 的 兴亡 要 视 糖 价 和 美国 是 
否 愿意 进口 古巴 的 糖 而 定 ， 可 是 ， 即 使 是 非常 小 型 的 “已 开发 ”国家 一 一 
比如 说 瑞典 一 一 也 不 会 因为 古巴 所 生产 的 糖 突然 全 部 从 市 场 上 消失 ， 而 
感到 严重 不 便 ， 因 为 它们 不 会 只 依赖 这 个 地 区 作为 其 食糖 供应 地 。 对 于 
非洲 撒哈拉 沙漠 以 十 的 任何 地 区 而 言 ， 其 所 有 的 进口 货 几 乎 都 来 自 一 小 
报 西 方 宗主 国 ， 而 其 所 有 的 出 口 也 几乎 都 是 运往 这 些 国家 ， 但 是 ， 母 国 
与 非洲 、 亚 洲 和 大 洋 洲 的 贸易 ， 昌 然 在 1870~1914 年 间 和 有 增加 ， 都 仍 
不 过 是 聊 备 一 格 。 在 整个 19 世 纪 ， 大 约 80% 的 欧洲 贸易 ， 包 括 进 口 和 出 
口 ， 都 是 在 已 开发 国家 之 间 进 行 的 ， 欧 洲 的 国外 投资 亦 然 。 就 流 回 海 外 
的 货物 和 投资 而 论 ， 它 们 大 多 进入 一 小 摄 以 欧 毅 殖民 者 为 主 并 且 迅 速成 
长 的 经 济 中 一 一 加 拿 大 、 澳 大 利 亚 、 南 非 、 阿 根 廷 等 ， 当 然 ， 还 有 美 
国 。 在 这 一 点 上 ， 从 尼加拉瓜 和 马 来 亚 所 看 到 的 帝国 主义 时 代 ， 和 从 德 























国 或 法 国 所 看 到 的 国 主义 时 代 是 很 不 一 样 的 。 


在 几 个 母国 之 中 ， 和 帝国 主义 显然 对 英国 最 重要 。 因 为 英国 的 经 放 霸 
权 ， 癌 来 是 以 它 和 海外 市 场 以 及 农产品 来 源 的 特殊 关系 为 关键。 事实 
上 ， 我 们 可 以 说 : 自从 工业 革命 以 来 ， 黄 国 的 制造 品 ， 除 了 在 
1850~1870 年 间 的 兴隆 岁月 以 外 ， 从 未 在 正 值 工业 化 的 经 济 市 场 上 特别 
具有 竞争 力 。 因 此 ， 尽 可 能 保持 它 对 非 欧 济世 界 的 出 入 特权 ， 对 瑞 国 的 
经 济 而 言 是 一 件 生 死 侯 关 的 大 事 。19 世 纪 晚 期 ， 它 在 这 个 方面 表现 得 相 
当成 功 ， 甩 眼 之 间 便 将 正式 或 实际 上 属于 瑞 国 君主 的 面积 扩大 到 地 表 的 
/4 英国 制 的 地 图 骄傲 地 将 这 1/4 染 成 红色 ) 。 如 果 我 们 把 实际 上 属于 
瑞 国 卫星 经 济 、 由 独立 国家 所 组 成 的 “ 非 正 式 营 国 * 也 算 在 内 ， 那 么 地 球 
上 大 概 有 1/3 的 地 区 在 经 济 上 是 英国 式 的 ， 在 文化 上 亦 然 。 因 为 英国 其 
至 将 它 奇怪 的 邮 简 形状 外 销 到 葡 荀 牙 ， 也 把 类 似 哈 罗 德 百货 公司 
(Harrods Department Store) 这 样 的 典型 的 英国 机 构 外 销 到 布 宜 详 斯 艾 
利 斯 。 但 是 ， 到 了 1914 年 ， 这 个 间接 受 其 影响 的 区 域 ， 有 许多 已 逐渐 受 
到 其 他 强国 的 渗透 ， 尤 以 拉丁 美洲 为 最 。 


然而 ， 除 了 那个 最 大 、 最 丰富 的 矿脉 一 一 南非 的 钻石 和 黄金 一 一 以 
外 ， 这 种 成 功 的 防卫 性 作业 和 ?新 ”帝国 主义 的 扩张 并 没有 多 大 关系 。 十 
非 的 矿脉 立时 造 束 了 一 群 大 半 是 德 裔 的 百 万 富翁 文 赫 家 族 
(Wernhers) 、 贝 效 家 族 (Beits) 、 艾 克 斯 泰 因 家 族 (Ecksteins) 等 。 
他 们 大 多 数 也 立即 被 纳入 英国 上 流 社会 只 要 其 第 一 代 肯 花 大 把 银子 
硅 兆 自己， 这 个 上 流 社 会 对 暴发 的 接受 度 是 无 与 伦比 的 。 它 也 引起 了 一 
场 规模 最 大 的 殖民 地 冲突 ， 也 就 是 1899~1902 年 的 南非 战争 〈South 
African War) ， 这 场 战争 压制 了 当地 两 个 小 共和 国 的 抵抗 ， 这 两 个 小 共 
和 国 是 由 务农 的 白人 殖民 者 所 建立 的 。 


瑞 国 在 海外 的 成 功 ， 大 半 是 由 于 对 其 己 有 属国 和 领地 更 有 系统 的 开 
发 利用 ， 或 是 借助 它 特殊 的 经 济 地 位 一 一 在 像 南 美洲 这 样 的 地 区 ， 有 英国 
是 当地 出 口 货 的 主要 进口 国 ， 也 是 主要 投资 国 。 除 了 印度 、 埃 及 和 南非 
以 外 ， 瑞 国 的 经 济 活动 大 多 是 在 实质 上 独立 的 国家 ， 如 日 人 的 自治 领 ， 
或 像 美国 和 拉丁 美洲 这 样 的 地 区 进行 。 在 这 些 地 方 ， 喘 国 的 政治 行动 不 
曾 也 不 能 进行 。 因 为 ， 当 (大 背 条 以 后 所 建立 的 ) 外 国债 券 持 有 人 联合 
公司 (Corporation of Foreign Bandholders) 面 对 著 名 的 拉丁 暂停 偿 债 或 
以 风 值 的 通货 偿 债 而 叫 将 连天 之 时 ， 英 国政 府 无 法 有 效 文 持 它 在 拉丁 美 
洲 的 投资 人 ， 因 为 它 办 不 到 。 在 这 方面 ， 大 请 条 是 一 场 决 定性 的 考验 ， 
因为 它 引 起 了 一 场 重大 的 国际 债务 危机 ， 也 使 母国 的 银行 陷入 严重 灾 






























































难 。1890 年 的 “巴林 危机 ”(Baring crisis) ， 起 因 便 是 巴林 银行 太 过 无 节 
制 地 卷 入 拖欠 债务 的 阿根廷 财务 洲 涡 。 而 英国 政府 所 能 做 的 ， 只 是 设法 
让 这 个 大 商号 不 人 致 破产 。 如 果 政 府 准备 以 外 交 势 力 支持 投资 人 《1905 年 
后 越 来 越 如 此 ) ， 那 么 它 想 要 对 抗 的 乃 是 受到 其 本 国政 府 支持 的 他 国企 
业 ， 而 非 依赖 于 它 的 世界 的 政府 。 (当时 确 有 几 桩 炮 艇 经济 事件 ， 例 如 
委内瑞拉 、 和 危地马拉 、 海 地 、 洪 都 拉 斯 和 墨西哥 的 情形 ， 但 是 它们 对 这 
种 普遍 现象 的 改变 程度 有 限 。 有 的 地 方 团体 和 政府 支持 英国 的 经 济 利 

益 ， 有 的 则 持 敌 视 态度 。 当 然 ， 如 果 必 须 在 这 两 者 之 间 做 一 个 选择 ， 英 
国政 府 和 资本 家 不 会 不 文 持 有 助 于 英国 利益 的 一 方 : 在 1879~1882 年 间 
的 “太平 洋 战 争 ” 中 ， 他 们 便 支 持 智利 对 抗 秘鲁 ， 而 1891 年 时 ， 他 们 却 支 
持 智 利 总 统 巴 尔 马 塞 达 [Balmaceda ] 的 敌人 人。 事实 上 ， 英 国 支 持 的 主 
角 是 硝酸 盐 。) 


事实 上 ， 如 果 把 好 坏 年 份 放 在 一 起 考虑 ， 英 国资 本 家 从 他 们 非 正式 
或 “自由 的 ”帝国 中 ， 还 真是 获 利 不 少 。1914 年 时 ， 瑞 国 几 近 半数 的 长 期 
公共 投资 是 放 在 加 拿 大 、 澳 大 利 亚 和 拉丁 美洲 。1900 年 后 ， 超 过 一 半 的 
英国 储 金 是 花 在 海外 投资 上 。 


当然 ， 英 国 也 在 新 的 殖民 世界 中 取得 了 它 该 有 的 一 份 。 而 由 于 英国 
的 国力 和 经 验 ， 它 的 这 一 份 比 任何 其 他 国家 都 大 ， 或 许 也 更 有 价值 。 如 
果 说 法 国 占领 了 西非 的 大 半 ， 那 么 英国 在 这 个 地 区 所 占有 的 四 个 殖民 地 
却 控制 了 较 密 集 的 非 训 人 口 、 较 大 的 生产 能 力 和 贸易 优势 。 可 是 ， 瑞 国 
的 目的 并 不 在 于 扩张 ， 而 是 在 于 避免 别 国 入 侵 这 些 它 已 用 贸易 和 资本 了 予 
以 主宰 的 领土 ， 当 时 大 半 的 海外 世界 均 是 如 此 。 


然而 ， 其 他 的 强国 是 否 也 能 从 它们 的 殖民 地 扩张 中 获得 合乎 比例 的 
利益 ? 我 们 无 法 回答 这 个 问题 。 因 为 正式 殖民 只 是 全 球 性 经 济 扩张 和 苋 
和 争 的 一 环 。 而 对 两 大 工业 强国 一 一 德国 和 美国 一 一 而 言 ， 殖 民 并 非 它 们 
的 主要 环节 。 再 者 ， 如 前 所 述 ， 与 非 工业 世界 的 特殊 关系 对 英国 具有 极 
大 的 经 济 重 要 性 ， 对 其 他 国家 却 不 然 〈 可 能 只 有 答 兰 例外 〉 。 我 们 只 能 
相当 有 把 握 地 说 : 首先 ， 在 寻求 殖民 地 的 驱 策 力 上 ， 经 济 潜力 较 小 的 母 
国 也 有 适度 的 增加 。 对 这 样 的 国家 来 说 ， 殖 民 地 在 茶 种 程度 上 可 以 弥补 
它们 的 经 济 和 政治 务 势 一 一 对 法 国 而 言 ， 则 是 可 以 弥补 它 在 人 口 和 竺 事 





























上 的 劣势 。 其 次 ， 在 所 有 国家 中 ， 都 有 一 些 特殊 经 济 团 体 一 一 其 中 最 显 
普 的 是 与 海外 贸易 有 关 的 经 济 团 体 以 及 使 用 海外 原料 的 工业 一 一 强力 至 





促 政 府 进 行 殖 民 扩 张 ， 而 它们 所 持 的 理由 自然 是 以 国家 利益 作为 晶 子 。 
第 三 ， 里 然 有 些 这 样 的 团体 从 这 种 扩张 当中 得 到 许多 好 处 【比方 说 ， 


1913 年 时 , “西非 法 国 公司 ”(Compagnie Francaise del Afrique 
Occidentale〉 文 付 26% 的 股 晨 ] ， 然 而 大 多 数 名 副 其 实 的 新 殖民 地 却 没 
吸收 到 多 少 资本 ， 而 其 经 济 结果 也 非常 令 人 失望 。 [虽然 1913 年 时 ， 法 
兰 西 带 国贸 易 的 55%% 都 是 以 母国 为 对 象 ， 法 国 却 未 能 将 其 新 殖民 地 充分 
整合 到 它 的 保护 主义 系统 当中 。 这 些 地 区 和 其 他 区 域 以 及 宗主 国之 间 已 
有 固定 的 经 济 往来 。 由 于 未 能 打破 这 样 的 固有 模式 ， 法 国 不 得 不 通过 汉 
保 (Hamburg)、 安 特 卫 普 (Antwerp) 和 利物浦 (Liverpool)， 购 买 它 所 需 的 
大 部 分 殖民 地 产物 ， 比 如 橡胶 、 皮 革 和 毛皮 、 热 带 木 材 等 。」 简 言 之 ， 
新 殖民 主义 是 一 个 由 诸多 国家 经 济 体 所 进行 的 经 济 和 政治 竞争 时 代 的 副 
产品 ， 同 时 又 因 贸 易 保 护 主 义 而 得 以 加 强 。 然 而 ， 束 母国 与 殖民 地 的 贸 
易 额 在 其 总 贸易 额 中 所 占 的 百分比 不 断 增 加 这 件 事 而 论 ， 这 个 贸易 保护 
主义 并 非 十 分 成 功 。 


可 是 ， 帝 国 的 年 代 不 仅 是 一 个 经 济 和 政治 现象 ， 也 是 一 个 文化 现 
象 。 地 球 上 少数 “已 开发 ”地 区 征服 全 球 的 行为 ， 已 借 着 武力 和 制度 ， 借 
着 示 范 和 社会 转型 ， 改 变 了 人 们 的 意象 、 理 想 和 和 希望 。 在 依赖 性 国家 当 
中 ， 这 种 改变 除了 对 当地 的 精英 分 子 之 外 ， 对 其 他 任何 人 都 没 造 成 什么 
影响 。 不 过 ， 我 们 当然 也 应 该 记 住 : 在 某 些 区 域 ， 如 撒哈拉 以 南 的 非 
洲 ， 是 帝国 主义 或 与 之 有 关 的 基督 教 传教 工作 ， 创 造 了 接受 西式 教育 的 
社会 精 瑞 。 今 日 非洲 国家 使 用 法 语 与 英语 的 分 野 ， 恰 恰 反 映 出 法 国 和 英 
国 殖民 帝国 的 分 布 。〈 这 两 个 殖民 帝国 在 1918 年 后 ， 瓜 分 了 前 德国 殖民 
地 。) 除了 非洲 和 大 洋 洲 的 基督 教 传教 工作 曾 使 许多 人 改 信 西 方 宗教 以 
外 ， 大 多 数 的 殖民 地 人 民 都 尽 可 能 不 去 改变 其 原 有 的 生活 方式 。 同 时 ， 
令 比 较 刚 剧 的 传教 士 虱 恼 的 是 : 殖民 地 人 民 所 接纳 的 西方 进口 宗教 很 少 
是 信仰 本 里， 而 多 半 是 西方 宗教 中 有 利于 他 们 的 传统 信仰 和 制度 系统 的 
成 分 ， 或 符合 他 们 需要 的 成 分 。 正 如 由 热心 的 英国 殖民 地 行政 官员 带 给 
太平 洋 岛 屿 的 户外 运动 一 样 ， 西 方 观察 家 所 见 到 的 殖民 地 和 宗教， 往往 和 
陡 摩 亚 群 岛 〈Samoan) 的 板 球 一 样 令 人 意 处 。 甚 至 在 那些 传统 宗教 只 
流 于 形式 的 地 方 也 不 例外 。 但 是 ， 殖 民 地 也 很 容易 发 明 它 们 上 自己 特有 的 
基督 教 ， 这 个 情形 在 南非 (真正 有 大 批 士 闭 改 信和 宗教 的 非洲 地 区 之 一 ) 
尤其 显著 。 两 非 的 “埃塞俄比亚 运动 ”(Ethiopian movement) ， 早 在 
1892 年 便 脱 离 了 传教 团体 ， 建 立 了 一 种 与 白人 认同 较 少 的 基督 教 。 


因而 ， 稼 国 主义 讲 给 依赖 性 世界 的 精英 分 子 以 及 可 能 的 精英 分 子 
的 ， 基 本 上 是 “西化 ”。 当 然 ， 早 在 这 个 时 代 之 前 ， 它 便 已 展开 这 项 工 
作 。 对 于 所 有 面临 依赖 或 征服 的 政府 和 精英 而 言 ， 这 几 十 年 的 经 验 已 使 
他 们 明白 : 如 果 不 西 化 ， 便 会 被 毁灭 〈 参 看 《资本 的 年 代 》 第 七 、 八 和 



































十 一 章 ) 。 而 事实 上 ， 在 帝国 时 代 启 发 这 些 精英 分 子 的 各 种 意识 形态 ， 

在 时 间 上 都 可 以 追溯 到 法 国 大 革命 至 19 世 纪 中 期 。 当 时 它们 采取 了 和 孔 德 
(August Comte，1798~1857) 的 实证 主义 形式 ， 这 个 现代 化 的 学 说 ， 
启发 了 巴西 、 墨 西 哥 以 及 早期 的 土耳其 革命 政府 〈 参 看 第 十 二 章 ) 。 精 
英 分 子 对 西方 的 抗拒 仍 是 西化 的 ， 即 使 在 他 们 基于 宗教 、 道 德 、 意 识 形 
态 或 政治 实用 主义 而 反对 全 盘 西 化 之 际 亦 然 。 穿 着 缠 腰 布 、 身 怀 纺锤 

(劝阻 工业 化 ) 的 圣 雄 甘地 (Mahatma Gandhi) ， 不 仅 受 到 艾 哈 迈 达 巴 
德 市 (Ahmedabad) 机 械 化 棉纺 三 主 的 支持 和 资助 ， 而 其 本 人 也 是 一 个 
显然 受到 西方 意识 形态 影响 并 在 西方 接受 教育 的 律师 。 如 果 我 们 只 把 他 
看 成 一 个 印度 传统 主义 者 ， 便 无 法 真正 了 解 他 。 


事实 上 ， 甘 地 本 人 充分 说 明和 名 国 主义 时 代 的 特有 影响 。 甘 地 出 号 于 
地 位 相当 于 一 般 商 人 和 放 利 者 的 阶级 ， 这 个 阶级 以 往 与 英国 统治 下 的 印 
度 西 化 精英 关系 不 大 ， 可 是 他 却 得 以 在 英国 接受 专业 和 政治 教育 。19 世 
纪 80 年 代 晚 期 ， 甘 地 开始 着 手 撰 写 一 本 英国 生活 指南 ， 以 期 对 像 他 这 样 
家 境 普通 却 想 去 英国 念书 的 学 生 提 供 帮助 。 在 那个 时 候 ， 去 英国 念书 是 
印度 有 志 青 年 最 淘 望 的 选择 。 这 本 指南 以 绝 佳 的 英文 写成 ， 书 中 指导 他 
们 许多 事情 ， 从 如 何 搭 乘 轮船 前 往 伦敦 和 寻找 宿舍 ， 到 虔诚 的 印度 教徒 
该 如 何 解 决 饮食 问题 ， 乃 至 如 何 习惯 西方 人 自己 刊 胡 子 而 不 依赖 理发 师 
的 习俗 。 甘 地 显然 既 不 将 自己 视 为 一 个 无 条 件 的 西化 者 ， 也 不 无 条 件 地 
反对 英国 事物 。 与 日 后 许多 殖民 地 解放 先驱 在 其 母国 短暂 停留 期 间 的 情 
形 一 样 ， 甘 地 选择 到 意识 形态 与 他 较为 投 合 的 西方 社区 图 中 走动 。 以 他 
的 情形 而 言 ， 他 选择 了 英国 素食 主义 峰 一 一 他 们 绝对 也 是 赞成 其 他 “ 进 


步 * 思 想 的 人 。 


























甘地 学 会 在 一 个 由 “新 帝国 主义 ?所 创造 的 环境 中 ， 运 用 消极 抵抗 的 
办 法 ， 动 员 传 统 民众 去 达成 非 传 统 目 的 的 特殊 技巧 。 可 想 而 知 ， 这 个 办 
法 是 西方 和 东方 的 融合 ， 因 为 他 公开 表示 他 在 思想 上 受到 罗斯 金 〈John 
Ruskin) 和 托 尔 斯 泰 的 影响 。 在 19 世 纪 80 年 代 之 前 ， 人 们 无 法 想象 来 
目 俄 国 的 政治 花粉 如 何 能 在 印度 受精 开花 ， 但 是 到 了 20 世 纪 第 一 个 10 
年 ， 这 种 现象 在 印度 的 激进 圈 中 己 十 分 普遍 。 不 久之 后 ， 在 中 国 和 日 本 
的 激进 分 子 当 中 也 将 非常 普 和 过。) 因 钻 石和 黄金 而 楷 案 的 南非 ， 吸 引 了 
许多 印度 普通 移民 。 在 这 个 新 奇 的 环境 中 ， 种 族 监视 为 不 属于 精英 阶级 
的 印度 人 创造 了 一 种 随时 可 以 进行 现代 政治 动员 的 形势 。 甘 地 便 是 借 着 
在 南非 为 印度 人 的 人 权 奋 斗 ， 而 得 到 他 的 政治 经 验 并 电 得 他 的 政治 驱动 
力 的 。 那 时 ， 他 还 无 法 在 印度 本 国 进行 这 些 活动 。 最 后 他 回 到 印度 ， 成 
为 印度 民族 运动 中 的 关键 人 物 ， 但 这 是 1914 年 战争 爆发 之 后 的 事 。 








简 言 之 ， 和 帝国 的 年 代 一 方面 创造 了 培养 反 帝 国 主义 领袖 的 环境 ， 一 
方面 也 创造 了 我 们 将 在 下 面 看 到 的 《第 十 二 章 ) 开始 回应 其 呼声 的 环 
境 。 但 是 ， 如 果 我 们 以 对 西方 的 反抗 为 主轴 ， 来 陈述 在 西方 母国 支配 和 
影响 下 的 民族 和 区 域 历 史 ， 将 会 是 一 种 时 代 错 误 和 误解 。 它 之 所 以 是 一 
种 时 代 错 误 ， 是 因为 大 多 数 地 区 最 重要 的 反 帝 国运 动 时 代 ， 除 了 下 面 将 
谈 到 的 例外 情形 以 外 ， 都 是 始 于 第 一 次 世界 大 战 和 俄国 革命 期 间 。 它 之 
所 以 是 一 个 误解 ， 是 因为 它 将 现代 民族 主义 的 内 容 一 一 独立 、 民 族 自 
决 、 领 土 国家 的 形成 等 (参看 第 六 章 ) 一 一 引入 尚未 、 也 尚 不 可 能 包含 
它 的 历史 记录 当中 。 事 实 上， 最 先 接触 这 些 思想 的 人 ， 是 西化 的 精英 分 
子 。 他 们 是 借 由 造访 西方 和 西方 设立 的 教育 机 构 而 接触 到 这 些 观 念 ， 因 
为 这 些 观念 正 是 在 西方 教育 机 构 里 面 形 成 的 。 从 英国 回来 的 印度 年 轻 
人 ， 可 能 带 回 来 马 志 尼 (Mazzini) 和 加 里 波 第 〈Garibaldi) 的 标语 ， 但 
是 当时 恐怕 没有 几 个 旁 让 普 (Punjab) 居民 ， 更 别提 像 苏 丹 (Sudan) 
这 样 地 区 的 居民 ， 会 知道 它们 是 什么 意思 。 


因此 ， 芝 国 主 义 最 有 力 的 文化 遗产 ， 是 它 为 各 类 少数 精英 所 兴办 的 
西式 教育 。 因 为 ， 少 数 因 此 具有 读 写 能 力 的 幸运 者 ， 可 进而 友 现 一 条 升 
迁 捷径 ， 亦 即 承担 教士 、 教 师 、 官 僚 或 办 公 室 工作 人 员 等 白领 工作 。 在 
菏 些 地 区 ， 他 们 也 可 能 出 任 新 统治 者 的 士兵 或 警察 ， 他 们 罕 着 统治 者 的 
服饰 ， 并 接受 他 们 对 时 间 、 地 点 和 内 政 的 奇 民 想法。 当然， 这些 人 都 是 
共有 行动 潜力 的 少数 精英 ， 这 便 是 为 什么 这 个 甚至 以 人 类 的 一 生 寿命 来 
衡量 也 是 相当 短暂 的 殖民 主义 时 代 ， 却 会 留 下 如 此 长 远 影 啊 的 原因 。 匡 
吉尔 曾经 说 过 : 在 非洲 的 大 部 分 地 方 ， 整 个 殖民 主义 经 验 〈 由 最 初 的 占 
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依赖 性 地 区 对 主 罕 它 的 世界 又 有 什么 反作用 呢 ? 自从 16 世 纪 起 ， 措 
国 经 验 便 是 欧洲 扩张 的 一 项 副产品 ， 不 过 ， 局 蒙 时 代 的 哲学 观察 家 ， 人 往 
往 将 欧洲 和 欧洲 殖民 者 以 外 的 奇异 国度 视 为 欧洲 文明 的 道德 测量 器 。 拥 
有 高 度 文 明 的 异国 ， 可 反映 出 西方 制度 的 缺点 一 一 如 备 德 斯 鸠 

(Montesquieu) 的 《波斯 人 信 札 》 (Persian Letters) 所 言 一 一 而 尚未 受 
文明 干扰 的 异族 ， 则 往往 被 视 为 高 尚 的 野 变 人 ， 其 自然 而 且 令 人 钦 双 的 
举止 正 说 明了 文明 社会 的 腐化 。19 世 纪 的 新 奇 之 处 ， 是 欧洲 人 越 来 越 认 
为 非 欧 洲 人 及 其 社会 卑 下 、 不 可 取 、 湾 弱 、 落 后 ， 甚 至 幼稚 。 它 们 应 该 
是 被 征服 的 对 象 ， 至 少 应 该 是 必须 接受 真正 文明 教化 的 对 象 ， 而 代表 这 
个 唯一 的 真正 文明 的 ， 是 商人 、 传 教士 和 一 队 队 携 带 枪 炮 、 烈 酒 的 武装 
士兵 。 在 某 种 意义 上 ， 非 西方 社会 的 传统 价值 观 ， 在 这 个 唯 有 靠 武力 和 









































军事 科技 才能 生存 的 时 代 ， 显 然 不 太 具 有 力量 。 符 旦 壮丽 的 北京 城 ， 可 
曾 阻止 西方 野 家 人 不 止 一 次 地 焚烧 抢 拯 ? 式微 中 的 英 卧 儿 第 国 首 都 ， 一 
个 在 萨 蒂 亚 吉 特 雷 伊 (Satyajit Ray) 的 《 棋 手 》 (The Chessplayer) 中 
显得 如 此 美丽 的 城市 ， 又 何曾 抵抗 住 英国 人 的 进攻 ? 对 于 一 般 欧 洲 人 而 
言 ， 这 些 地 方 已 成 为 他 们 轻视 的 对 象 。 他 们 所 喜欢 的 只 是 战士 ， 最 好 是 
那些 可 以 招募 进 殖 民 地 军队 的 战士 [ 锡 元 教徒 、 廊 尔 喀 人 、 柏 柏 人 
(Berber) 、 阿 定 汗 人 、 贝 都 因 人 人 (Bedouin) ] 。 奥 斯 曼 珊 国 启 得 了 利 
强 的 敬意 ， 因 为 它 虽然 已 趋 没 落 ， 却 还 拥有 足以 抵抗 欧洲 军队 的 步兵 。 
当日 本 开始 不 断 在 战场 上 启 得 胜利 之 后 ， 它 才 逐 渐 补 欧洲 人 平等 视 之 。 


然而 ， 也 就 是 这 种 紧密 的 全 球 交 通 网 络 ， 这 种 可 以 轻易 踏 上 外 国土 
地 的 情形 ， 直 接 或 间接 地 加 强 了 西方 世界 和 异国 世界 的 冲突 和 交融 。 真 
正 认识 到 这 两 点 并 加 以 思考 的 人 并 不 多 ， 虽 然 在 项 国 主义 时 期 确 有 增 
加 ， 因 为 有 些 作 家 刻意 使 自己 成 为 这 两 个 世界 的 中 间 人 ， 他 们 包括 以 航 
海 为 业 的 知识 分 子 [比如 洛 蒂 (Pierre Loti) 和 最 伟大 的 康 拉 德 (Joseph 
Conrad) ] 、 士 兵 和 行政 官员 [比如 东方 通 马 西 农 (Louis 
Massignon) ]】 ， 或 殖民 地 的 新 闻 从 业者 [比如 吉 仆 林 (Rudyard 
Kipling) ] 。 不 过 ， 异 国事 物 已 日 渐 成 为 日 常 教 育 的 一 部 分 : 在 卡尔 : 
梅 (Karl May，1842~1912) 那些 深 受 欢迎 的 青少年 小 说 中 ， 想 象 中 的 
德国 主角 漫游 于 美国 的 蛋 元 西部 和 信奉 伊斯兰 教 的 东方 世界 ， 有 时 也 汐 
进 黑色 非洲 和 拉丁 美洲 ， 惊 险 小 说 的 恶棍 中 ， 己 出 现 了 不 可 思议 但 权力 
无 边 的 东方 人 ， 如 罗 默 (Sax Rohmer) 小 说 中 的 傅 满 洲 博士 (Dr.Fu 
Manchu) ; 英国 男孩 所 读 的 廉价 杂志 故事 中 ， 也 塑造 了 一 个 富有 的 印 
度 人 ， 他 操 着 大 家 想象 中 的 那 种 奇怪 的 半 钙 子 瑞 语 。 它 甚至 已 成 为 日 党 
经 验 当 中 一 个 侦 然 但 可 预料 到 的 部 分 : 野牛 比尔 (Buffalo Bi) 的 “ 蛮 
死 西部 ”〈(Wild West) 表演 ， 以 其 充满 民国 情调 的 牛仔 和 印第安 人 ， 于 
1887 年 后 征服 了 欧洲 ;而 在 越 来 越 考究 的 “殖民 地 村 沙 ? 或 伟大 的 万 国 博 
览 会 中 ， 也 可 看 到 这 类 展 钨 。 不 论 其 原意 为 何 ， 这 些 奇异 世界 的 六 影 都 
不 是 纪录 厂 式 的 ， 而 是 意识 形态 的 ， 一 般 而 言 都 加 强 了 “文明 人 ”对 “ 原 
始 人 ”的 优越 感 。 它 们 之 所 以 充满 向 国 主 义 的 偏颇 ， 乃 是 由 于 如 康 
拉 德 的 小 说 所 示 一 一 异国 世界 与 人 们 日 党 生活 的 联结 ， 主 要 是 通过 西方 
对 第 三 世界 的 正式 或 非 正 式 渗透 。 从 实际 的 帝国 经 验 当 中 借 来 的 日 常用 
语 ， 多 半 痢 用 在 负面 事物 上 上。 意大利 工人 把 破坏 罢工 者 称 
为 “crumiri”( 北 非 某 个 部 落 语 ) ;意大利 政客 将 南方 的 投票 部 队 唤 
作 “ascari”( 克 民 地 土著 军队 )〉 ; “caciques” 原 本 是 西班牙 南美 帝国 的 印 
第 安西 长 ， 在 欧洲 则 成 了 政治 头子 的 同义词 ; “caids”( 北 非 土 车 酉 长 ) 
指 的 是 法 国 的 帮派 领袖 。 
































但 是 ， 这 类 异国 经 验 也 有 比较 正面 的 地 方 。 部 分 好 思考 的 行政 官员 
和 士兵 (商人 对 这 类 事情 没什么 兴趣 ) ， 开 始 认真 探 完 他 们 目 己 的 社会 
与 他 们 所 统治 的 社会 之 间 的 差异 。 他 们 也 对 此 提出 了 许多 杰出 的 学 术 研 
完 ( 尤 其 是 在 印度 帝国 ) ， 并 改变 了 西方 社会 科学 的 理论 。 这 项 成 束 大 
半 是 殖民 地 统治 ， 或 有 助 于 殖民 地 统治 的 副产品 ， 而 且 大 半 无 疑 是 基于 
对 西方 知识 优越 于 一 切 的 坚定 感 和 自信 和 感 。 宗 教 这 个 领域 或 许 是 一 个 例 
外 ， 对 于 公平 的 观察 者 而 言 ， 美 以 美 教派 是 否 比 佛教 户 明 ， 他 们 并 不 十 
分 肯定 。 瑚 国 主义 也 使 西方 人 对 来 自 东 方 《〈 或 自称 来 目 东 方 ) 的 精神 事 
物 兴 趣 大 增 ， 有 时 还 进而 信仰 。 尽 管 后 殖民 理论 对 这 种 认 知 多 有 批评 ， 
我 们 仍 不 应 将 西方 学 术 中 的 这 一 文 简 单 贬 为 对 非 欧 洲 文 化 的 傲慢 毁谤 。 
至 少 ， 它 们 当中 最 好 的 那 部 分 是 相当 看 重 非 欧洲 文化 的 ， 认 为 它们 应 予 
以 尊敬 ， 并 从 中 获取 教训 。 在 艺术 领域 ， 尤 其 是 在 视觉 艺术 领域 ， 西 方 
先锋 派对 非 西方 文化 是 一 视 同仁 的 。 事 实 上 ， 在 这 一 时 期 ， 他 们 大 致 是 
受到 非 西方 文化 的 局 发 。 这 种 情形 不 仅见 于 代表 精粹 文明 的 异国 艺术 
(如 日 本 艺术 ,日 本 艺术 对 法 国画 家 的 影响 非常 明显 ) ， 也 见于 那些 被 
视 为 “原始 的 ”异国 艺术 ， 尤 其 是 非洲 和 大 洋 洲 艺术 。 无 疑 ， 它 们 的 “ 原 
始 风 味 ” 是 它们 的 主要 吸引 力 ， 但 我 们 无 法 否认 ，20 世 纪 早 期 的 前 卫 人 
士 教会 了 欧洲 人 把 这 样 的 作品 视 为 艺术 品 《〈 往 往 是 伟大 的 艺术 品 ) ， 教 
导 他 们 只 看 其 艺术 本 身 ， 而 不 论 其 出 处 为 何 。 


帝国 主义 的 最 后 一 方面 也 必须 一 提 ， 亦 即 : 它 对 宗主 国 统治 阶级 和 
中 产 阶 级 的 影响 。 在 某 种 意义 上 ， 和 帝国 主义 使 这 两 个 阶级 的 胜利 变 得 更 
戏剧 化 ， 好 像 没 有 什么 事 是 它们 办 不 到 的 。 一 小 撮 主 要 位 于 西北 欧 的 国 
家 ， 主 字 了 人 全球。 使 拉丁 民族 以 及 斯 拉夫 民族 愤愤 不 平 的 是 : 有 些 送 国 
主义 者 甚至 喜欢 强调 条 顿 (Teuton) 民族 以 及 尤其 是 哈 格 鲁 -撒克逊 民族 
的 特殊 征伐 功绩 。 这 两 个 民族 之 间 虽 然 不 乏 敌 对 竞争 ， 然 而 据说 却 是 具 
有 亲密 关系 的 ， 这 一 点 可 从 希特勒 对 英国 的 不 情愿 的 敬意 中 得 到 证 明 。 
这 些 国家 的 少数 上 层 和 中 产 阶级 一 一 官员 、 行 政 人 员 、 了 商人、 工程 师 
有 效 地 行使 着 支配 权 。1890 年 前 后 ，6 ”000 多 一 点 儿 的 英国 官员 ， 
在 7 万 多 一 点 儿 的 欧洲 士兵 协助 下 ， 统 治 了 几乎 3 亿 印 度 人 。 欧 洲 士 兵 和 
为 数 多 得 多 的 土著 军队 一 样 ， 只 是 听取 命令 的 佣 兵 ， 而 且 是 不 成 比例 地 
由 较 古 老 的 本 土 殖民 地 军队 一 一 爱尔兰 人 一 一 中 抽调 组 成 的 。 这 是 一 个 
极端 的 情形 ， 但 绝 非 不 普遍 。 绝 对 的 优越 性 莫 此 为 其 。 


因此 ， 直 接 与 帝国 有 关 的 人 数 相对 而 言 很 少 ， 但 是 他 们 的 象征 意义 
却 非 党 巨大。1899 年 ， 当 大 家 认为 作家 吉 卜 林 一 一 印度 各 国 的 诗人 
即将 死 于 肺炎 时 ， 不 仅 英 国人 和 美国 人 《天 氏 不 久 前 才 献 给 美国 一 首 谈 


































































































论 “ 白 种 人 的 负担 ”的 许 ， 论 及 美国 在 菲律宾 的 责任 ) 很 悲伤 ， 连 德国 星 
第 也 扣 了 一 通电 报 以 示 慰 问 。 


可 是 ， 帝 国 的 胜利 也 带 来 了 许多 问题 和 不 确定 性 。 例 如 宗主 国 统治 
阶级 对 帝国 所 采 行 的 统治 政策 ， 显 然 完 全 不 同 于 本 国 ， 两 者 之 间 的 矛盾 
日 渐 明 显 ， 而 且 越 来 越 难 解雇 。 在 母国 内 部 ， 如 我 们 即将 提 到 的 ， 民 主 
选举 的 政治 制度 似乎 无 可 避免 地 日 渐 风 行 ， 而 且 注 定 会 继续 风行 下 去 。 
然而 在 殖民 帝国 中 ， 实 行 的 却 是 独裁 政体 : 一 方面 借 着 有 形 的 威逼， 一 
方面 依靠 殖民 地 对 宗主 国 优越 性 的 消极 归顺 一 一 这 种 优越 性 大 到 似乎 无 
法 挑战 ， 因 而 遵 变 得 合理 合法 。 士 兵 和 目 律 的 殖民 地 总 督 ， 统 治 了 地 球 
上 的 好 几 个 大 洲 ; 可 是 在 母国 国内 ， 无 知 和 卑 下 民众 的 势力 却 无 比 独 
狐 。 在 此 ， 我 们 不 是 可 以 学 到 一 个 尼采 (Nietzsche) 在 《权力 意志 》 
(Will to Power) 中 所 指 的 那 种 教训 吗 ? 


融 国 主义 也 引发 了 不 确定 性 。 首 先 ， 它 造就 了 一 小 群 白 种 人 〔 因 
为 ， 如 优生 学 这 门 新 学 问 不 断 告 诚 的 : 甚至 大 多 数 的 白 种 人 也 注定 是 低 
下 的 ) 与 极 大 量 的 黑 种 人 、 棕 种 人 和 或 许 最 重要 的 黄种 人 的 对 抗 形 势 ， 
德 星 威廉 二 世 便 曾 号 如 西方 团结 起 来 以 应 付 “ 黄 宰 ”。 一 个 顾 得 这 般 容 
易 、 基 础 这 般 薄 弱 的 世界 融 国 ， 一 个 因为 几 个 人 的 少数 统治 和 多 数 人 的 
不 抵抗 便 可 轻松 统治 的 世界 带 国 ， 真 的 能 长 久 维持 吗 ? 吉 卜 林 ， 这 位 最 
伟大 、 或 许 也 是 唯一 的 帝国 主义 诗人 ， 以 其 天 于 稼 国 无 党 性 的 预言 ， 迎 
接 那个 代表 帝国 骄 做 的 伟大 时 刻 一 1897 年 维多利亚 女王 登基 60 周 年 纪 
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远方 召唤 ， 我 们 的 舰队 逐渐 消失 ; 

炮火 在 沙 顾 和 邮 上 沉 落 : 

看 呀 ， 我 们 昨天 所 有 的 盛 观 

是 和 尼 尼 微 (Ninevah) 和 泰 尔 (Tyre) 一 般 ! 
上 和 帝 赦 免 我 们 ， 

以 免 我 们 忘记 ， 以 人 免 我 们 态 记 。 


他 们 炫 泗 地 计划 在 新 德里 (New Delhi〉 为 印度 修建 一 座 壮丽 新 
都 ， 然 而 克 里 蒙 检 〈Clemenceau) 却 预言 它 将 成 为 一 长 串 帝 国 废墟 中 的 
一 个 。 殉 氏 是 唯一 抱 怀疑 态度 的 观察 者 吗 ? 而 他 们 在 统治 全 球 上 的 脆弱 





度 ， 真 的 比 统治 国内 的 昌 种 群众 大 这 么 多 吗 ? 


这 种 不 确定 性 是 一 体 两 面 的 。 如 果 说 帝国 《以 及 统治 阶级 的 统治 ) 
对 其 统治 下 的 臣民 而 言 是 不 堪 一 击 的 (虽然 当时 并 非 如 此 ， 一 时 之 间 也 
不 会 成 为 事实 ) ， 那 么 其 内 部 统治 意愿 的 销 刨 ， 那 种 为 证 明 适 者 生存 而 
做 的 达尔 文 式 奋斗 意愿 的 前 弱 ， 会 更 加 轻易 地 将 其 击 尝 。 权 力 和 事情 成 
功 所 这 来 的 奢华 ， 不 也 正 是 妨碍 其 继续 努力 的 杀手 吗 ? 希 国 不 是 导致 了 
核心 地 区 的 依靠 心理 和 野蛮 人 的 最 后 胜利 吗 ? 


这 些 问题 在 那个 最 伟大 也 最 脆弱 的 帝国 当中 ， 引 发 了 最 为 不 祥 的 答 
和 案 。 这 个 带 国 在 面积 和 交 妥 上 超过 以 往 的 所 有 和 带 国 ， 然 而 在 其 他 方面 却 
濒于 可 败 。 即 使 是 勤奋 工作 而 且 精 力 充 沛 的 德国 人 ， 也 认为 帝国 主义 已 
逐渐 等 同 于 只 会 导致 衰败 的 “ 靠 地 租 、 利 息 等 固定 收入 生活 的 国家 ”。 暂 
且 听 听 霍 布 森 对 这 种 恐惧 的 看 法 : 




















如 打 中 国 被 凤 分 ， 则 西欧 的 更 大 部 分 ， 将 在 外 表 和 性 质 上 ， 和 
区 国 南部 、 振 复 海 妾 ， 以 及 意大利 和 瑞士 那些 充满 旅行 车 队 和 旅馆 
的 地 方 一 样 : 一 小 群 曙 有 的 贵族 ， 靠 着 从 远东 抽取 股 号 和 年 金 为 
生 ; 在 他 们 喘 劳 是 人 数 稍 多 的 职业 侍从 和 技艺 工人 ， 以 及 一 大 群 私 
人 个 佣 和 运输 业 工 人 。 所 有 的 主干 工业 均 将 消失 ， 主 要 的 食物 和 制 
造 品 ， 都 以 页 物 的 方式 由 非洲 和 亚洲 流 进 来 。 








资产 阶级 的 “美好 时 代 ” 就 这 样 解除 了 武装 。 威 尔 斯 (H.C.Wells) 小 
说 中 那个 迷人 无 害 、 过 着 在 阳光 中 娘 戏 的 生活 的 埃 阁 伊 Eloi) ， 将 会 
受到 他 们 所 依靠 的 黑色 摩 洛 克 人 (“Morlocks) 的 摆布 ， 并 且 完 全 无 法 抵 
抗 。 德 国 经 济 学 家 舒 尔 采 - 格 弗 尼 次 (Schulze 一 Gaevernitz) 写 道 : “ 欧 
洲 将 会 把 体力 劳动 的 负担 一 一 先是 农业 和 矿业 ， 再 是 工业 中 较为 费力 的 
开动 转移 给 有 色 人 种 ， 而 它 自己 则 心满意足 地 依靠 地 租 、 利 县 等 固 
0 
路 。?” 


这 便 是 打扰 “美好 时 代 ” 睡 眠 的 焉 梦 。 在 这 些 疆 梦 中 ， 和 帝国 的 梦 魔 和 
对 民主 政治 的 恐惧 合 而 为 一 。 








第 四 章 
民主 政治 
所 有 因 财 富 、 教 育 、 才 智 或 诈 术 ， 而 适合 领导 人 和 群 并 有 机 会 领 


导 人 群 的 人 一 一 易 言 之 ， 所 有 统治 阶级 的 派系 一 一 一 旦 普选 制度 确 
定之 后 ， 便 必须 服从 它 ， 并 且 ， 如 果 时 机 需要 ， 也 必须 诱骗 和 冲 弄 
也 








一 ” 莫 斯 卡 〈Gaetano Mosca) ，1895 年 
民主 政治 尚 在 测试 之 中 ， 但 是 到 目前 为 止 , 它 还 没有 招致 耻 
辱 。 诚 然 ， 它 也 尚未 发 挥 全 力 ， 其 原因 有 二 ， 其 中 之 一 的 影响 多 少 
是 永久 性 的 ， 另 一 个 则 比较 短暂 。 首 先 ， 不 论 财富 的 数字 有 多 大 ， 
它 的 权力 将 永远 无 法 与 之 相称 。 其 次 ， 新 被 赋予 投票 权 的 阶级 ， 其 
组 织 的 不 健全 已 令 它 无 法 对 先前 存在 的 均 势 做 出 任何 重大 改变 。 
一 一 凯恩斯 ，1904 年 
具有 重大 意义 的 是 : 没有 一 个 现代 世俗 国家 会 忽略 向 大 众 提供 
能 造成 集会 机 会 的 法 定 假期 。 
一 一 《美国 社会 学 学 报 》，1896~1897 年 








本 书 所 述 时 期 开始 于 在 欧洲 统治 者 及 其 惊恐 的 中 产 阶 级 当中 所 爆发 
的 国际 性 鞭 斯 底 里 症 ， 这 种 歇斯底里 症 乃 是 1871 年 为 时 短暂 的 巴黎 公社 
CCommune of Paris) 所 引起 的 。 在 平定 了 巴黎 公社 之 后 ， 胜 利 者 对 巴 
黎 居 民 展 开 大 屠杀 。 这 场 屠杀 的 规模 之 大 ， 在 文明 的 19 世 纪 国 家 中 几乎 
是 不 可 思议 的 ;甚至 以 我 们 今日 比较 野 亚 的 标准 来 看 ， 也 十 分 可 观 〈 比 
较 《 资 本 的 年 代 》 第 九 章 ) 。 可 冤 的 社会 所 发 作 的 这 场 短 暂 、 残 妨 ， 却 


也 极 具 当时 特色 的 谨 目 恐 惰 ， 充 分 反映 了 资产 阶级 政治 的 一 个 基本 问 
题 : 氏 主 化 。 


诚 如 窒 智 的 亚 里 士 多 德 (Aristotle〉 所 云 : 民主 政治 是 人 民 大 众 的 
政治 ， 而 大 众 整 体 而 言 是 贫穷 的 。 穷 人 和 富 人 、 特 权 阶 级 和 非特 权 阶 
级 ， 其 利害 关系 显然 不 会 一 样 。 但 是 ， 束 算 我 们 假设 这 两 个 阶级 的 利害 
关系 一 致 或 者 可 以 一 致 ， 民 众 对 公共 事务 的 看 法 也 不 太 可 能 和 英国 维 多 
利 亚 时 代 作 家 所 谓 的 * 上 流 人 人士 "一样 。 这 便 是 19 世 纪 上 自由 主义 的 基本 困 
境 。 自 由 主义 虽然 听命 于 宪法 和 选举 产生 的 独立 议会 ， 但 它 却 借 着 不 民 
主 的 作风 尽量 回避 它们 ， 也 束 是 说 ， 它 不 赋予 大 多 数 本 国 男性 公民 选举 
权 和 被 选举 权 ， 逮 论 全 部 的 女性 居民 了 。 在 本 书 所 论 时 期 开始 之 前 ， 民 
主 的 稳固 基础 是 建立 在 路 易 . 菲 利 普 〈Louis Philippe) 时 代 讲 究 逻辑 的 法 
国人 所 谓 的 “法 定 国家 ”(the legal country〉 和 “实质 国家 ”(the real 
country) 之 间 的 区 别 上 的 。 维 护 “ 法 定 国家 ”或 “政治 国家 ”的 防御 工事 ， 
乃 是 投票 权 所 需 的 财产 和 教育 资格 ， 以 及 在 大 多 数 国家 当中 己 经 制度 化 
的 贵族 特权 (如 世袭 的 贵族 院 ) 等 。 自 “实质 国家 ”深入 到 人 ;A 定 ” 或 “ 政 
治 ” 国 家 政治 范围 的 那 一 刻 起 ， 这 种 社会 秩序 便 有 了 和 危险 。 


如 果 那 些 无 知 粗俗 的 民众 ， 那 些 不 了 解 亚 当 : 斯 密 自由 市 场 的 优美 

和 逻辑 的 民众 ， 控 制 了 各 国 的 政治 命运 ， 那 么 政治 上 将 发 生 怎 么 样 的 事 
呢 ? 他 们 很 可 能 会 走向 引爆 社会 革命 的 道路 ，1871 年 社会 革命 的 短暂 出 
现 ， 曾 使 衣冠 之 十 大 为 司 嫩 。 古 代 暴 动 式 的 革命 似乎 不 再 迫在眉睫 ， 但 
是 ， 随 着 投票 权 逐 渐 扩 大 到 拥有 财产 和 受过 良好 教育 以 外 的 阶级 ， 章 命 
的 危险 难道 不 会 尾随 而 来 ? 难道 这 种 情形 不 会 像 未 来 的 索 尔 效 伯 里 勋 吉 
(Lord ”Salisbury〉 在 1866 年 所 害怕 的 那样 ， 不 可 避免 地 导致 共产 主义 
四? 


可 是 ， 和 上 自 1870 年 后 ， 大 家 已 越 来 越 清 楚 地 看 出 : 各 国政 治 的 民主 化 
已 势 所 难免 。 不 论 统治 者 喜欢 不 喜欢 ， 民 众 都 会 走 上 政治 舞台 。 而 后 者 
也 的 确 这 么 做 了 。19 世 纪 70 年 代 ， 法 国 、 德 国 《〈 至 少 就 全 德国 而 言 ) 、 
瑞士 和 丹麦 ， 已 经 实行 了 建立 在 广大 投票 权 〈 有 时 甚至 在 理论 上 是 男性 
普选 权 ) 基础 上 的 选举 制度 。 在 英国 ，1867 和 1883 年 的 “改革 法 案 ” 几 平 
将 选民 人 数 增加 了 四 倍 ， 由 占 20 岁 以 上 男子 的 8% 增 加 到 29%。 在 一 次 
为 争取 选举 权 民 主 化 的 改革 而 举行 的 总 罢工 后 ， 比 利 时 于 1894 年 扩大 了 
其 选民 人 数 ， 从 成 年 男性 的 3.9% 增 加 到 37.3% 。 挪 威 在 1898 年 将 选民 人 
数 增 加 了 一 倍 ， 由 16.6%% 增 加 到 34.8% 。 随 着 1905 年 革命 ， 芬 兰 更 独 树 
一 帜 地 将 其 民主 政治 普及 到 76% 的 成 年 人 都 拥有 选举 权 。1908 年 ， 瑞 典 









































选民 人 数 也 增加 了 一 倍 ， 以 同 挪 威 看 齐 。1907 年 ， 哈 布 斯 堡 王朝 中 的 奥 
地 利 那 一 半 已 实行 普选 ， 意大利 也 在 1913 年 跟 进 。 在 欧洲 以 外 ， 美 国 、 
澳大利亚 和 新 西 兰 当然 已 称 得 上 是 民主 国家 ; 阿根廷 在 1912 年 也 成 为 民 
主 国家 。 以 日 后 的 标准 来 说 ， 这 种 民主 化 尚 不 完备 一 一 一 般 所 谓 的 普选 
权 ， 其 选民 人 数 都 只 介 于 成 年 人 口 的 30%~40%% 之 间 。 但 是 值得 一 提 的 
是 : 其 至 妇女 的 投票 权 也 不 再 仪 是 乌托邦 式 的 口号 。19 世 纪 90 年 代 ， 蝗 
人 殖民 地 的 边缘 有 了 最 早 的 妇女 投票 权 一 一 美国 怀俄明 州 

(Wyoming) 、 新 西 兰 和 澳大利亚 南部 。 在 1905 年 到 1913 年 间 ， 民 主 的 
芬兰 和 挪威 也 赋予 妇女 投票 权 。 


虽然 这 些 发 展 是 由 代表 人 民 的 意识 形态 信念 所 促成 的 ， 可 是 促成 它 
们 的 各 国政 府 对 它们 并 不 热衷 。 该 者 们 已 经 看 到 ， 即 使 是 那些 在 今日 看 
来 最 彻底 、 最 具有 历史 传统 的 民主 国家 ， 如 斯 堪 的 纳 维 亚 诸 国 ， 也 是 到 
相当 晚近 才 决 定 放 宽 其 选举 权 ， 更 别提 直到 1918 年 仍 拒 绝 有 系统 的 民主 
化 的 荷兰 不过， 和 荷兰 和 比利时 的 选民 人 数 增加 率 差 不 多 ) 。 政 客 在 他 
们 《而 非 共 些 极 左 派 ) 尚 能 控制 选举 的 时 候 ， 也 许 会 听任 选举 权 做 预防 
性 的 扩充 ， 法 国 和 英国 的 情形 或 许 便 是 如 此 。 在 保守 人 士 之 中 ， 有 像 伸 
斯 麦 一 样 的 愤世嫉俗 者 ， 他 们 相信 民众 在 投票 时 仍 会 秉持 传统 的 效忠 
(或 如 自由 派 所 说 的 无 知 和 澡 盔 〉 ， 因 此 他 们 认为 普选 将 会 加 强 右派 而 
非 左派 的 力量 。 但 是 ， 即 使 是 介 斯 麦 也 宁可 不 在 文 配 德意志 带 国 的 普 鲁 
士 冒 险 尝 试 ， 他 在 普鲁士 仍 维持 了 绝对 亲 右 的 三 阶段 投票 制 。 事 实证 明 
这 种 防备 是 聪明 的 ， 因 为 大 众 选 民 已 无 法 由 上 层 了 予以 控制 。 在 其 他 地 
方 ， 政 客 不 是 屈服 于 人 民 的 暴动 和 压力 ， 便 是 顺应 他 们 对 国内 政治 冲突 
的 估计 。 在 这 两 种 情形 下 ， 他 们 都 害怕 迪 斯 雷 利 (Disraeli》 所 请 的 “ 轻 
举 朗 动 * 所 导致 的 可 怕 后 果 。 诚 然 ，19 世 纪 90 年 代 的 社会 主义 骚动 以 及 
俄国 革命 的 直接 和 间接 影响 ， 都 强化 了 民主 运动 不过， 不 论 民 主 化 是 
用 何 种 方式 进行 的 ， 在 1880~1914 年 间 ， 绝 大 多 数 的 西方 国家 都 已 顺应 
了 这 个 不 可 避免 的 潮流 。 民 主 政治 已 经 无 法 再 行 拖 延 。 自 此 ， 问 题 就 变 
成 该 如 何 操纵 它 了 。 


最 原始 的 操纵 办 法 还 是 挺 容易 的 。 例 如 ， 可 以 对 普选 产生 的 议会 权 
力 加 以 严格 限制 。 这 和 古 介 斯 麦 的 模式 ， 亦 即将 德国 国会 《Reichstag) 的 
宪法 权力 降 到 最 低 程度 。 在 其 他 地 方 ， 则 借 着 经 由 特殊 (和 权重 的 ) 选 
举 团体 和 其 他 类 似 机 构 所 选 出 的 第 二 议会 一 有 时 〈 如 在 英国 ) 是 由 世 
和 袭 的 议员 组 成 一 一 来 节制 民主 的 代 议 会 。 财 产 选 举 权 的 基本 原理 仍 得 以 
保持 ， 并 借 由 教育 资格 予以 增强 《比方 说 ， 在 比利时 、 意 大 利和 和 荷兰， 
受过 较 高 教育 之 人 拥有 额外 的 选举 权 : 英国 则 为 大 学 保留 了 特殊 席 





























位 ) 。1890 年 ， 日 本 开始 采用 具有 上 述 限制 的 议会 政治 。 这 种 “变种 的 
投票 权 ”《 英 国人 的 称谓 ) ， 还 可 利用 为 己 党 利益 擅 目 改 划 选 区 的 有 效 
设计 《〈 奥 国人 上 所谓 的 “选举 几何 学 ?) 而 予以 加 强 。 这 种 设计 是 借 着 复 改 
议员 所 代表 的 选举 区 ， 而 将 文 持 茶 些 政党 的 力量 极 小 化 或 极 大 化 。 对 那 
些 胆 小 或 谨慎 的 选民 ， 可 用 公开 投票 的 方式 对 他 们 施加 压力 ， 在 有 权 有 
势 的 地 主 和 其 他 赞助 人 的 监视 之 下 犹 然 。 丹 麦 把 公开 投票 一 直 维 持 到 

1901 年 ， 普 鲁 士 到 1918 年 ， 匈 牙 利 到 20 世 纪 30 年 代 。 如 美国 城市 领袖 所 
熟知 的 ， 赞 助 可 以 产生 为 东 种 共同 目的 而 采取 一 致 行动 的 政治 组 织 。 在 
吹 洲 ， 意 大 利 的 自由 党 员 焦 利 带 (Giovanni Giolitti) 已 被 公认 为 随从 主 
义 政治 学 的 高 手 。 投 票 年 龄 的 最 低 限 制 颇 讶 弹性 ， 由 民主 瑞士 的 20 岁 到 
丹麦 的 30 岁 不 等 。 当 投票 权 扩 大 之 际 ， 年 龄 限制 往往 也 会 提 蜗 一 点 儿 。 
而 借 由 复杂 化 的 过 程 使 人 不 易 前 往 投票 ， 从 而 简单 破坏 其 效力 的 行动 ， 

也 始终 不 乏 新 例 。 在 1914 年 的 英国 ， 估 计 约 有 半数 工人 阶级 ， 是 经 由 这 
个 办 法 被 剥 守 其 公民 权 的 。 


不 过 ， 这 些 制 动 人 策略 虽然 可 以 使 政治 车 轮 趋 铝 民主 政治 的 运动 减 
慢 ， 却 无 法 阻止 它 的 前 进 。 西 方 世 界 (1905 年 以 后 甚至 包括 沙 旺 统治 下 
的 俄国 ) 正在 清楚 地 走向 以 日 渐 扩 大 的 普通 人 民 为 基础 的 政治 制度 。 


这 些 制度 上 自然 会 导致 为 了 选举 或 借 由 选举 所 组 织 的 群众 政治 动员 ， 

其 目的 在 于 对 全 国 性 政府 施加 压力 。 这 也 意味 着 群众 运动 和 民众 政党 组 
织 、 大 众 宣 传 政治 学 、 大 众 媒体 〈 在 这 个 阶段 主要 是 发 展 大 众 化 或 低级 
趣味 的 “黄色 ”报纸 ) ， 以 及 给 政府 和 统治 阶级 带 来 不 少 新 麻烦 的 各 项 发 
展 。 对 历史 学 家 来 说 不 幸 的 是 : 这 些 问 题 如 今 已 在 欧洲 公开 的 政治 讨论 
场合 中 消失 ， 因 为 日 益 增 长 的 民主 化 已 使 人 们 甚至 不 敢 稍微 坦白 地 公开 
加 以 讨论 。 政 党 组 织 候选 人 难道 会 告诉 他 的 选民 说 ， 他 们 太 愚 条 无 知 ， 

不 知道 在 政治 上 什么 是 最 好 的 ， 而 他 们 的 要 求 也 很 殉 雇 ， 会 危及 国家 的 
未 来 ? 又 有 哪个 政治 家 敢 不 口是心非 ， 以 免 其 谈话 被 那些 包围 在 身 劳 的 
记者 传 到 最 遥远 的 酒店 去 ? 政客 越 来 越 被 迫 取 悦 大 众 选 民 ， 甚 至 不 得 不 
直接 和 民众 对 话 ， 或 间接 利用 大 众 新 闻 报 道 〈 包 括 其 竞争 对 手 的 报纸 ) 
这 只 传 声 简 。 修 斯 麦 或 许 从 来 不 曾 对 精英 以 外 的 听众 发 言 。 然 而 ， 在 

1879 年 的 选举 战 中 ， 格 莱 斯 顿 (Gladstone) 己 将 群众 助 选 引 入 英国 (或 
者 也 包括 欧洲 ) 。 除 了 政治 的 局 外 人 ， 再 没有 人 会 以 辩论 1867 年 英国 改 
革 法 案 时 的 那 种 坦白 和 真诚 ， 来 讨论 民主 政治 的 可 能 后 果 。 不 过 ， 当 统 
治 者 隐藏 在 浮夸 的 言语 背后 之 时 ， 对 政治 的 严肃 讨论 则 退 入 知识 分 子 和 
少数 有 学 识 并 关注 这 些 问题 的 民众 的 圈子 。 这 个 民主 化 的 时 代 也 是 新 政 
治 社 会 学 的 黄金 时 代 。 是 涂 尔 干 (Durkheim ) 和 索 列 尔 (Sorel) 、 奥 斯 














特 罗 臣 尔 斯 基 (Ostrogorski〉 和 韦 布 Webb) 、 葛 斯 卡 、 帕 累 托 
(Pareto ) 、 米 钦 尔 斯 (Robert ”Michels，〉 和 韦伯 的 世界 (参看 第 十 一 
章 》 


自 此 ， 当 统治 阶级 真 的 想 说 真心 话 时 ， 他 们 必须 在 权力 回廊 的 隐蔽 
处 进行 ， 例 如 俱乐部 、 私 人 的 社交 晚餐 、 狩 猪 会 或 周末 的 乡间 住宅 。 在 
这 些 场合 中 ， 精 更 分 子 彼此 见面 时 的 气氛 ， 完 全 不 同 于 在 国会 辩论 或 公 
众 集会 上 的 争论 笑 剧 。 因 而 ， 民 主 化 的 时 代 转 变 成 公众 政治 伪 着 ， 或 者 
更 准确 地 说 ,口是心非 的 时 代 ， 从 而 造 束 了 政治 讽刺 作品 的 时 代 ， 杜 利 
先生 的 时 代 ， 以 及 尖锐 滑稽 有 旦 才华 模 洲 的 漫画 杂志 的 时 代 一 一 这 些 漫画 
杂志 中 ， 典 型 的 有 德国 的 《简单 》 (Simplicissimus) 、 法 国 的 《奶油 碟 
子 》 (CAssiette au Beurre) 或 维也纳 克 劳 斯 (Karl Kraus) 的 《火炬 》 
(Fackel)〉。 没 有 任何 聪明 的 观察 家 会 放 过 “公开 论述 "和 “政治 实情 ”之 
间 的 缝隙。 贝 洛克 (Hilaire Belloc) 便 在 针对 1906 年 自由 党 选举 大 胜 所 
写 的 讽刺 短 诗 中 ， 捕 捉 到 这 个 缝 隐 : 














依赖 特权 ， 伴 同 醇 酒 、 妇 人 、 桥 牌 的 可 恨 权 力 裔 误 了 ; 
伴 同 醇 酒 、 妇 人 、 桥 牌 的 民主 ， 重 获 其 统治 权 。 





那么 ， 如 今 为 了 政治 行动 而 群起 动员 民众 的 是 哪些 人 呢 ? 首 先 ， 是 
那些 在 此 之 前 没 资格 参与 政治 ， 或 被 排斥 在 政治 系统 之 外 的 社会 阶层 ， 
它们 之 中 的 好 几 个 可 组 成 相当 混杂 的 联盟 、 联 合 或 < 人 民 阵 线 ”。 其 中 最 
可 晨 的 是 工人 阶级 ， 如 今 它 已 在 一 个 明确 的 阶级 基础 上 于 各 政党 和 运动 
中 从 事 动员 。 我 们 将 在 下 一 章 继 续 探 讨 这 个 问题 。 


此 外 ， 还 有 一 个 由 知 干 不 满意 的 中 间 社 会 阶层 所 组 成 的 庞大 但 疝 从 
明确 的 联盟 ， 他 们 并 不 确定 自己 是 比较 害怕 富 人 还 是 比较 害怕 穷人 人。 这 
个 联盟 包括 由 工匠 和 小 商店 主人 所 构成 的 旧式 小 资产 阶级 ， 他 们 在 资本 
主义 经 济 的 进步 之 下 逐渐 凋零 ， 也 包括 人 数 正 在 迅速 增加 的 “ 非 劳 力 的 
日 领 的 ”新 下 中 阶级 ， 他 们 在 大 处 条 时 代 及 奖 后 构成 了 德国 政治 中 的 “ 工 
折 问 题 ? 和 “中 等 阶级 问题 >”。 他 们 的 世界 是 由 "小人物 ? 对 抗 “ 大 ”势力 所 决 
定 的 世界 。 在 这 个 世界 中 ,，“ 小 ”这 个 字 一 一 如 英文 中 “小 人 物 ”(〈little 
man) 、 法 文中 “小 商人 ”(]le petit commer ant) 和 德 文中 “小 人 物 ”(der 
kleine Mann〉 中 的 “小 ” 字 正 是 其 标语 和 口号 。 法 国 的 许多 激进 社会 
主义 杂志 都 骄傲 地 在 名 称 中 冠 上 “小 ? 字 : 《小 尼斯 人 》 (Le Petit 

















Ni ois) 、《 小 普罗 旺 斯 人 》 (Le Petit Proven al) 、《 小 沙 兰 特 人 》 
(Le Petit Charente) 和 《小 特 尔 瓦 人》 (Le Petit Troyen) 。 小 是 值得 
自豪 的 ， 但 太 小 就 不 行 。 因 为 小 财产 和 大 财产 一 样 需 要 对 抗 集体 主义 ; 
而 书记 和 技术 劳工 的 收入 虽然 可 能 非常 接近 ， 但 书记 的 优越 性 必须 予以 
保护 ， 他 们 不 能 与 技术 劳工 混为一谈 ; 已 确立 的 中 等 阶级 尤其 不 欢迎 中 
下 阶级 与 他 们 平起平坐 。 


“小 人 物 ” 同 时 也 是 杰出 的 政治 修辞 学 和 炉 动 法 的 活动 领域 。 在 那些 
具有 深厚 的 激进 民主 主义 传统 的 国家 ， 其 强大 或 绚丽 的 政治 修辞 学 都 
将 “小 人 物 ? 固 定 为 左派 ， 虽 然 在 法 国 ， 其 中 包含 有 极 大 成 分 的 言 目 的 爱 
国 主义 和 贫 外 情绪 。 在 中 欧 ， 其 民族 主义 是 无 限制 的 ， 尤 其 是 在 反 犹 太 
这 个 议题 上 。 因 为 犹太 人 不 仅 可 被 视 为 资本 主义 者 (尤其 是 资本 主义 中 
打击 小 工匠 和 小 商店 主人 的 代表 一 一 银行 业者 、 丙 人、 新 兴 连 锁 商 店 和 
百货 公司 的 创办 人 ) ， 也 可 被 视 为 无 神 论 的 社会 主义 者 ; 而 更 普 志 的 情 
形 ， 是 被 视 为 损害 古老 传统 和 威胁 道德 真理 以 及 家 长 制 的 人 。 目 19 世 纪 
80 年 代 以 后 ， 反 狂 运 动 在 德国 、 奥 匈 帝 国 、 俄 国 和 罗马 尼 亚 ， 已 成 为 有 
组 织 的 小人物? 政治 运动 的 一 个 主要 成 分 。 它 在 别处 的 重要 性 也 不 应 低 
佑 。 谁 能 从 19 世 纪 90 年 代 宕 撼 法 国 的 反 犹太 骚动 、 为 期 十 年 的 巴拿马 丑 
同 以 及 德 雷 福 斯 事件 法国 参谋 部 的 德 雷 福 斯 上 尉 于 1894 年 时 被 误 以 为 
答 德 国 做 间 读 活动 而 定 菲 。 在 一 场 使 整个 法 国 为 之 分 裂 、 震 动 的 还 他 清 
日 的 运动 之 后 ， 他 于 1899 年 被 免 罪 ， 最 后 在 1906 年 得 到 复职 。 这 个 事件 
在 欧洲 各 地 都 留 下 不 小 的 创伤 ) ， 猜 想到 这 个 时 期 在 这 个 拥有 4 000 万 
人 口 的 国家 ， 只 有 6 万 犹太 人 ? 《参看 第 六 章 及 第 十 二 章 ) 


进行 政治 动员 的 群众 当然 还 包括 小 农 。 在 许多 国家 ， 小 农 仍 占 人 口 
中 的 大 多 数 ， 至 少 仍 是 最 大 的 经 济 群 体 。 目 19 世 纪 80 年 代 起 ， 也 就 是 在 
不 景气 时 代 ， 小 农 和 农夫 越 来 越 经 党 被 动员 为 经 鹿 上 的 压力 团体 ， 并 在 
许多 情形 不 同 的 国家 ， 如 美国 和 丹麦 、 新 西 兰 和 法 国 、 比 利 时 和 爱 尔 
兰 ， 大 批 加 入 合作 购买 、 推 销 、 成 品 加 工 和 信贷 的 新 组 织 。 不 过 ， 虽 然 
如 此 ， 小 农 却 很 少 在 政治 和 选举 上 以 阶级 的 意义 动员 起 来 一 一 假设 这 么 
庞杂 的 一 个 群体 可 以 算 作 一 个 阶级 的 话 。 当 然 ， 在 农业 国家 中 ， 没 有 一 
个 政府 胆敢 忽视 农耕 者 这 么 庞大 的 一 群 选民 的 经 鹿 利益 。 可 是 ， 就 小 农 
在 选举 上 的 动员 而 论 ， 即 使 是 在 某 一 特殊 政治 运动 或 党 浜 的 力量 显然 是 
依靠 小 农 和 农夫 支持 的 地 方 《 如 19 世 纪 90 年 代 美 国 的 民粹 党 或 1902 年 后 
俄国 的 社会 革命 分 子 )， 小 农 也 是 在 非 农 业 的 旗帜 下 进行 动员 的 。 


如 末 说 社会 群体 已 做 了 这 样 的 动员 ， 那 么 公民 团体 也 基于 宗教 和 民 






































族 性 之 类 的 局 部 效忠 而 进行 了 联合 。 之 所 以 说 它们 是 局 部 性 的 ， 是 因为 
即使 是 在 单一 宗教 的 国家 ， 以 信仰 为 基础 的 政治 大 动员 ， 也 永远 是 与 其 
他 宗教 或 世俗 集团 对 立 的 团体 。 而 民族 主义 的 选举 动员 在 茶 些 地 方 ， 
例如 波兰 和 爱尔兰 ， 这 项 动员 也 等 同 于 宗教 的 选举 动员 ) ， 儿 乎 永远 是 
多 民族 国家 内 部 的 自发 运动 。 它 们 和 政府 所 宣传 倡导 的 爱国 主义 没有 什 
么 相似 之 处 ， 有 时 也 逃避 政府 的 控制 ;它们 和 宣称 代表 “国家 ?以 对 抗 少 
数 民 族 其 禾 的 政治 运动 〈 通 向 是 右派 ) ， 也 没有 什么 相似 之 处 《参看 第 
六 章 ) 。 


然而 ， 这 种 政治 告解 式 的 群众 运动 ， 其 兴起 却 颐 爱 罗 马 天 主 教会 的 
阻 措 。 罗 马 天 主 教会 是 一 个 极端 保守 的 团体 ， 具 有 最 惊人 的 动员 和 组 织 
其 信徒 的 能 力 。 自 从 1864 年 的 《现代 错误 学 说 汇编 》 和 1870 年 的 梵蒂冈 
大 公会 议 起 ， 政 治 、 觉 派 和 选举 便 是 罗马 教会 想 要 据 弃 的 莫 惨 的 19 世 纪 
的 一 部 分 (参看 《资本 的 年 代 》 第 十 四 革 ) 。 从 19 世 纪 90 年 代 到 20 世 
纪 ， 有 些 以 谨慎 的 态度 建议 在 茶 种 程度 上 与 当代 思想 妥协 的 天 主教 思想 
家 ， 他 们 的 备 受 排斥 可 以 证 明天 主教 会 此 时 仍旧 不 接受 这 类 思想 〈1907 
年 ， 教 星 庇护 十 世 曾 诞 贡 “现代 主义 ?>) 。 除 了 完全 反对 和 特别 维护 宗教 
实践 、 天 主教 教育 、 教 会 易 受 政府 损害 以 及 易 受 政府 与 教会 的 不 断 冲 
突 损害 ”的 制度 以 外 ， 在 这 个 世俗 政治 的 炼狱 世界 ， 天 主教 会 还 能 有 什 
么 政治 活动 呢 ? 


因此 ， 虽 然 一 一 正如 1945 年 后 的 欧洲 历史 将 证 明 的 一 一 基督 教 政党 
的 政治 潜能 很 大 《在 意大利 、 法 国 、 联 邦 德国 和 奥地利 ， 它 们 脱 颖 而 
出 ， 成 为 主要 政党， 而 且 除 了 法 国 以 外 ， 至 今 仍 是 主要 政党) ， 虽 然 这 
种 潜能 显然 随 每 一 次 选举 权 的 扩大 而 增加 ， 但 是 教会 却 拒绝 在 它 的 文 持 
之 下 组 成 天 主教 政党 。 不 过 ， 自 19 世 纪 90 年 代 初 期 以 来 ， 教 会 也 认识 到 
了 将 工人 阶级 由 无 神 论 的 社会 革命 争取 过 来 的 好 处 ， 以 及 照顾 其 主要 文 
持 者 小 农 的 必要 。 然 而 ， 虽 然 教 星 对 天 主教 徒 关 心 社会 的 新 政 
策 给 予 祝福 L1891 年 的 新 事件 通论 (Encyclical Rerum Novarum) ] ， 
教会 对 于 日 后 将 创建 第 二 次 世界 大 战 后 各 基督 教 民主 党 的 人 士 ， 却 抱 怀 
疑 态 度 ， 并 不 时 予以 敌视 。 教 会 之 所 以 如 此 ， 不 仅 是 因为 这 些 政治 人 物 
就 像 “ 现 代 主 义 者 ”一 样 ， 似 乎 已 与 世俗 世界 不 可 取 的 趋势 受 协 ， 也 因为 
教会 对 于 新 天 主教 的 中 间 和 中 下 阶层 核心 分 子 感到 不 安 ， 这 些 城市 和 乡 
村 的 核心 分 子 在 不 断 扩 张 的 经 济 中 争取 到 行动 空间 。 伟 大 的 烛 动 政治 家 
卢 埃 格 尔 (Karl Lueger，1844 一 1910) ， 是 在 违抗 奥地利 神职 组 织 的 情 
况 下 ， 于 19 世 纪 90 年 代 成 功 地 创立 第 一 个 主要 的 基督 教 社会 主义 政和 觉 
[即今 日 人 民 党 (People's Party) 的 前 号 ， 该 党 在 1918 年 后 的 大 半 时 间 



































统治 着 独立 的 奥地利 ]」。 该 政 葬 以 反 犹 太 诉求 征服 了 维也纳 中 下 阶级 。 


因此 教会 通常 支持 各 种 各 样 的 保守 或 复古 政和 浣 ， 或 是 多 民族 国家 内 
附属 天 主教 的 民族 以 及 没有 感染 世俗 病毒 的 民族 主义 运动 ， 它 和 这 些 团 
体 保持 了 民 好 关系 。 它 通常 广 持 任何 人 反对 社会 主义 和 革命 。 因 此 ， 真 
正 的 天 主教 民众 运动 和 政党， 只 见于 德国 〈 它 们 之 所 以 产生 ， 是 为 了 反 
抗 19 世 纪 70 年 代 伟 斯 麦 的 反 教 士 运动 ) 、 和 谷 兰 〈 该 地 所 有 的 政治 活动 缘 
采取 信仰 组 合 的 方式 ， 包 括 基督 新 教 的 和 非 宗 教 性 的 组 合 ) 和 比利时 
〈 早 在 民主 化 以 前 ， 天 主教 徒 和 反 教 士 目 由 和 党员 已 形成 了 两 党 政治 ) 。 


基 千 新 教 的 宗教 政党 甚至 更 为 黎 少 ， 而 在 它们 存在 的 地 方 ， 信 仰 的 
要 求 往往 与 其 他 口号 合 而 为 一 :民族 主 义 和 上 自由 主义 〈 如 在 大 多 不 信奉 
国教 的 威尔士 人 中 间 ) ， 反 民族 主义 [如 反对 爱尔兰 目 治 而 愿 与 英国 联 
合 的 阿尔 斯 特 (Ulster〉 新 教徒 ] ， 目 由 主义 〈 如 英国 的 目 由 殴 ， 当 证 
老 的 辉 格 党 贵族 和 重要 的 大 企业 在 19 世 纪 80 年 代 向 保守 党 投诚 之 后 ， 不 
信奉 国教 的 团体 更 因 之 得 势 。 不 信奉 国教 者 指 英格兰 和 威尔士 非 英国 国 
教 的 新 教徒 》。 而 在 东欧 ， 政 治 活动 中 的 守 教 日 然 是 无 法 脱离 政治 上 的 
民族 主义 ， 包 括 俄国 的 国家 民族 主义 。 沙 旦 不 仅 是 东正教 领袖 ， 而 且 也 
动员 东正教 徒 抵制 革命 。 至 于 世界 上 的 其 他 伟大 宗教 〈 伊 斯 兰 教 、 印 度 
教 、 儒 教 ) ， 更 别提 局 限于 特殊 群落 和 民族 的 教派 ， 在 受 其 影响 的 意识 
形态 和 政治 范围 之 中 ， 并 不 知道 有 西方 民主 政治 的 存在 ， 而 西方 民主 政 
治 也 与 它们 坚 不 相干 。 


如 果 说 宗教 具有 深厚 的 政治 潜力 ， 那 么 民族 认同 同样 是 一 种 不 可 轻 
视 而 且 事实 上 更 有 效 的 推动 力 。 在 1884 年 英国 投票 权 民 主 化 之 后 ， 爱 尔 
兰 民族 主义 政 沉 启 得 了 该 咏 上 所 有 的 天 主教 席位 。 在 103 个 议员 当中 ， 
有 85 个 形成 了 爱尔兰 民族 主义 领袖 巴 涅 尔 (Charles Steward Parnell， 
1846~1891) 背后 训练 有 素 的 方 阵 。 在 任何 选择 以 政治 来 表达 其 民族 意 
识 的 地 方 ， 德 国 和 奥地利 的 波兰 人 显然 会 以 波兰 人 的 立场 投票 ， 捷 元 人 
则 以 捷克 人 的 立场 投票 。 哈 布 斯 堡 王 阴 的 奥地利 那 一 半 ， 便 因 这 种 民族 
划分 而 告 次 痪 。 事 实 上 ， 在 19 志 纪 90 年 代 中 期 的 日 耳 曼 人 和 捷克 人 的 多 
次 暴动 和 反 暴 动 之 后 ， 其 议会 政治 已 完全 般 溃 ， 因 为 任何 政府 都 不 可 能 
在 议会 中 成 为 多 数 。1907 年 奥地利 普选 权 的 诞生 ， 不 只 是 对 压力 让 步 的 
结果 ， 也 是 为 了 动员 选民 大 众 去 投 非 民 族 政 和 党 〈 天 主教 ， 甚 或 社会 主 
义 ) 的 票 ， 以 对 抗 势 不 两 立 、 争 吵 不 休 的 民族 集团 。 


严格 形式 的 《有 纪律 的 政党 运动 ) 政治 性 群众 动员 尚 不 多 见 。 即 使 
是 在 新 兴 的 劳工 和 社会 主义 运动 中 ， 德 国 社会 民主 党 (German ”Social 


















































Democracy) 的 那 种 单一 和 包括 一 切 的 模式 也 绝 不 普遍 (参看 下 一 

章 ) 。 不 过 ， 构 成 这 种 新 现象 的 因素 当时 几乎 随处 可 见 。 首 先 出 现 的 是 
作为 其 基础 的 组 织 构架 。 理 想 的 群众 政党 运动 必须 在 一 个 中 央 组 织 复合 
体外 加 上 一 个 地 方 组 织 或 文部 的 复合 体 ， 每 一 组 织 都 应 有 为 了 特殊 目的 
而 设 的 地 方 支部 ， 并 整合 到 一 个 具有 较为 广泛 的 政治 目标 的 政党 之 中 。 
因此 ，1914 年 的 爱尔兰 民族 运动 人 送 包 括 了 联合 爱尔兰 联盟 (United Irish 
League) ， 这 个 联盟 乃 是 为 选举 而 组 成 的 全 国 性 组 织 ， 亦 即 在 每 一 个 议 
员 所 代表 的 选区 当中 都 可 见 到 其 踪影 。 它 组 织 许 多 选举 集会 ， 并 由 联盟 
会 长 出 任 主席 。 出 席 集 会 的 人 士 不 仅 包 括 它 上 自己 的 代表 ， 也 包括 同业 公 
会 (工会 支部 的 城市 企业 联盟 ) 的 代表 、 工 会 本 有 身 的 代表 、 代 表 农 民利 
益 的 土地 和 劳工 协会 (Land and Labour Association ) 的 代表 、 盖 尔 人 运 
动 协会 (Gaelic Athletic “Association ) 的 代表 、 类 似 古 爱尔兰 修道 会 
(Ancient Order of Hibernians) 之 类 的 互助 会 代表 ， 以 及 其 他 团体 代 
表 。【〔 附 带 一 提 : 十 爱尔兰 修道 会 力 是 爱尔兰 本 岛 和 美洲 移民 的 联系 桥 
梁 。) 这 是 一 个 动员 核心 ， 是 国会 内 外 民族 主义 领导 人 士 的 联系 环节 ， 
也 构成 了 支持 爱尔兰 自治 运动 的 选区 范围 。 这 些 积 极 分 子 尽 可 能 将 自己 
组 织 到 大 众 之 中 ， 因 此 在 1913 年 时 ， 爱 尔 兰 为 数 300 万 的 天 主教 人 口 
中 ， 已 有 13 万 联合 爱尔兰 联盟 成 员 。 


其 次 ， 各 种 新 兴 的 群众 运动 都 是 意识 形态 化 的 。 它 们 不 只 是 为 了 文 
持 特 殊 目的 〈 如 维护 葡萄 栽 塔 ) 而 组 成 的 压力 和 行动 团体 。 当 然 这 类 有 
组 织 的 特殊 利益 团体 也 是 成 长 迅速 ， 因 为 民主 政治 的 逻辑 便 是 要 求 各 种 
利害 团体 同 理论 上 应 对 它们 相当 敏感 的 全 国 性 政府 和 议会 施 压 。 但 是 ， 
像 德 国 农民 协会 (Bund der Landwirte，1893 年 成 立 ， 次 年 就 有 20 万 农民 
参加 ) 这 样 的 团体 ， 却 不 属于 任何 政党， 虽然 它 的 态度 显然 借 和 癌 保 守 ， 
而 它 又 几乎 完全 为 大 地 主 所 控制 。1898 年 时 ， 它 的 支持 者 包括 分 属于 五 
个 不 同 政党 的 118 名 德国 国会 议员 (总 数 共 397 名 ) 。 和 这 种 不 论 其 势力 
多 么 强大 的 特殊 利益 团体 不 同 ， 新 兴 的 政党 运动 代表 了 整体 的 世界 观 。 
是 其 整体 的 世界 观 ， 而 非特 殊 或 不 断 改变 的 具体 政治 计划 ， 构 成 了 其 成 
员 和 文 持 者 的 “公民 宗教 ”。 对 于 卢梭 、 涂 尔 干 以 及 社会 学 这 门 新 学 问 的 
其 他 理论 家 而 言 ， 公 民 宗 教 应 该 可 使 许多 现代 社会 因 之 结合 。 不 过 ， 也 
只 有 在 这 种 情况 下 ， 它 才能 扮演 阶段 性 的 医 合 剂 。 使 那些 新 近 被 动员 起 
来 的 群众 团结 一 致 的 要 素 乃 是 宗教 、 民 族 主 义 、 民 主 政治 、 社 会 主 
义 ， 以 及 法 西 斯 主义 的 先驱 意识 形态 ， 不 论 其 运动 同时 也 代表 了 什么 样 
的 实质 利害 关系 。 


帮 盾 的 是 ， 在 那些 具有 强烈 章 命 传统 的 国家 ， 例 如 法 国 、 美 国 ， 勉 






































强 也 算 上 英国 ， 他 们 以 往 的 革命 意识 形态 ， 也 有 助 于 新 旧 精 莫 分 子 驯 服 
至 少 部 分 的 新 动员 起 来 的 群众 ， 而 他 们 所 用 的 策略 ， 对 北美 13 州 的 7 月 4 
日 演讲 者 而 言 ， 是 习以为常 的 。 英 国 的 自由 主义 乃 是 1688 年 光荣 章 命 的 
传人 ， 它 也 从 不 曾 起 记 其 前 非 曾 为 了 清教徒 的 利益 而 参与 1649 年 处 死 查 
理 一 世 的 行动 。 上 目 由 党 和 党魁 罗斯 伯 里 勋 蔽 〈Lord Rosebery) ， 自 掏 腰 
包 于 1899 年 在 英国 国会 前 面 为 克 伦 威 尔 (Oliver Cromwell) 立 了 一 座 雕 
像 。」 目 由 主义 成 功 地 维持 了 大 众 劳 工党 的 发 展 ， 这 种 发 展 一 直 维 持 到 
1914 年 后 。 更 有 甚 者 ， 成 立 于 1900 年 的 英国 工党 (Labour Party) ， 也 
这 样 跟随 在 自由 党 的 脚步 之 后 。 法 国 的 共和 激进 主义 尝试 以 挥舞 共和 与 
革命 的 旗帜 来 对 付 其 敌人 ， 并 吸收 动员 群众 ， 它 们 也 的 确 得 到 一 些 成 
功 。“ 左 派 无 敌人 ”和 “所 有 好 的 共和 党 员 团 结 一 致 > 等 口号 ， 颇 有 助 于 将 
新 兴 的 民众 左派 与 统治 第 三 共和 国 的 中 心 人 物 结合 在 一 起 。 


第 三 ， 就 其 运作 的 方式 而 言 ， 群 众 动员 可 说 是 全 球 性 的 。 它 们 或 是 
粉碎 了 古老 的 地 方 性 或 区 域 性 政治 体制 ， 或 将 它 推 到 不 重要 的 地 位 ， 要 
不 便 将 它 整合 进 较为 广泛 的 全 盘 性 运动 。 总 之 ， 在 民主 化 的 国家 ， 全 国 
性 政治 活动 并 没有 为 纯 区 域 性 的 党 派 保留 多 少 发 挥 空间 ， 即 使 在 德国 和 
意大利 这 类 具有 显 萌 区 域 差 异 的 国家 亦 然 。 因 此 ， 在 德国 ， 汉 话 威 
(Hanover， 至 1866 年 方 为 普鲁士 所 兼并 〉 的 区 域 特征 明显 的 反 普 
鲁 士 和 对 旧 日 威 尔 夫 〈Guelph) 王 旨 的 效忠 一 一 也 只 能 表现 为 投 给 全 国 
性 政党 的 选票 比例 比 其 他 地 方 稍 少 而 已 〈85%， 别 处 为 94%~100% ) 。 
因此 ， 信 仰 或 种 族 上 的 少数 人 ， 或 者 束 此 而 言 的 社会 和 经 济 上 的 少数 群 
体 ， 有 时 局 限于 特殊 地 理 区 域 的 这 一 事实 ， 不 应 误导 我 们 。 与 日 日 资产 
阶级 社会 的 选举 政治 相反 的 是 ， 新 的 民众 政治 越 来 越 与 以 地 方 权 贵 为 基 
础 的 旧式 地 方 政 治 无 法 相 容 。 在 欧洲 和 美洲 ， 仍 有 许多 地 区 一 一 尤其 是 
在 伊比 利 亚 和 巴尔 干 半 岛 、 意 大 利 南部 和 拉丁 美洲 的 保护 人 ， 也 就 
是 地 方 上 的 有 权 有 势 者 ， 可 以 将 整 批 受 保护 者 的 选票 “交付 ”给 出 价 最 高 
的 人 ， 甚 至 更 大 的 保护 人 。 即 使 在 民主 政治 当中 ,“ 老 板 * 也 从 未 消失 。 
但 是 ， 在 民主 政治 中 ， 由 政和 沈 制 造 名 人 ， 或 使 他 不 致 在 政治 上 隐 于 孤立 
无 助 的 情形 ， 还 是 比 相反 的 情形 多 得 多 。 努 力 使 自己 适应 民主 政治 的 年 
长 精英 ， 还 是 有 很 大 的 机 会 ， 可 以 在 “地 方 性 保护 政治 ?和 民主 政治 之 
间 ， 发 展 出 各 种 折 中 方式 。 而 事实 上， 在 旧 世 纪 的 最 后 几 十 年 和 新 世纪 
的 最 初 几 十 年 间 ， 充 满 了 老式 “名 人 ”和 新 政治 操 盘 者 、 地 方 老板 ， 或 其 
他 控制 地 方 政和 党 命运 的 人 士 的 复杂 冲突 。 


因此 ， 取 代 名 人 政治 的 民主 政治 ， 就 其 已 经 取得 的 成 就 而 言 ， 并 没 
有 以 人 民 取 代 权 势 ， 而 是 以 组 织 一 一 亦 即 委员 会 、 政 党 名 人 、 人 少数 积极 









































分 子 一 取代 权势 。 这 个 充满 矛盾 的 事实 ， 0 
注意 到 。 他 们 曾 指 出 这 种 委员 会 [或 英美 所 称 的 干部 会 

(caucuses) 」 所 扮演 的 决定 性 角色 ， 其 或 指出 其 ' i 

律 ” 一 一 米 钦 尔 认为 他 可 以 从 目 己 对 德国 社会 民主 党 的 研究 中 得 出 这 项 
铁 律 。 米 葡 尔 也 注意 到 新 群众 运动 崇拜 领袖 人 物 的 倾 回 ， 不 过 他 过 于 重 
视 这 一 点 了 。 因 为 ， 在 本 书 所 述 时 期 ， 那 种 自然 会 以 某 些 全 国 性 群众 运 
动 领袖 为 中 心 的 染 拜 ， 例 如 对 格 羔 斯 顿 (自由 主义 元 老 ) 或 倍 倍 尔 
(Bebel， 德 国 社会 民主 党 领袖 ) 男 像 的 崇拜 ， 其 实 信念 的 成 分 远大 于 
个 人 的 成 分 。 再 者 ， 当 时 很 多 群众 运动 并 没有 富有 领袖 气质 的 领导 者 。 
当 巴 涅 尔 在 1891 年 因 私 生活 混乱 和 天 主教 与 非 国教 徒 的 道德 冲突 而 失势 
时 ， 爱 尔 兰 人 便 量 不 迟疑 地 抛弃 了 他 。 可 是， 没有 任何 领袖 能 像 他 那样 
激 起 人 们 对 他 的 私人 效忠 ， 而 巴 涅 尔 神话 在 他 死 后 很 久 还 在 流传 。 


简 言 之 ， 对 其 文 持 者 而 言 ， 政 党 或 运动 是 代表 人 他们、 也 为 了 他 们 而 
采取 行动 。 人 而 其 领袖 又 可 轻 
易 地 支配 组 织 。 ， 有 组 织 的 群众 运动 绝 非 人 人 和 平等 的 共 和 和 国 ， 但 是 
和 日 织 和 群众 支持 因此 便 拥 有 庞大 且 几 乎 无 可 置疑 的 地 
位 : 它们 是 潜在 的 政府 。 事 实 上， 我 们 这 个 世纪 的 几 次 主要 革命 ， 都 是 
以 制度 化 为 政权 系统 的 政党 运动 取代 旧 体 制 、 旧 政府 和 人 旧 有 的 统治 阶 
级 。 这 种 潜力 之 所 以 非常 可 观 ， 是 因为 较 古 老 的 意识 形态 组 织 显然 缺乏 
这 种 力量 。 比 方 说 ， 这 个 时 期 的 西方 宗教 似乎 已 失去 上 自行 转化 为 神权 政 
治 的 能 力 ， 而 它 当 然 也 不 想 这 么 做 。 [这 种 转化 的 最 后 一 个 例子 ， 或 许 
是 1848 年 后 在 犹他 州 建立 的 摩 门 教 共和 国 (Mormon 
Commonwealth) 。】] 胜利 的 教会 所 建立 的 ， 至 少 在 基督 教 世界 ， 是 由 
世俗 机 构 所 经 营 的 教士 政权 。 
































不 断 推 进 的 民主 化 运动 其 实 才 刚 开 始 要 改变 政治 。 可 是 ， 它 的 言 
之 意 有 时 已 十 分 明确 ， 对 那些 国家 统治 者 及 其 所 要 维护 的 阶级 而 言 ， 

些 言 外 之 意 已 引起 了 最 严重 的 问题 。 其 中 之 一 是 维持 国家 的 团 s 史 至 存 
在 的 问题 ， 在 面临 民族 运动 的 多 国政 治 中 ， 这 个 问题 显然 已 万 分 急迫 。 
在 奥 匈 帝国 ， 它 已 经 是 政府 的 中 心 问 题 ， 而 即使 是 在 英国 ， 大 规模 的 爱 
尔 兰 民族 主义 运动 ， 也 粉碎 了 已 确立 的 政治 结构 。 另 一 个 问题 ， 是 如 何 
维持 国内 精英 分 子 认为 是 切合 实际 的 政策 的 持续 推行 ， 尤 其 是 有 关 经 济 

















事务 的 政策 。 民 主 政治 不 是 像 商 人 所 认为 的 那样 ， 会 不 可 避免 地 干预 资 
本 主义 运作 并 导致 不 恨 后 果 吗 ? 它 不 会 威胁 英国 所 有 政党 都 绝对 拥护 的 
自由 贸易 吗 ? 它 不 会 威胁 健全 的 金融 和 所 有 可 敬 的 经 济 政策 的 根本 原理 
吗 ? 它 不 会 威胁 到 金本位 制度 吗 ? 最 后 一 项 威胁 在 美国 似乎 已 迫 在 眉 

睛 。19 世 纪 90 年 代 民 粹 主义 的 大 规模 动员 ， 其 最 激烈 的 言辞 便 是 攻击 

一 一 援引 其 伟大 的 演说 家 布 赖 恩 的 话 一 一 将 人 类 钉 死 在 黄金 十 字 架 上 之 
举 。 比 较 一 般 化 ， 却 也 更 为 重要 的 问题 是 : 在 面临 以 社会 革命 为 诉求 的 
群众 运动 威胁 时 ， 该 如 何 保卫 既 拥 有 社会 的 合法 性 ， 甚 至 其 实际 生存 。 
这 些 威胁 之 所 以 非常 危险 ， 是 因为 经 由 鼓动 选 出 、 但 又 时 常 因 无 法 协调 
的 党 派 冲突 而 告 分 裂 的 议会 ， 其 效能 显然 不 高 ;而 不 再 以 拥有 独立 财富 
人 
负 灼 鸭 。 


上 述 现象 都 是 我 们 无 法 忽视 的 。 在 分 权 的 国家 ， 如 美国 ， 政 府 (也 
就 是 总 统 所 代表 的 行政 部 门 ) 在 某 种 程度 上 是 独立 于 民选 议会 的 ， 不 过 
也 很 可 能 因 权 力 的 制衡 而 瘫痪 。 (但 是 民主 选举 总 统 又 会 招致 另 一 重 危 
仿 。 ) 欧洲 式 的 代 议 政府 ， 其 政府 《除非 仍 在 旧式 王权 的 保护 之 下 ) 在 
理论 上 必须 依靠 民选 议会 ， 因 此 其 各 种 问题 更 是 难以 克服 。 事 实 上 ， 这 
些 政府 好 像 进 出 旅馆 的 旅行 团 一 样 来 来 去 去 一 一 一 个 国会 的 多 数 党 朋 
尝 ， 男 一 个 就 继 之 主 政 。 欧 洲 民主 政治 之 母 一 法国 或 许 是 这 项 纪 
录 的 保持 者 。 目 1875 年 到 欧 战 爆发 的 39 年 间 ， 法 国 一 共有 过 52 个 内 阁 ， 
而 其 中 只 有 11 个 维持 一 年 或 一 年 以 上 。 诚 然 ， 同 样 的 名 字 往 往 在 这 些 内 
癌 中 一 再 出 现 。 因 此 ， 政 府 和 政策 的 有 效 持续 ， 便 自然 是 掌握 在 常设 
的 、 非 由 选举 产生 的 和 隐形 的 官僚 人 员 手 中 。 至 于 说 腐败 ， 它 也 许 不 会 
超过 19 世 纪 初 叶 的 情形 : 19 世 纪 初 ， 像 英国 这 样 的 政府 ， 也 会 将 名 副 其 
实 的 “国王 下 面 的 肥 缺 >? 和 赚钱 的 闲 差分 配给 他 们 的 杀 戚 和 侍从 。 可 是 ， 
即使 它 实 际 上 没 超过 19 世 纪 初 叶 的 情形 ， 它 也 表现 得 更 为 明显 ， 因 为 白 
手 起 家 的 政客 必须 用 种 种 方法 兑现 他 们 对 商人 或 其 他 利益 团体 的 支持 或 
反对 。 而 使 这 种 腐败 更 显 突出 的 原因 在 于 : 至 少 在 西欧 和 中 欧 ， 清 廉 是 
常设 的 资深 公务 员 和 法 官 的 必 备 操守 一 一 在 法 治国 家 ， 此 时 他 们 大 多 仍 
受到 保护 ， 并 没有 选举 和 赞助 的 顾虑 (只 有 美国 是 一 大 例外 ) 。 [然而 
即便 是 在 美国 ，1883 年 也 成 立 了 一 个 “文官 委员 会 ”(Civil Service 
Commission ) ， 为 独立 于 政治 赞助 的 “联邦 文官 体系 ”(Federal Civil 
Service) 黄 定 了 基础 。 但 是 ， 锣 助 在 大 多 数 国 家 仍 较 通常 所 假设 的 更 为 
重要 ] 。 政 治 上 的 腐败 丑闻 不 仅 发 生 在 对 金钱 转手 不 加 掩饰 的 国家 ， 如 
法 国 〈1885 年 的 威尔逊 丑闻 ，1892~1893 年 的 巴拿马 丑闻 ) ， 也 发 生 在 
对 金钱 转手 加 以 掩饰 的 国家 ， 如 英国 [1913 年 的 马 可 尼 (Marconi) 于 















































闻 ， 两 个 白手 起 家 的 政府 人 物 : 劳 合 :乔治 (Lloyd George) 和 伊 院 殉 斯 
(Rufus Isaacs) 日 后 的 最 高 法 院 院 长 和 印度 总 督 均 牵 连 在 
内 ] 。 [在 凝聚 性 其 高 的 统治 名 流 内 部 ， 令 民主 观察 家 和 政治 道德 家 吃 
惊 的 交易 ， 并 不 罕见 。 曾 任 财政 大 臣 的 伦 道夫 .丘吉尔 勋 医 (Lord 
Randolph Churchil) ， 也 就 是 温 斯 顿 :丘吉尔 之 父 ， 从 了 罗斯 柴 尔 德 大 
约 6 万 英镑 ; 罗氏 对 英国 的 金融 兴趣 是 可 想 而 知 的 。 这 笔 债 的 大 小 ， 可 
用 下 列 数字 说 明 : 这 笔 钱 相 当 于 那 年 英国 所 得 税 总 额 的 0.4%。] 当政 
府 基 本 上 可 说 是 以 用 政治 恩惠 购买 选票 的 办 法 来 获得 多 数 人 的 文 持 时 ， 
议会 的 不 稳定 当然 可 能 与 贪污 有 关 政治 恩惠 几乎 无 可 避免 地 皆 具 有 
如 前 所 云 ， 意 大 利 的 焦 利 带 便 是 实行 这 一 策略 的 高 


























当时 社会 的 上 流 人 士 ， 对 于 政治 民主 化 的 危险 具有 深切 了 解 ， 而 且 
一 般 而 言 ， 对 大 众 日 益 增 强 的 中 心地 位 的 危险 性 ， 也 有 深切 了 解 。 从 事 
公务 之 人 对 此 皆 忧 心 虱 昼 。 比 方 说 法 国正 派 言 论 的 堡垒 《时 代 》 
(Le Temps) 和 《两 个 世界 杂志 》 (La Revue des Deux Mondes) 的 编 
辑 ， 在 1897 年 出 版 了 一 本 顾名思义 的 书 《普选 权 的 创立 : 现代 国家 
的 危机 》 (The Organisation Of Universal Suffrage: The Crisis of the 
Modern State) ; 而 好 学 深思 的 保守 和 沉 殖 民 地 总 督 和 日 后 的 阁员 米尔 纳 
(CAlfred Miner，1854~1925 年 ) ， 则 曾 在 1902 年 私下 称 英国 的 国会 
为 “ 威 斯 敏 斯 特 的 暴民 ”(that mob at Westminster) 。 不 仅 如 此 ，19 世 纪 
80 年 代 以 后 ， 资 产 阶级 文化 普遍 的 莫 观 主义 (参看 第 九 章 和 第 十 章 )， 
无 疑 反 映 了 领袖 人 物 被 以 前 的 人 妃 随 者 抛弃 的 感觉 ， 呈现 了 蜗 级 精 瑞 接 不 
住 平民 的 感觉 ; 说 出 了 受过 教育 而 且 富 有 文化 修养 的 少数 人 【也 就 是 有 
钱 人 家 的 子弟 ) ， 被 那些 “ 刚 从 目 不 识 丁 或 半 野 亚 状 态 解放 出 来 的 人 ”其 
凌 的 感 党 ， 也 表达 了 被 那 股 日 渐 测 涌 的 平民 文明 淹 流 淹没 的 感觉 。 


新 的 政治 形势 只 是 一 步 步 地 发 展 ， 而 随 着 各 国内 部 情况 的 不 同 ， 发 
展 也 不 其 均衡。 这 种 情形 使 我 们 不 太 容 易 对 19 世 纪 70 年 代 以 及 19 世 纪 80 
年 代 的 政治 做 个 比较 通盘 性 的 考虑 ， 而 就 算 做 了 也 几乎 没有 意义 。 使 无 
数 政府 和 统治 阶级 陷于 类 似 困境 的 ， 似 乎 是 自 19 世 纪 80 年 代 起 在 国际 上 
突然 出 现 的 大 规模 劳工 和 社会 主义 运动 (参看 下 一 章 ) ， 不 过 ， 在 事 过 
境 迁 的 今日 ， 我 们 可 以 看 出 它们 并 不 是 仅 有 的 使 政府 头痛 的 运动 。 广 泛 
地 说 ， 在 大 多 数 有 限 宪政 和 有 限 选 举 的 欧洲 国家 ， 自 由 资产 阶级 在 19 世 
纪 中 期 所 拥有 的 政治 支配 力量 (参看 《资本 的 年 代 》 第 六 章 和 第 十 三 
章 ) ， 在 19 世 纪 70 年 代 已 逐渐 毅 溃 。 就 算 不 考虑 其 他 理由 ， 这 至 少 也 
是 “大 融和 条 ”的 副产品 。1870 年 在 比利时 ，1879 年 在 德国 和 奥地利 ，19 世 























纪 70 年 代 在 意大利 ，1874 年 在 英国 ， 除 了 偶尔 的 短期 掌权 之 外 ， 目 由 资 
产 阶级 再 也 不 曾 文 配 大 局 。 在 接 下 来 的 新 时 期 ， 欧 训 再 也 没有 出 现 同样 
的 政治 模式 。 不 过 在 美国 ， 曾 经 领导 北方 局 得 内 战胜 利 的 共和 党， 基本 
上 最 得 了 总 统 的 连任 ， 一 直到 1913 年 为 止 。 只 要 无 法 解决 的 问题 或 者 像 
革命 和 “分 离 ” 之 类 的 基本 挑战 可 以 挡 在 议会 政治 之 外 ， 政 治 家 便 可 用 重 
组 那些 既 不 想 威胁 政府 又 不 想 破 坏 社会 秩序 的 人 士 的 办 法 ， 来 应 付 议会 
中 的 多 数 和 沈 。 而 在 大 多 数 情 况 下 ， 这 些 间 题 和 挑战 都 是 可 以 挡 在 外 面 

的 。 不 过 ， 在 19 世 纪 80 年 代 ， 瑞 国 突然 出 现 了 一 个 项 强 好 斗 的 爱尔兰 民 
族 主义 集团 。 这 个 集团 存心 瓦解 英国 下 议院 ， 并 在 下 议院 中 扮演 关键 的 
少数 派 角 色 。 它 的 出 现 立 刻 改变 了 议会 政治 ， 以 及 跳 着 端庄 的 双人 芭 芷 
的 两 个 政策 。 它 至 少 在 1886 年 促使 前 辉 格 党 中 的 百 万 贵族 和 上 自由 沉 商 人 
匆匆 加 入 保守 和 党， 而 这 个 保守 并 且 反 对 爱尔兰 目 治 的 政党， 日 渐 发 展 成 
土地 财主 和 大 商人 的 联合 政党 。 


在 别处 ， 形 势 虽 然 更 戏剧 化 ， 事 实 上 却 比较 容易 处 理 。 在 西班牙 的 
王权 恢复 (1874 年 ) 之 后 ， 反 对 者 的 分 裂 〈 共 和 党 为 左派 ， 王 室 正 统 派 
为 右派 ) 使 得 在 1874~1897 年 的 大 半 时 间 掌 握 政权 的 卡 诺 拟 斯 
(C novas，1828~1897) ， 可 以 操纵 政客 并 举行 一 次 蝇 无 政治 意义 的 
农村 选举 。 在 德国 ， 互 相 冲 突 的 成 分 相当 软弱 ， 以 致 伟 斯 麦 可 以 在 19 世 
纪 80 年 代 从 容 统治 ， 而 奥 匈 帝国 可 敬 的 斯 拉夫 党 派 的 温和 作风 ， 也 有 利 
于 文雅 时 暑 的 塔 弗 伯 甸 (Count Taaffe，1879~1893 年 执政 ) 。 法 国 的 右 
派 拒绝 接受 共和 ， 它 是 选举 中 永远 的 少数 党 ， 但 由 于 军队 没有 向 文人 当 
局 挑战 ， 因 而 ， 共 和 政体 在 历经 无 数 次 的 震撼 危机 (1877 年 、 
1885~1887 年 、1892~1893 年 以 及 1894~1900 年 的 德 雷 福 斯 事件 ) 之 后 ， 
仍 能 屹立 不 随 。 在 意大利 ， 焚 蒂 风 对 世俗 和 反 教 权 政 府 的 抵制 ， 使 德 普 
雷 蒂 斯 (Depretis，1813~1887) 可 以 轻易 地 执行 将 反对 政府 者 转化 为 支 
持 政 府 者 的 政策 。 


实际 上 ， 对 政治 体系 唯一 真正 的 挑战 处 于 议会 之 外 ， 是 来 自 下 面 的 
反叛 ， 但 是 ， 当 时 的 立宪 国家 对 此 还 不 必 太 过 担心 ;而 军队 ， 甚 至 在 以 
革命 宣言 赣 称 的 西班牙 ， 也 没有 什么 动静 。 不 过 ， 在 叛变 和 武装 士兵 都 
不 时 可 见 的 巴尔 干 国家 和 拉丁 美洲 ， 军 队 旋 是 政治 体系 的 一 部 分 ， 而 非 
潜在 的 挑战 者 。 


但 是 ， 这 种 形势 却 似乎 无 法 持久 。 当 各 个 政府 面 对 政治 上 显然 无 可 
妥协 的 势力 的 兴起 时 ， 他 们 的 第 一 本 能 往往 是 压制 。 闭 于 操纵 有 限 选 举 
权 的 政治 高 手 伟 斯 麦 ， 当 他 在 19 世 纪 70 年 代 面 对 他 视 之 为 癌 “ 群 山 之 

















外 ”的 反动 焚 带 四 效忠 的 有 组 织 天 主教 群众 时 〈 因 而 有 ultramontane 一 
词 ， 其 义 为 “ 山 外 之 人 ”， 引 申 为 “ 教 星 至 上 论 者 ”) ， 竟 手足 无 措 ， 只 好 
对 他 们 展开 反 教 权 战 争 《〈 所 谓 19 世 纪 70 年 代 的 文化 斗争 ) 。 面 对 社会 民 
主 和 党 的 兴起 ， 他 也 只 能 在 1879 年 宣布 这 个 政党 是 非法 的 。 由 于 回复 到 明 
目 张 胆 的 专制 主义 看 来 已 不 可 能 ， 事 实 上 也 不 可 思议 (被 禁 的 社会 民主 
党 也 获准 推出 其 候选 人 ) ， 因 此 他 在 这 两 件 事 的 处 理 上 都 失败 了 。 政 府 
迟早 都 必须 容忍 新 的 群众 运动 对 社会 主义 者 的 容 礼 ， 要 到 1889 年 你 
斯 麦 失 势 之 后 。 奥 地 利明 各 在 其 首都 落 入 具有 烛 动 性 的 基督 教 社会 觉 
(Social Christian) 之 手 以 后 ， 三 度 拭 绝 该 党 的 领袖 卢杰 担任 维也纳 市 
长 ， 直 到 1897 年 才 接 受 这 件 已 成 定局 的 事实 。1886 年 ， 比 利 时 政府 以 武 
力 镇 压 了 工人 的 罢工 和 暴动 风潮 《西欧 最 恼人 的 风潮 ) ， 并 将 社会 主义 
者 逮捕 入 狱 ， 不 论 他 们 是 否 替 涉 骚 乱 。 可 是 七 年 之 后 ， 在 一 次 有 效 的 总 
罢工 推动 下 ， 比 利 时 政府 只 得 承认 某 种 普 过 的 选举 权 。 意 大 利 政府 在 
1893 年 打击 西西 里 的 小 农 ，1898 年 打击 米兰 制造 了 工人 人， 可是， 在 米兰 
制造 了 50 具 尸体 以 后 ， 政 府 改变 了 方向 。 广 泛 地 说 ，19 世 纪 90 年 代 这 个 
0 
时 代 开 始 了 。 


成 长 于 第 一 次 世界 大 战 之 后 的 几 代 读者 ， 可 能 会 奇怪 当时 为 什么 没 
有 任何 政府 认真 考虑 抛弃 立宪 和 议会 政体 。 因 为 1918 年 以 后 ， 自 由 立 完 
政体 和 代 议 民主 政治 的 确 在 许多 阵线 上 退却 ， 虽 然 1945 年 后 又 再 度 恢 
复 。 然 而 在 本 书 所 述 时 期 ， 情 况 却 非 如 此 。 甚 至 在 沙 呈 统治 下 的 俄国 ， 
1905 年 革命 的 失败 也 未 导致 整个 选举 和 议会 的 废除 。 不 像 1849 年 〈 参 看 
《资本 的 年 代 》 第 一 章 ) ， 即 使 是 伟 斯 麦 在 他 和 擎 权 末期 玩弄 暂停 或 废止 
宪法 的 构想 ， 德 国 也 不 曾 就 此 走 同 复古 。 资 产 阶级 社会 对 于 何去何从 可 
能 曾 感 到 焦虑 ， 但 它 仍 然 很 有 自信 ， 因 为 全 球 经 济 漠 涌 同 前 的 好 景 ， 是 
激 不 起 悲观 主义 的 。 甚 至 在 政治 上 持 温 和 看 法 的 人 【除非 他 们 有 相反 的 
外 交 和 财政 利害 关系 〉， 也 有 盼望 俄国 发 生 半 命 。 人 们 普遍 以 为 ， 俄 国 间 
命 会 将 欧洲 文明 的 污点 转化 为 正派 的 资产 阶级 自由 国家 。 而 在 俄国 内 
部 ，1905 年 革命 不 像 1917 年 的 十 月 革命 ， 它 的 确 曾 得 到 中 产 阶 级 和 知识 
分 子 的 热心 文 持 。 在 无 政府 主义 者 盛行 暗杀 的 19 世 纪 90 年 代 ， 各 国政 府 
都 保持 了 相当 的 冷静 ， 当 时 共有 两 位 君主 、 两 名 总 统 和 一 名 首相 遭 到 暗 
杀 。 [意大利 的 伟 贝 托 一 世 (King Umberto)、 奥 地 利 的 伊丽莎白 女王 、 
法 国 的 卡 诡 总 统 (Sadi CarnoD、 美 国 的 麦 金 莱 总 统 和 西班牙 的 卡 诡 瓦 斯 
首相 。] 1900 年 后 ， 在 西班牙 和 部 分 拉丁 美洲 以 外 的 地 区 ， 已 没有 人 真 
的 为 无 政府 主义 感到 困扰 。 法 国 警察 早已 准备 了 一 长 串 公 认可 能 对 国家 
安全 有 和 危害 的 黑 名 单 ， 其 中 主要 是 无 政府 主义 和 无 政府 工 团 主义 的 革命 












































分 子 和 反 苗 国 主义 的 颠 履 分 子 。 可 是 ，1914 年 战争 爆 发 之 际 ， 法 国内 政 
部 长 甚至 懒得 去 拘捕 这 些 人 。 


但 是 ， 如 果 说 (不 像 1917 年 之 后 的 几 十 年 间 )〉 束 整体 而 言 ， 资 产 阶 
级 社会 尚未 立即 感受 到 严重 的 威胁 ， 那 么 19 世 纪 的 价值 观 和 历史 期 望 ， 
也 还 没有 受到 严重 损伤 。 人 们 仍 普遍 认为 文明 的 行为 、 法 治 和 上 自由 的 制 
度 惯 例 ， 都 将 继续 其 长 期 的 进步 。 当 时 残留 下 来 的 野蛮 行为 还 很 不 少 ， 
尤其 〈 据 “高 尚 人 十 ?所 深信 ) 是 在 下 层 社 会 和 有 泣 被 白人 和 殖民 的 “未 开 
化 ”民族 之 中 。 甚 至 在 欧洲 ， 也 还 有 像 俄国 和 奥斯曼 这 样 的 国家 ， 其 理 
性 之 烛 明 灭 不 定 或 根本 尚未 点 燃 。 可 是 ， 从 那些 震撼 全 国 和 国际 舆论 的 
丑闻 ， 正 可 看 出 处 在 和 平时 期 的 资产 阶级 世界 ， 对 教化 的 期 望 有 多 高 : 
德 雷 福 斯 事件 是 源 目 拒 绝 碍 究 一 件 审判 有 失 公 正 的 事情 ; 1909 年 的 费 瑞 
(Ferrer) 丑闻 ， 是 由 于 处 决 了 一 名 被 误 控 在 巴塞 罗 那 领导 又 动 风潮 的 
西班牙 教育 家 ; 1913 年 的 札 本 〈Zabern ) 事件 ， 则 是 由 于 20 个 示威 者 在 
一 个 阿尔 萨 斯 市 镇 被 德国 军队 关 了 一 夜 。 在 20 世 纪 晚 期 的 今天 ， 我 们 只 
能 以 世 风 日 下 的 别 叹 回顾 本 书 所 述 时 期 : 在 今天 世上 几乎 每 天 都 在 发 生 
的 屠杀 ， 在 那个 时 代 的 人 们 眼中 ， 却 是 土耳其 人 和 部 落 民族 的 专利 。 





























因而 ， 当 统治 阶级 尽 一 切 力量 去 限制 与 论 和 选民 大 众 ， 限 制 后 者 对 
其 本 映 和 国家 利益 以 及 重要 政策 的 形成 和 延续 发 挥 影响 力 的 同时 ， 他 们 
也 选择 了 新 的 战略 。 他 们 针对 的 主要 目标 ， 是 1890 年 左右 突然 以 群众 现 
象 出 现 的 过 工 和 社会 主义 运动 〈 参 看 下 一 章 ) 。 而 其 结果 是 ， 苑 工 和 社 
会 主义 运动 比 民 族 主义 运动 容易 对 付 一 一 民族 主义 运动 在 这 个 时 期 已 经 
出 现 ， 或 者 说 已 经 登 上 台面 ， 并 进入 一 个 好 战 、 自 治 论 和 分 离 主 义 的 新 
阶段 〈 参 看 第 六 章 ) 。 人 至 于 天 主教 徒 ， 除 非 他 们 与 系 种 自治 论 的 民族 主 
义 认同 ， 否 则 也 很 容易 整合 ， 因 为 他 们 在 社会 上 是 保 守 的 (即使 像 户 杰 
这 种 比较 少见 的 基督 教 社会 主义 人 士 亦 然 〉， 而 通常 只 要 能 保护 天 主教 
的 特殊 利益 ， 他 们 便 心满意足 了 。 


甚至 在 爱好 和 平 的 斯 堪 的 纳 维 亚 ， 只 要 雇主 在 放弃 以 暴力 手段 对 付 
罢工 ， 进 而 与 工会 取得 和 解 的 态度 上 ， 远 不 及 政治 人 物 的 表现 ， 那 么 要 
将 开工 运动 纳入 制度 化 的 政治 赛 局 当中 ， 便 是 一 件 困 难 的 事 。 大 企业 日 
葵 强 大 的 力量 尤其 不 肯 届 服 。 在 大 多 数 国家 ， 尤 其 是 美国 和 德国 ，1914 





























年 前 雇主 这 个 阶级 始终 未 与 工会 和 好 。 甚 至 在 英国 这 个 工会 早 在 原则 上 
(而 往往 也 在 实际 上 ) 被 接受 的 国家 ，19 世 纪 90 年 代 仍 可 见 到 雇主 们 对 
工会 进行 反攻 ， 尽 管 政 府 官 员 采 取 和 解 的 政策 ， 而 自由 党 领袖 也 一 再 向 
选民 保证 并 极力 争取 劳工 选票 ， 但 仍然 无 济 于 事 。 就 政治 层面 而 言 ， 问 
题 也 很 困难 。 新 的 劳工 和 党派 和 依附 于 1889 年 第 二 国际 的 沉 派 一 样 ， 拒 绝 
与 全 国 性 的 资产 阶级 政府 和 制度 妥协 ; 不 过 ， 他 们 对 地 方 政 府 的 妥协 性 
便 高 得 多 〈( 非 革命 性 或 非 马 元 思 主 义 的 劳工 政治 活动 便 没 有 这 样 的 问 
题 ) 。 但 是 ， 到 了 1900 和 年， 显而易见， 温和 改革 派 已 在 所 有 的 社会 主义 
群众 运动 中 出 现 ， 事 实 上 ， 甚 至 在 马克 思 主 义 者 当中 ， 温 和 改革 派 也 找 
到 其 理论 家 伯 因 斯坦 (Eduard Bernstein ) 。 伯 氏 主 张 ， 这 个 运动 本 身 就 
是 一 切 ， 其 最 终 目 的 宣 无 意义 。 他 主张 修改 马克 思 主 义理 论 的 要 求 ， 
在 1897 年 后 的 社会 主义 世界 ， 引 起 了 耻辱 、 人 迫害 和 热烈 辩论 。 与 此 同 
时 ， 和 群众 选举 制 的 政治 〈 甚 至 最 马 死 思 主 义 式 的 政党 也 热烈 予以 拥护 ， 
因为 它 让 他 们 的 群众 以 最 大 的 可 见 度 增长 ) 也 只 能 安静 地 将 这 些 政党 整 
合 进 它 的 体系 之 中 。 


社会 主义 者 现在 当然 还 不 能 进入 政府 。 人 们 其 至 不 能 期 望 他 们 容 
息 “ 反 动 的 ?政客 和 政府 。 可 是 ， 最 起 码 在 将 温和 的 劳工 代表 引入 赞同 改 
革 的 较 广 泛 阵 线 这 一 点 上 一 一 结合 所 有 民主 人 士 、 共 和 人 士 、 反 教 权 人 
士 或 “人 民 代表 ”， 对 抗 反 对 这 些 高 尚 奋斗 目标 的 敌人 一 一 向 有 成 功 机 
会 。1899 年 起 ， 法 国 在 卢梭 (Waldeck ”Rousseau，1846~1904) 的 领导 
下 ， 有 系统 地 推行 这 项 政策 。 户 梭 缔 造 了 共和 联合 政府 ， 以 打击 在 德 雷 
福 斯 事件 中 公然 同 它 挑战 的 敌人 。 在 意大利 ， 先 是 由 札 纳 戴 利 
(Zanardelli〉 推 行 这 一 政策 ， 杞 氏 的 1903 年 政府 依靠 了 极 “ 左 ” 派 人 士 的 
文 持 ; 随后 ， 推 座 和 调解 高 手 焦 利 带 也 请 规 曹 随 。 炎 国 在 经 历 19 世 纪 90 
年 代 的 一 些 困难 之 后 ， 自 由 和 浣 员 和 成 立 不 久 的 劳工 代表 委员 会 (Labour 
Representation Committee, 瑞 国 工 党 前 身 ) 于 1903 年 达成 选举 协定 ， 使 它 
在 1906 年 以 工党 的 身份 进入 贡 国 国会 。 在 其 他 地 方 ， 基 于 对 扩大 选举 权 
的 共同 兴趣 ， 社 会 主义 送 与 其 他 民主 人 士 携手 合作 。 例 如 ， 和 丹麦 在 1901 
年 出 现 了 欧洲 第 一 个 堪 称 可 以 得 到 社会 主义 党 浅 文 持 的 政府 。 


议会 中 间 派 同 极 左派 主动 示 好 ， 其 原因 通常 不 是 为 了 想 要 得 到 社会 
主义 者 的 文 持 。 因 为 即使 是 规模 较 大 的 社会 主义 政和 党， 在 大 多 数 情形 下 
也 可 轻易 从 议会 赛 局 中 被 去 除 ， 就 像 第 二 次 世界 大 战 以 后 类 似 大 小 的 共 
产 党 在 欧洲 的 遭遇 。 德 国政 府 用 所 谓 “ 政 治 大 联 
合 ”(〈Sammlungspolitik) 的 办 法 一 一 亦 即将 装 言 反对 社会 主义 的 保守 人 
士 、 天 主教 徒 和 上 自由 主义 者 集结 成 多 数 的 办 法 一 一 抑制 最 难 对 付 的 社会 



























































主义 政策。 它们 向 左派 主动 示 好 的 原因 ， 反 倒是 想 开 拓 驯 服 这 些 政治 野 
细 的 各 种 可 能 性 ， 统 治 阶级 中 的 明智 之 士 未 儿 即 认识 到 这 些 可 能 性 。 这 
项 怀柔 策略 产生 了 各 种 不 同 的 结果 ， 而 雇主 的 不 回 威 冯 受 协 及 其 所 激 起 
的 大 规模 工业 冲突 ， 也 未 使 事情 更 容易 解决 。 但 是 ， 大 体 而 言 它 还 是 成 
功 的 。 至 少 它 得 以 将 大 规模 劳工 运动 分 裂 成 温和 派 和 不 受 协 的 激进 派 ， 
并 将 通常 是 少数 人 的 激进 派 蕉 立 起 来 。 


然而 ， 民 主 政治 在 其 不 满意 情绪 较 不 剧烈 时 ， 是 比较 容易 驯服 的 。 
因此 ， 新 的 战略 便 意味 着 大 胆 推行 社会 改革 和 福利 方案 ， 可 是 此 举 却 逐 
渐 破 坏 了 19 世 纪 中 期 自由 派对 政府 的 著名 承 话 ， 亦 即 不 涉足 为 私人 企业 
和 自助 组 织 所 保留 的 领域 。 喘 国法 学 权威 狄 西 已 看 出 : 社会 主义 自 1870 
年 起 即 利 用 滚动 的 蒸汽 压路机 ， 将 个 人 自由 的 地 表 压 成 集中 管理 和 平均 
化 的 营养 午餐 、 健 康 保险 和 年 薪 制 度 等 其 政 。 而 他 的 确 说 对 了 几 分 。 永 
远 按 理 行 事 的 伟 斯 麦 ， 在 19 世 纪 80 年 代 已 决定 用 颇具 雄心 的 社会 保险 方 
案 ， 来 消灭 社会 主义 者 的 炉 动 口 实 。 继 他 走 上 这 条 路 的 ， 还 有 奥地利 和 
1906~1914 年 的 英国 自由 党 政府 〈 老 人 年 薪 、 官 办 职业 介绍 所 、 健 康 和 
失业 保险 ) 。 甚 至 法 国 在 几 度 迟疑 以 后 ， 也 在 1911 年 实施 年 薪 制 度 。 奇 
怪 的 是 ， 现 今 “ 福 利 国家 ”的 杰出 代表 一 一 斯 堪 的 纳 维 亚 诸 国 一 一 却 起 步 
甚 迟 ， 而 知 干 国家 也 只 做 了 一 点 儿 象 征 性 的 姿态 ， 卡 内 基 
(Carnegie) 、 洛 克 菲 勒 (Rockefeller) 和 摩根 (Morgan) 等 人 的 美 
国 ， 则 完全 没有 这 方面 措施 。 虽 然 1914 年 时 ， 象 征 性 〈 在 理论 上 ) 禁止 
章 工 的 法 律 甚至 在 意大利 、 和 希腊 和 保加利亚 也 已 存在 ， 但 在 美国 这 个 自 
由 企业 的 乐园 ， 联 邦 法 律 还 是 管 不 到 童工 。 职 业 事 故 赔 偿 法 到 1905 年 时 
己 相 当 普 裔 ， 可 是 国会 对 它们 不 感 兴趣 ， 而 一 般 法 院 则 谨 责 它们 违宪。 
除了 德国 以 外 ，1914 年 前 这 类 社会 福利 方案 仍 相 当 有 限 。 甚 至 在 德国 ， 
它们 显然 也 未 能 阻止 社会 主义 政党 的 成 长 。 无 论 如 何 ， 这 个 趋势 已 经 确 
并 了 ， 只 是 在 欧洲 新 教 国 家 和 澳大利亚 速度 较 快 罢了 。 


狄 西 强调 一 旦 “不 干预 政府 ”的 理想 被 抛弃 后 ， 政 府 机 关 的 作用 和 
重要 性 将 会 无 可 避免 地 不 断 增 强 。 就 这 点 而 言 ， 他 也 是 对 的 。 照 现代 的 
标准 看 来 ， 当 时 的 官僚 政治 规模 还 不 算 大 ， 不 过 却 成 长 迅速 ， 尤 以 英国 
为 最 。 在 1891~1911 年 间 ， 政 府 所 雇用 的 人 数 增 加 了 三 倍 。1914 年 前 
后 ， 欧 洲 公 职 人 员 在 所 有 劳动 人 口中 所 占 的 百分比 ， 从 法 国 的 3% 〈 颇 
出 人 意料 ) ， 一 直到 德国 和 瑞士 的 5.5%~6% (瑞士 的 情形 也 同样 出 人 
意料 ) 。20 世 纪 70 年 代 ， 在 欧洲 经 济 共同 体 的 成 员 国 内 ， 这 个 数字 已 提 
高 到 10%~13%。 























名 咒 的 社会 政策 可 能 会 减少 经 齐 所 依赖 的 企业 家 的 赢利 ， 但 是 没有 
这 些 昂贵 的 社会 政策 ， 政 府 可 以 取得 民众 的 效忠 吗 ? 如 前 所 述 ， 当 时 的 
人 认为 帝国 主义 不 仅 可 以 支付 社会 改革 所 需 的 费用 ， 而 且 它 本 身 也 是 大 
家 所 喜欢 的 。 而 后 来 的 发 展 却 是 战争 ， 或 至 少 是 对 战胜 的 期 户 具 有 更 大 
的 煽动 潜力 。 更 国保 守 党 政府 在 1900 年 的 “卡其 选举 ”(Khaki election， 
利用 战争 热潮 而 得 到 多 数 人 投票 的 选举 ) 中 ， 利 用 南非 战争 击败 其 上 自由 
党 对 手 。 而 美国 的 帝国 主义 成 功 地 利用 人 们 喜爱 炮 声 的 心理 ， 于 1898 年 
与 西班牙 作战 。 事 实 上 ， 西 奥 多 :罗斯福 〈Theodore Roosevelt， 
1901~1909 年 担任 总 统 ) 所 领导 的 美国 统治 精英 ， 刚 刚才 发 现 谷 枪 的 牛 
仔 是 美国 主义 、 自 由 和 本 土 白人 传统 的 真正 象征 ， 可 利用 它 来 抵抗 成 群 
人 
普 过 币 


然而 ， 问 题 的 症结 却 广 泛 得 多 。 各 国 的 政权 和 统治 阶级 在 以 民主 方 
式 动 员 的 群众 心中 具有 正统 性 吗 ? 本 书 所 述 时 期 的 历史 大 半 都 是 为 了 解 
释 这 个 问题 。 这 个 任务 相当 和 急迫， 因为 古老 的 社会 机 制 显然 在 各 地 都 处 
于 崩 尝 之 中 。 德 国保 守 党 员 ( 基 本 上 是 效忠 大 地 主 和 贵族 的 选举 人 ) 在 
1881~1912 年 间 ， 流 失 了 半数 选票 。 其 中 的 原因 很 简单 : 他 们 的 选票 有 
71% 来 目 居民 不 到 2 000 的 村 沙 ， 只 有 5%% 来 目 拓 民 超过 10 万 的 大 城市 ， 
然而 前 者 占 全 国人 口 的 百分比 正 不 断 下 降 ， 后 者 却 正 是 大 批 人 潮 的 涌 入 
地 。 在 波 美 拉 尼 亚 “Pomerania) 的 普鲁士 贵族 产业 上 ， 旧 式 的 效忠 可 

能 仍 可 奏效 ， 于 是 保守 和 党 在 此 掌握 了 几乎 一 半 的 票数 。 但 是 ， 即 使 束 整 
个 普鲁士 来 说 他 们 也 只 能 动员 选民 的 11%~12% 。 另 一 个 主力 阶级 
资产 阶级 的 形势 更 富 戏 剧 性 。 这 个 阶级 的 胜利 ， 是 由 于 
粉碎 了 古老 阶级 组 织 和 和 群落 的 社会 凝聚 力 ， 选 择 市 场 而 非 人 际 关 系 ， 选 
择 上 流 社 会 而 非 群众 。 因 此 ， 当 群众 走 上 政治 舞台 追求 其 本 映 的 利益 
时 ， 他 们 自然 会 反对 资产 阶级 自由 主义 所 代表 的 一 切 。 这 种 情形 在 奥 地 
利 最 为 明显 。19 世 纪 末 ， 奥 地 利 上 自由 党 员 只 剩 下 一 个 由 德国 城市 中 产 阶 
级 和 犹太 人 所 构成 的 残存 孤岛 。 他 们 在 19 世 纪 60 年 代 的 堡垒 一 一 维也纳 
目 治 市 一 一 已 沦陷 给 民主 激进 派 、 反 犹太 人 士 、 新 兴 的 基督 教 社 会 党 以 
及 社会 民主 和 党。 甚至 在 布拉格 (Prague ) 这 个 资产 阶级 核心 疝 能 代表 人 
数 日 益 减 少 的 德语 居民 大约 为 数 3 万 人 ， 到 了 1910 年 时 ， 只 占 全 部 人 
口 的 7% ) 利益 的 地 方 ， 他 们 同样 既得 不 到 日 耳 曼 民族 主义 学 生 和 小 次 
产 阶级 的 效忠 ， 也 得 不 到 社会 民主 党 或 在 政治 上 已 被 动员 起 来 的 德国 工 
人 的 效忠 ， 甚 至 得 不 到 一 部 分 犹太 人 的 效忠 。 


， 和 名义 上 仍 由 君主 所 代表 的 政府 ， 其 情况 又 怎样 ? 在 东 些 国 












































家 ， 其 本 身 在 当时 可 能 还 是 相当 新 绪 的 : 意大利 和 德意志 帝国 并 没有 任 
何 相 关 的 历史 先例 ， 逮 论 罗 马 尼 亚 和 保加利亚 。 在 法 国 、 西 班 牙 以 及 内 
战 后 的 美国 ， 其 政权 可 能 是 最 近 的 失败 、 章 命 和 内 战 的 产品 ， 拉 丁 美 洲 
各 共和 国 弟 巡 频仍 的 政权 ， 上 自然 更 是 典型 代表 。 在 王国 制度 长 久 确 立 的 
地 方 一 一 即使 是 19 世 纪 70 年 代 的 和 瑞 国 一 一 共和 的 玛 动 也 是 (或 者 看 来 
是 ) 绝 不 可 忽略 的 。 全 国 性 的 骚动 愈 演 印 烈 ， 在 这 种 情况 下 ， 政 府 还 可 
以 把 其 所 有 臣民 或 公民 的 忠诚 视 为 理所当然 吗 ? 


因而 ， 这 是 一 个 促使 政府 、 知 识 分 子 和 商人 发 现 “ 非 理性 ”的 政治 意 
义 的 时 刻 。 知 识 分 子 动笔 为 文 ， 政 府 则 采取 行动 。 英 国政 治 科 学 家 华 羔 
士 (Graham Wallas) 在 1908 年 写 道 : “任何 以 重新 检讨 人 性 作用 作为 其 
政治 思考 基础 的 人 ， 必 须 以 设法 克服 本 身 夸 大 人 类 理智 的 倾 问 为 开 
端 。” 华 莱 士 意识 到 他 正在 为 19 世 纪 的 自由 主义 撰写 墓志 馈 。 于 是 ， 政 
治 生 活 越 来 越 流 于 形式 ， 并 且 充 满 了 公开 的 和 潜在 的 象征 以 及 引起 大 家 
注意 的 手段 。 由 于 以 往 确 保 隶 属 、 服 从 和 效忠 的 方法 〈 主 要 是 宗教 性 
的 ) 已 经 不 大 管用 ， 对 于 某 种 奉 代 品 的 公开 需求 便 借 着 传统 的 发 明 而 得 
到 满足 ， 这 种 发 明 ， 是 利用 像 王 冠 和 军事 光荣 这 类 业经 考验 证 明 能 引发 
感情 的 旧事 物 ， 以 及 如 前 所 述 〈 参 看 前 一 章 ) 利用 像 希 国 和 和 殖民 地 征服 
这 类 新 事物 。 


和 园艺 一 样 ， 这 种 发 展 是 上 面 种 植 〈 或 预备 好 随时 可 种 植 ) 和 下 面 
成 长 的 混合 。 政 府 和 统治 阶级 的 精英 分 子 ， 当 他 们 在 制定 新 的 国定 假日 
(如 1880 年 法 国 规定 7 月 14 日 为 国庆 日 )， 或 发 展 出 英国 君主 政体 的 仪 
式 化 〈“ 目 19 世 纪 80 年 代 ， 便 越 来 越 趋 癌 神 茎 性 和 拜占庭 式 ) 时 ， 他 们 很 
清楚 这 样 做 的 意义 。 事 实 上 ， 在 1867 年 选举 权 扩 大 以 后 ， 英 国 的 法 律 诠 
译 者 ， 仍 明白 地 将 宪法 区 别 为 “有 效 的 ”部 分 和 “庄严 的 ”部 分 。 前 者 是 统 
治 借以 进行 的 部 分 ， 后 者 的 功能 则 是 让 民众 在 被 统治 时 心悦诚服 。 大 量 
的 大 理 石 和 高 答 石 块 在 专家 的 规划 下 填 满 国内 空地 (政府 急切 地 想 借 此 
证 实 其 合理 合法 性 ， 尤 其 是 在 新 德意志 第 国 ) ， 而 这 项 计划 除了 充实 无 
数 建筑 师 和 膨 刻 家 的 人 答 包 之 外 ， 并 不 具 任 何 艺 术 上 的 好 处 。 英 国 的 加 园 
典礼 ， 此 时 已 为 了 吸引 民众 注意 力 而 自觉 地 组 织 成 政治 意识 形态 形式 。 


可 是 ， 他 们 并 没有 创造 出 在 感情 上 令 人 满意 的 仪式 和 象征 。 他 们 只 
古 发 现 和 填补 了 一 个 空虚 之 处 ， 这 个 空虚 之 处 是 自由 时 代 的 政治 理性 主 
义 所 造成 的 ， 也 是 同 民众 表态 的 新 需要 和 这 些 民 众 本 映 的 改变 所 造成 
的 。 在 这 一 点 上 ， 传 统 的 发 明和 同样 产生 在 这 几 十 年 间 的 对 于 大 众 市 
场 、 大 众 展览 与 娱乐 商业 的 发 现 ， 是 并 行 不 悖 的 。 广 告 业 虽然 是 美国 内 












































战 之 后 的 发 明 ， 却 直到 此 时 才 首 次 获得 应 有 的 认 知 。 海 报 便 是 19 世 纪 80 
年 代 和 19 世 纪 90 年 代 的 产物 。 一 种 共同 的 社会 心态 〈“ 和 群众 "心理 学 已 成 
为 法 国教 授 和 美国 广告 大 师 的 热门 话题 ) 将 1880 年 开始 举办 的 “ 星 家 马 
术 比 赛 ”〈Royal Tournament， 一 种 公开 展示 的 军事 和 戏剧 表演 活动 ) 和 
黑 池 海边 新兴 无 产 阶级 的 喧嚣 游乐 场 ) 海边 的 灯饰 联想 在 一 起 ， 将 维 
多 利 亚 女 王 和 柯达 (Kodak) 女郎 (20 世纪 最 初 10 年 的 产品 ) 联系 在 一 
起 ;将 威廉 星 帝 为 霍 享 索 伦 家 族 统治 者 〈Hohenzollern ruler) 竖立 的 纪 
念 碑 与 (法 国画 家 )〉 劳 特 雷 元 《Toulouse 一 Lautrec) 为 著名 杂 要 艺人 所 
绘 的 海报 衔接 在 一 起 。 


在 那些 自发 的 民间 情感 可 资 开拓 操纵 的 地 方 ， 或 可 将 非 官方 群众 活 
动 涵 括 进 去 的 地 方 ， 官 方 奇 能 主动 出 击 ， 上 自然 会 获得 最 大 的 成 功 。 法 国 
的 7 月 14 日 之 所 以 能 成 为 一 个 真正 的 国庆 日 ， 是 因为 它 一 方面 唤起 了 人 
民 对 大 革命 的 眷恋 ， 一 方面 满足 了 人 民 对 法 定 狂 欢 节 的 需求 。 德 国 虽 然 
用 了 无 数 吨 的 大 理 石 和 砖 造物 ， 还 是 无 法 将 星 希 威廉 一 世尊 为 国父 。 但 
是 ， 当 伟大 的 政治 家 伟 斯 麦 〈 被 星 帝 威廉 二 世 半 职 ) 逝世 之 际 ， 政 府 却 
乘机 利用 了 非 官方 民族 主义 的 热忱 ， 这 种 热忱 让 德国 人 竖立 了 上 百 
根 “ 修 斯 麦 纪 功 柱 ”>。 反 过 来 ， 非 官方 民族 主义 也 在 军事 强权 和 全 球 野 心 
的 驱使 下 ， 被 焊接 到 其 素来 反对 的 “小 日 耳 受 ”(Little Germany) 当中 。 
这 一 点 可 由 《德国 至 上 》 (Deutschland Uber Alles) 战胜 比较 谦和 的 国 
歌 以 及 新 兴 普 鲁 士 德 国 的 黑白 红旗 战胜 上 日 有 的 1848 年 黑 红 金 旗 当中 看 
出 。 这 两 项 胜利 都 发 生 在 19 世 纪 90 年 代 。 


因此 ， 当 时 的 各 个 政权 正在 进行 一 场 无 声 的 战争 ， 想 要 控制 各 种 足 
以 代表 其 境内 人 民 的 符号 和 仪式 ， 尤 其 是 通过 对 公立 教育 制度 〈 特 别 是 
小 学 ， 也 就 是 民主 国家 以 “正确 ”的 精神 “教育 我 们 未 来 主人 公 ”[ 这 是 罗 
艾 (Robert Lowe) 1867 年 的 捕 和 本 】 的 必要 基础 ) 的 控制 ;而 在 那些 教 
会 不 具有 政治 可 信 度 的 地 方 ， 则 是 借 由 对 出 生 、 婚 姻 和 死亡 等 重大 仪式 
的 控制 。 在 所 有 这 些 象征 之 中 ， 最 强 有 力 的 或 许 是 音乐 ， 其 政治 形式 为 
国歌 和 军队 进行 曲 。 在 这 个 苏 泽 (JP.Sousa，1854~1932) 和 埃 尔 加 
(Edward Elgar，1857~1934) 的 时 代 ， 国 歌 和 军队 进行 曲 都 被 拼命 演 
奏 。【〈 在 1890~1910 年 间 ， 为 英国 国歌 所 谱 的 曲子 ， 其 数量 之 多 ， 空 前 
绝 后 ) 当然 ， 国 旗 是 最 重要 的 象征 。 在 没有 君主 的 地 方 ， 国 旗本 身 便 可 
以 在 实质 上 具体 代表 政府 、 国 家 和 社会 。 美 国学 校 每 日 举行 的 升旗 仪式 
自 19 世 纪 80 年 代 晚 期 开始 推广 ， 终 于 成 为 普遍 的 做 法 。 


拥有 可 资 动员 而 且 普 近 为 人 所 接受 的 象征 的 政权 ， 实 在 是 无 比 笠 







































































运 。 比 方 说 ， 瑞 国君 主 便 是 一 例 。 他 甚至 以 劳动 阶级 的 节庆 一 一 足球 协 
会 杯 决 赛 一 一 作为 他 每 年 出 友 各 种 场合 的 首 站 ， 以 借 此 强调 大 众 公 开 仪 
式 也 可 等 同 于 大 规模 壮观 场面 。 在 这 一 时 期 ， 公 开 的 政治 仪式 场地 《如 
德国 国家 纪念 碑 周 围 ) 和 可 兼作 政治 活动 场所 的 新 运动 场 和 运动 馆 ， 都 
开始 成 倍增 加 。 较 年 长 的 读者 ， 应 当 还 记得 希特勒 在 相 林 运动 宫 
《Sportspalast) 所 发 表 的 演说 。 而 可 以 与 某 个 拥有 大 规模 民间 文 持 的 伟 
0 目标 相 结合 的 政权 也 是 幸运 的 ， 如 法 国 和 美国 的 革命 以 及 共和 
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由 于 国家 和 政府 正在 与 非 官 方 群众 运动 竞 逐 团 结 和 效忠 的 象征 符 
号 ， 于 是 ， 和 群众 运 动 遂 开始 设计 其 目 己 的 反 象 征 符号 。 比 方 说 ， 当 先前 
的 革命 国歌 《马赛 曲 》 (Marseillaise〉 被 政府 接收 后 ， 非 官方 的 社会 主 
义 运动 便 设 计 了 《国际 歌 》 (Internationale ) 。 虽 然 常 有 人 把 德国 和 奥 
地 利 的 社会 主义 政党 视 为 这 类 分 离 社 群 、 反 社会 和 反 文 化 的 极端 例子 
《参看 下 章 ) ， 但 事实 上 他 们 只 是 不 够 地 道 的 分 离 主义 者 ， 因 为 他 们 仍 
旧 借 由 他 们 对 教育 (也 就 是 公立 学 校 系统 ) 、 理 性 和 科学 ， 以 及 对 《' 资 
产 阶 级 ) “古典 艺 术 ” 的 价值 信念 ， 与 官方 文化 有 所 关联 。 毕 竟 ， 他 们 是 
启蒙 运动 的 继承 人 。 在 语言 和 信仰 的 基础 上 建立 敌对 的 学 校 系统 ， 从 而 
与 政府 进行 对 抗 的 ， 是 宗教 和 民族 主义 运动 。 不 过 ， 如 我 们 在 爱尔兰 这 
一 例子 中 所 看 到 的 ， 所 有 的 群众 运动 都 很 容易 在 反 政 府 的 核心 周围 ， 建 
立 起 由 协会 和 非法 社 群 组 成 的 复合 体 。 
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西欧 的 政治 团体 和 统治 阶级 ， 在 处 理 这 些 潜在 的 或 事实 上 的 颠覆 性 
大 规模 动员 上 ， 成 功 了 吗 ? 整体 说 来 ， 除 了 奥地利 外 ， 他 们 都 成 功 了 。 
奥地利 是 个 多 民族 国家 ， 而 每 个 民族 都 把 它们 的 期 望 寄 托 在 别 的 地 方 。 
奥地利 之 所 以 能 勉强 维持 ， 靠 的 不 过 是 星 帝 约瑟夫 〈EFrancis Joseph,， 
1848~1916 年 在 位 ) 的 长 寿 、 持 怀疑 论 和 唯 理 主义 观念 的 官僚 行政 体 
系 ， 以 及 对 境内 若干 民族 来 说 ， 它 毕竟 是 几 种 可 能 命运 中 最 差强人意 的 
事实 。 大 体 而 言 ， 这 些 群 体 还 是 愿意 被 整合 到 这 个 国家 里 面 。 虽 然 世 界 
其 他 地 区 的 形势 相当 不 同 〈 参 看 第 十 二 章 ) ， 可 是 对 资产 阶级 和 资本 主 
义 的 西方 而 言 ， 在 1875~1914 年 间 ， 尤 其 是 1900~1914 年 间 ， 虽 然 不 乏 惊 
迟 、 出 轨 ， 仍 不 失 为 一 个 政治 上 的 稳定 时 期 。 

















这 段 时 期 ， 排 斥 现 有 政治 体系 的 运动 ， 如 社会 主义 ， 仍 在 控制 之 
下 ， 要 不 除非 它们 的 力量 不 够 大 一 一 也 是 被 当 作 主流 与 论 的 催化 
剂 。 或 许 这 便 是 在 法 兰 西 共和 国 促成 “保守 ”、 在 帝制 德国 强化 反 社 会 主 
义 的 原因 ， 没 有 任何 事物 比 共 同 的 敌人 更 能 促进 团结 。 甚 至 民族 主义 有 
时 也 不 难处 理 。 威 尔 士 的 民族 主义 加 强 了 自由 主义 ， 并 且 把 它 的 斗士 劳 
合 .乔治 推举 成 政府 首长 、 民 意 炉 动 者 以 及 与 民主 激进 派 和 劳工 取得 和 
解 的 调停 者 。 爱 尔 兰 的 民族 主义 ， 在 1879 一 1891 年 的 一 连 串 戏剧 性 事件 
之 后 ， 似 乎 因 土 地 改革 和 政治 上 对 英国 自由 主义 的 依靠 而 平 垦 。 泛 日 耳 
曼 极端 主义 ， 因 威廉 一 世 的 军国 主义 和 帝国 主义 而 甘心 接受 “小 日 耳 
曼 ”。 甚 至 比利时 的 佛 兰 德 斯 人 ， 也 仍 留 在 天 主教 政党 内 ， 天 主教 政 觉 
从 不 诸 难 这 个 双 民 族 的 一 元 政府 。 极 右 和 极 左派 的 不 妥协 者 可 以 予以 孤 
立 。 伟 大 的 社会 主义 运动 虽然 宣称 革命 是 不 可 避免 的 ， 但 是 当时 它们 还 
忙于 别 的 事情 。 当 大 战 在 1914 年 爆发 时 ， 它 们 大 多 数 在 爱国 情感 的 驱使 
下 ， 与 它们 的 政府 和 统治 阶级 团结 一 致 。 西 欧 唯一 的 主要 例外 ， 事 实 上 
却 证 明了 这 个 法 则 。 因 为 英国 的 独立 劳工 党 之 所 以 坚持 反对 战争 ， 正 是 
因为 它 也 具有 英国 “ 非 国教 主义 "和 “资产 阶级 自由 主义 ”长 久 爱 好 和 平 的 
传统 。 这 个 情形 ， 使 英国 成 为 自由 党 阁员 为 这 样 的 动机 而 在 1914 年 8 月 
相 率 辞职 的 唯一 国家 。 


接受 战争 的 社会 主义 政策 ， 它 们 的 表现 并 不 是 很 热 囊 。 他 们 之 所 以 
接受 战争 ， 主 要 是 因为 害怕 被 退 随 者 遗 痉 ;他 们 的 退 随 者 ， 在 目 发 热忱 
的 激励 之 下 ， 踊 跃 从 军 。 在 没有 征兵 制 的 英国 ，1914 年 8 月 到 1915 年 6 月 
之 间 ， 共 有 200 万 人 志愿 服役 。 这 个 事实 ， 以 令 人 悲伤 的 方式 证 明了 整 
合式 民主 政治 活动 的 成 功 。1914 年 ， 只 有 在 儿 乎 前 未 认真 着 于 使 贫穷 公 
民 认 同 于 国家 的 地 方 《如 意大利 ) 或 者 在 几乎 无 法 使 贫穷 公民 与 国家 和 
政府 产生 认同 的 地 方 《如 捷克 人 的 情形 ) ， 民 众 才 会 对 战争 漠不关心 其 
至 有 反 战 。 大 规模 的 反 战 活动 ， 要 到 很 久之 后 才 真 正 展开 。 


由 于 政治 整合 成 功 了 ， 各 政权 因此 只 需 面 对 当下 的 直接 的 行动 挑 
战 。 这 种 不 安 状 态 的 确 在 扩散 ， 尤 以 战 前 最 后 几 年 为 最 。 但 是 ， 在 资产 
阶级 社会 核心 国家 尚未 陷入 革命 或 准 革命 的 局 势 下 ， 它 们 只 能 构成 对 公 
共 秩 序 而 非 社 会 制度 的 挑战 。 法 国 南部 稀 萄 酒 农 的 暴动 ， 奉 派 前 往 镇 压 
他 们 的 第 十 七 军团 的 兵变 (1907 年 ) ， 贝 尔 法 斯 特 (Belfast，1907 
年 ) 、 和 利物浦 (1911 年 ，》 和 都 柏林 (Dublin，1913 年 ) 的 几 近 全 面 黑 
工 ， 瑞 典 的 全 面 罢 工 〈1908 年 ) ， 甚 至 巴塞 罗 那 的 “ 莫 剧 周 ”(tragic 
week，1909 年 ) ， 其 本 身 都 不 足以 动摇 政权 的 基础 。 尽 管 它们 的 确 很 严 
重 ， 而 且 还 是 复合 经 济 的 脆弱 程度 的 征 候 。 虽 然 英 国 绅士 素 以 冷静 闻 












































名 ,但 是 当 1912 年 英国 首相 阿 斯 硅 斯 (H.H.Asquith〉 在 宣布 政府 决定 对 
煤矿 工人 总 罢工 让 步 时 ， 他 还 是 活 了 起 来 。 


我 们 不 应 低估 这 类 现象 。 即 使 当时 人 不 知道 接 下 来 会 发 生 什 么 事 ， 
但 是 在 战 前 最 后 几 年 ， 他 们 已 经 党 可 感觉 到 巨变 之 前 的 社会 又 动 。 在 这 
些 年 间 ， 窒 华 饭 店 和 乡间 别墅 都 会 不 时 发 生 暴力 事件 。 它 们 凸显 了 “ 美 
好 时 代 * 政 治 秩 友 的 无 第 和 脆弱 。 


但 是 ， 我 们 也 不 要 过 于 高 佑 它们。 就 资产 阶级 社会 的 核心 国家 而 
言 ， 破 坏 “ 美 好 时 代 ” 稳 定 《〈 包 括 其 和 平 ) 的 ， 是 俄国 、 奥 匈 帝 国 和 巴尔 
干 诸 国 的 形势 ， 而 非 西欧 甚或 德国 的 形势 。 在 大 战 前 夕 使 英国 政治 形势 
陷入 危险 的 ， 不 是 工人 反叛 ， 而 是 统治 阶级 的 内 部 分 裂 。 极 端 保守 的 上 
议院 对 抗 下 议院 ， 苗 官 集体 拒绝 听命 于 致力 实现 爱尔兰 目 治 的 目 由 党 政 
府 ， 因 此 形成 了 宪政 危机 。 无 疑 ， 这 样 的 危机 部 分 是 由 于 务工 动员 ， 因 
为 上 院 想 要 盲目 抵制 却 又 无 力 抵制 的 ， 是 苑 合 :乔治 的 杰出 烛 动 能 力 。 
劳 氏 的 方法 ， 旨 在 将 “人 民 ” 留 在 统治 者 的 系统 组 织 内 。 不 过 ， 这 些 危 机 
之 中 最 后 也 最 严重 的 一 个 ， 其 起 因 则 是 目 由 党 员 在 政治 上 主张 《天 主教 
的 ) 爱尔兰 自治， 以 及 保守 党员 文 持 阿尔 斯 特地 区 的 新 教 极端 分 子 对 爱 
尔 兰 目 治 进行 武装 抗拒 。 议 会 民主 这 种 程式 化 的 政治 游戏 ， 上 自然 是 无 力 
控制 这 种 局 面 ， 就 像 我 们 在 20 世 纪 80 年 代 仍 可 看 到 的 那样 。 


虽然 如 此 ， 在 1880~1914 年 间 ， 统 治 阶级 还 是 发 现 一 一 纵然 他 们 心 
存 怀疑 一 一 议会 民主 政治 已 证 明 它 可 与 资本 主义 政权 的 政治 和 经 济 稳定 
相 娘 美 。 如 同 这 个 制度 一 样 ， 上 述 发 现 至 少 在 欧洲 还 是 新 颖 的 ， 这 对 社 
会 革命 分 子 来 说 不 省 是 一 件 令 人 失望 的 事 。 因 为 马克 思 和 恩格斯 原先 一 
直 认 为 ， 民 主 共和 国 昌 然 摆 明 是 “资产 阶级 的 ”， 却 也 是 社会 主义 的 前 

奏 ， 因 为 它 多 许 ， 甚 至 鼓励 无 产 阶级 进行 政治 动员 ， 鼓 励 被 压迫 民众 在 
无 产 阶级 的 领导 之 下 进行 政治 动员 。 因 此 ， 不 论 它 愿意 还 是 不 愿意 ， 它 
都 会 看 到 无 产 阶级 在 与 其 压榨 者 的 冲突 中 获得 最 后 胜利 。 可 是 ， 在 本 书 
所 论 时 期 行将 结束 之 际 ， 马 、 恩 的 信徒 却 听 到 凶 然 不 同 的 调子 。1917 

年 ， 列 宁 主 张 :“ 民 主 共和 国 是 资本 主义 所 能 有 的 最 好 外 壳 。 因 此 ， 一 
旦 资本 主义 控制 了 这 个 最 好 外 壳 ， 它 便 可 以 牢固 地 确立 它 的 权势 ， 以 致 
在 资产 阶级 民主 共和 国 中 ， 没 有 任何 改变 可 以 动摇 它 一 不论 是 人 事 的 
改变 、 制 度 的 改变 或 政党 的 改变 都 一 样 。* 和 平常 一 样 ， 列 宁 所 注意 的 
主要 不 是 一 般 性 的 政治 分 析 ， 而 是 为 一 个 特殊 的 政治 形势 做 有 力 辩论 。 
列宁 发 表 这 段 话 的 目的 是 针对 当时 的 俄国 临时 政府 ， 支 持 苏维埃 掌权 。 
总 之 ， 我 们 要 注意 的 不 是 他 的 主张 是 否 正确 。 他 这 项 主张 很 有 商 榨 余 






























































地 ， 未 能 认 出 保护 诸 国 免 于 社会 动乱 的 经 济 和 社会 层面 ， 以 及 有 助 于 民 
主 政治 的 各 种 制度 。 我 们 应 注意 的 是 它 的 似是而非 。 在 1880 年 以 前 ， 这 
样 的 主张 对 于 那些 从 事 政治 活动 的 资本 主义 文 持 者 和 反对 者 来 说 ， 几 了 乎 
是 同样 难以 置信 。 即 使 是 对 政治 上 的 极 左 派 而 言 ， 给 予 “ 民 主 共和 国 ” 如 
此 负面 的 判断 也 是 很 难 想象 的 。 在 1917 年 列宁 提出 这 个 意见 的 背后 ， 西 
方 己 有 将 近 一 个 世纪 的 民主 化 经 验 ， 而 战 前 的 15 年 ， 这 种 经 验 万 为 丰 





但 是 ， 政 治 的 民主 与 繁荣 的 资本 主义 之 间 的 结合 ， 其 稳定 性 会 不 会 
只 是 当时 的 一 种 幻象 ? 当 我 们 回顾 1880~1914 年 这 段 岁 月 之 际 ， 令 我 们 
印象 深刻 的 是 这 种 结合 的 脆弱 及 其 范围 的 有 限 。 它 一 直 局 限 在 西方 少数 
几 个 成 功 发 达 的 经 济 之 中 ， 通 常 也 跨 不 出 具有 漫长 立宪 历史 的 几 个 国 
家 。 民 主 政治 的 乐观 主义 ， 也 就 是 对 历史 无 可 救 药 的 信念 ， 很 容易 造成 
一 种 错觉 ， 仿 佛 它 在 全 世界 的 进展 都 是 不 可 阻挠 的 。 但 是 ， 它 毕竟 不 是 
未 来 全 世界 的 模范 。1919 年 时 ， 俄 国 和 士 耳 其 以 西 的 整个 欧洲 ， 均 有 系 
统 地 重组 为 民主 式 国 家 。 可 是 ， 在 1939 年 的 欧洲 ， 还 有 多 少 民 主 国家 存 
在 ? 当 法 西 斯 主义 和 其 他 独裁 政府 兴起 时 ， 许 多 人 提出 与 列宁 相反 的 理 
论 ， 甚 至 列宁 的 信徒 也 不 例外 。 但 是 ， 认 为 资本 主义 一 定 会 抛弃 资产 阶 
级 民主 政治 的 想法 也 同样 是 错 的 。1945 年 ， 资 产 阶级 的 民主 政治 再 度 复 
活 ， 自 此 以 后 ， 它 一 直 是 许多 资本 主义 社会 最 喜好 的 制度 一 一 这 些 社会 
多 半 经 济 繁 亲 ， 而 且 没 有 对 立 或 分 裂 的 困扰 ， 因 此 采用 得 起 这 么 一 个 在 
政治 上 堪 称 便利 的 制度 。 不 过 ， 这 种 制度 在 20 世 纪 晚 期 联合 国 的 150 多 
个 成 员 国 中 ， 只 在 极 少数 国家 能 有 效 实 施 。1880~1914 年 间 的 民主 政治 
进展 ， 既 未 预示 它 的 永久 性 ， 也 未 预示 它 的 全 球 胜利 。 


























第 五 重 
世界 的 工人 


我 认识 了 一 个 名 叫 施 罗 德 (Schr6der) 的 鞋匠 ...... 他 后 来 去 了 
= 他 给 了 我 一 些 报纸 。 我 因为 心情 不 好 ， 所 以 看 了 一 点 儿 。 
之 后 ， 我 越 看 越 有 兴趣 ..………. 报 上 把 工人 的 兰 况 以 及 他 们 如 何 依靠 资 
本 家 和 地 主 描写 得 万 分 真实 ， 令 我 十 分 惊 情 。 好 像 我 的 眼睛 从 前 都 
没有 有 睁 开 似 的 。 该 死 的 ! 他 们 在 那些 报纸 上 写 的 都 是 实话 。 我 到 那 
天 为 止 的 一 生 ， 便 是 一 个 证 明 。 


一 一 一 位 德国 劳工 ，1911 年 前 后 


他 们 欧洲 的 工人 〉 感 到 重大 的 社会 变迁 必须 尽快 到 来 ， 由 上 
流 人 二 主宰 政治 并 拥有 和 享受 政权 的 人 间 喜 剧 已 经 财 幕 ， 民 主 政治 
的 岁月 即将 开始 ， 荔 动 者 为 其 自身 所 做 的 奋斗 ， 将 比 国家 与 国家 间 
的 战争 更 为 优先 ， 后 者 只 是 工人 之 间 无 目标 的 战斗 。 


一 一 柳 帕 斯 (Samuel Gompers) ，1909 年 
无 产 阶级 的 人 生 ， 无 产 阶 级 的 死亡 ， 本 着 进步 精神 的 火 芋 。 
一 一 奥地利 工人 丧 匡 协会 个 言 

















在 选民 人 数 不 可 避免 地 日 苍 增 长 的 情形 下 ， 大 多 数 的 合格 选举 人 ， 
定 会 是 贫苦 、 不 安 和 不 满 的 选民 。 他 们 无 法 逃脱 其 经 济 和 社会 境遇 ， 
以 及 由 此 境遇 所 衍生 的 种 种 问题 。 易 言 之 ， 他 们 不 得 不 受 其 阶级 境遇 的 
主宰 。 其 人 数 因 工业 化 漳 流 正在 吞 喉 西方 而 显著 增加 ， 其 出 现 越 来 越 不 
可 避免 ， 其 阶级 意识 似乎 会 直接 威胁 到 现代 社会 的 社会 、 经 济 和 政治 制 
度 ， 这 个 阶级 便 是 无 产 阶级 。 年 轻 的 识 斯 顿 ' 丘 吉尔 《当时 是 目 由 党 内 

















立成 员 ) 兽 警告 英国 国会 说 ， 如 末 保 守 、 目 由 两 党 的 政治 制度 骨 尝 ， 则 
将 为 阶级 政治 所 取代 ， 当 他 在 说 这 番 话 时 ， 心 中 所 想 的 ， 正 是 这 些 人 。 


在 所 有 被 西方 资本 主义 浪潮 淹没 其 或 包围 的 国家 ， 以 劳力 赚 取 工资 
上 度 日 的 人 数 正 在 不 断 增 加 一 一 从 南美 巴 塔 哥 尼 亚 〈Patagonia) 的 大 牧场 
和 智利 的 硝酸 盐 矿 场 ， 一 直到 西伯 利 亚 东北 冰天雪地 里 的 金 矿区 《大战 
前 夕 ， 此 处 发 生 了 大 规模 的 罢工 和 屠杀 ) 。 在 任何 需要 建筑 工事 ， 或 需 
要 在 19 世 纪 已 不可 或 缺 的 市 政 服务 和 公共 事业 《如 瓦斯 、 供 水 和 移 物 处 
理 ) 的 地 方 ， 在 任何 将 全 球 经 济 连 为 一 体 的 港口 、 铁 路 和 电报 到 达 的 地 
方 ， 都 可 看 到 他 们 的 身影 。 在 五 大 洲 的 许多 偏远 之 处 ， 矿 场 即 将 被 友 
现 。 到 了 1914 年 ， 北 美洲 、 中 美洲 、 东 欧 、 东 南亚 和 中 东 的 油田 也 已 被 
大 规模 开采 。 更 重要 的 是 : 甚至 在 基本 上 以 农业 为 主 的 国家 ， 其 城市 市 
场 也 由 在 某 种 工业 设施 中 工作 的 廉价 劳力 ， 供 应 加 工 过 的 食物 、 饮 料 、 
酒 和 简单 的 纺织 品 。 而 在 某 些 廉 价 劳 力 国 家 ， 比 如 印度 ， 相当 规模 的 纺 
织 乃 至 钢铁 工业 也 在 发 展 之 中 。 可 是 ， 工 资 工人 增加 最 快 ， 并 已 形成 诸 
如 劳工 这 类 可 资 辩 识 的 阶级 的 地 方 ， 主 要 是 在 早已 完成 工业 化 ， 或 在 
1870~1914 年 间 进 入 工业 革命 时 期 的 国家 ， 也 惑 是 说 主要 在 欧洲 、 北 
美 、 日 本 和 某 些 海外 白人 的 大 规模 殖民 地 区 。 


工人 的 增长 ， 主 要 是 将 前 工业 时 代 两 大 苑 力 储藏 区 的 人 们 转移 过 
来 。 这 两 个 储藏 区 一 是 需要 手工 技艺 的 行业 ， 一 是 农村 一 一 当时 大 多 数 
人 仍 住 在 农村 。 到 了 19 世 纪 末 ， 都 市 化 或 许 比 以 前 任何 时 期 都 进展 得 更 
快 、 规 模 更 大 ， 而 重要 的 移民 激流 《比方 说 来 自 英 国 和 东欧 的 犹太 聚居 
区 ) 是 由 乡镇 涌 入 ， 虽 然 有 时 是 人 数 不 多 的 市 镇 。 这 些 人 可 以 ， 也 确 曾 
由 一 种 非 农业 工作 转 到 另 一 种 非 农业 工作 。 至 于 由 田地 上 逃离 的 男 男 女 
女 ， 即 使 他 们 还 想 务 农 ， 也 只 有 极 少数 人 能 有 这 样 的 机 会 。 


一 方面 ， 西 方正 在 进行 现代 化 和 已 经 现代 化 的 农耕 ， 需 要 的 长 工 比 
以 往 少 得 多 。 不 过 现代 农业 倒是 雇用 了 相当 多 的 季节 性 劳工 ， 这 些 劳 工 
往往 来 自 遥 远 的 地 方 ， 工 作 季 节 一 过 ， 农 人 对 他 们 便 没 有 任何 需求 。 德 
国 的 波兰 “萨克森 行走 者 ”(Sachseng nger) 、 阿 根 廷 的 意大利 “ 燕 
子 ” (据说 他 们 拒绝 在 德国 担任 收割 工作 ， 因为 由 意大利 去 南美 比较 便 
宜 而 且 容 易 ， 工 资 也 较 高 )、 美 国 的 跳 火车 越境 者 乃至 那 时 便 不 时 可 见 
的 墨西哥 人 ， 都 是 季节 性 劳工 。 虽然 如 此 ， 农 业 的 进步 毕竟 意味 着 从 事 
耕作 的 人 数 减少 。 在 1910 年 的 新 西 兰 ， 没 有 什么 值得 一 提 的 工业 。 那 个 
时 候 ， 新 西 兰 人 完全 是 倚靠 极端 有 效率 的 农业 维 生 ， 尤 其 专 精 家 畜 和 乳 
制品 业 。 可 是 ， 当 时 新 西 兰 却 有 54% 的 人 口 住 在 市 镇 ， 更 有 40% (这 个 










































































比例 是 不 包括 俄国 在 内 的 欧洲 地 区 的 两 倍 ) 从 事 服务 业 。 


同时 ， 落 后 地 区 尚未 现代 化 的 农业 ， 也 已 无 法 再 为 可 能 成 为 小 农 的 
人 提供 足够 的 土地 。 当 他 们 被 迫 癌 外 迁移 之 际 ， 他 们 之 中 的 大 多 数 人 实 
在 不 想 做 一 者 子 夯 工 。 他 们 和 希望 “到达 美国 ”《〈 或 任何 他 们 想 去 的 地 
方 ) ， 儿 年 以 后 赚 够 了 钱 ， 便 在 某 个 西西 里 、 波 兰 或 希腊 村 落 给 自己 买 
一 点 儿 土 地 、 一 幅 房 子 ， 并 让 领 大 把 他 们 当 有 和 钱 人 来 尊重 。 他 们 之 中 的 
少数 后 来 的 确 回去 了 ， 但 大 多 数 部 留 了 下 来 ， 进 了 建筑 队 、 矿 场 、 钢 
三， 或 加 入 其 他 只 需要 卖力 气 而 不 需要 别 的 技能 的 都 市 和 工业 领域 。 他 
们 的 女儿 和 新 女 便 充当 了 家 人 外。 


19 世 纪 晚 期 以 前 ， 有 许多 人 用 手工 方法 制作 最 为 大 家 熟悉 的 都 市 日 
用 必需 品 ， 如 衣服 、 鞋 袜 、 家 上 有 具 等 等 。 这 些 人 从 骄傲 的 工 挨 师傅， 一 直 
到 工资 其 低 的 技工 或 顶楼 颖 幼女 ， 形 形 色 色 ， 无 所 不 有 。 可 是 如 今 ， 机 
器 和 工厂 生产 开始 威胁 他 们 的 生计 ， 虽 然 他 们 的 产量 已 有 可 观 增加 ， 可 
是 就 算 他 们 的 人 数 似 乎 没有 戏剧 性 减少 ， 他 们 在 整个 劳动 力 中 所 占 的 比 
例 却 显著 下 降 。 在 德国 ， 从 事 制 鞋 的 人 数 在 1882~1907 年 间 只 稍 有 减少 
(由 40 万 人 左右 减少 到 37 万 人 左右 ) ， 但 是 在 1890~1910 年 间 ， 皮 革 的 
消耗 量 却 倍增 。 显 然 ， 绝 大 部 分 的 额外 生产 ， 是 由 1 ”500 家 较 大 的 工厂 
所 制造 (大 工厂 的 数 上 日 自 1882 年 以 后 已 增加 三 倍 ， 所 雇用 的 工人 几乎 增 
长 了 六 倍 之 多 ) ， 而 非 来 自 不 雇用 工人 或 雇用 十 个 以 下 工人 的 小 工 坊 ， 
这 类 小 工 坊 的 数目 下 降 了 20%。1882 年 时 ， 小 工 坊 雇用 的 工人 占 制 鞋 业 
工人 的 93% ， 如 今 只 占 63% 。 在 迅速 工业 化 的 国家 中 ， 前 工业 式 的 制造 
人 
































男 一 方面 ， 因 为 在 这 个 经 济 扩张 时 期 对 于 劳动 力 显 然 有 无 限 需 求 ， 
尤其 是 对 那 种 随时 可 以 投入 其 扩张 部 分 的 前 工业 苑 动力， 于是， 在 进行 
工业 化 的 经 济 中 ， 无 产 阶 级 人 数 逐 渐 以 可 观 的 速度 增加 。 由 于 当时 的 工 
业 成 长 还 是 依靠 手工 技巧 和 蒸汽 技术 的 结合 ， 或 者 如 建筑 一 样 尚 未 大 幅 
改变 其 方法 ， 因 此 当时 所 需求 的 仍 是 旧 有 的 手艺 技巧 ， 或 将 铁匠 和 锁 匠 
的 传统 技巧 运用 到 新 的 机 器 制造 工业 。 这 一 点 具有 重大 意义 ， 因 为 受过 
训练 的 熟练 技术 工人 【一群 有 确定 地 位 的 前 工业 时 代 工 资 工人 )〉 ， 往 往 
在 早期 各 经 济 体 的 无 产 阶级 发 展 上 ， 构 成 了 最 积极 、 最 具 训 练 昌 最 有 有 自 
信 的 成 分 。 德 国 社会 民主 党 领袖 是 一 位 车 木工 〈 倍 倍 尔 ) ， 而 西班牙 社 
会 主义 党 领袖 则 是 一 位 排版 工人 [ 伊 格 羔 西 亚 斯 (Iglesias) ] 。 


当 工 业 苑 动 还 停留 在 非 机 械 化 、 而 且 不 需 特 殊 技 术 的 阶段 ， 不 但 任 


























何 生 手 都 可 从 事 ， 而 且 由 于 其 所 需 劳 力 其 多 ， 因 此 当 生 产 额 增加 时 ， 这 
类 工人 也 会 随 之 激增 。 举 两 个 明显 的 例子 来 说 ， 营 造 业 (修造 工厂 、 运 
输 和 迅速 成 长 中 的 大 城市 基础 建筑 ) 和 煤矿 业 都 雇用 了 无 数 工 人 。 德 国 
从 事 营 造 业 的 工人 ， 由 1875 年 的 50 万 人 左右 ， 增 加 到 1907 年 的 将 近 170 
万 人 ， 即 从 总 劳动 力 的 10% 左 右 ， 增 加 到 将 近 16% 。1913 年 ， 英 国有 不 
下 125 万 名 工人 《〈1907 年 时 ， 德 国有 80 万 ) 维持 世界 经 济 发 展 所 需 的 煤 
产量 〈1985 年 时 ， 英 德 两 国 的 数字 分 别 是 19.7 万 和 13.75 万 ) 。 另 一 方 
面 ， 想 借 着 各 种 专门 的 机 器 和 程序 〈 由 非 技术 性 劳力 操作 ) 来 取代 手艺 
和 经 验 的 机 械 化 ， 也 对 那些 低廉 无 助 的 生 琉 劳工 大 开 欢 迎 之 门 ， 这 个 情 
形 在 美国 尤为 明显 。 美 国 原本 就 缺少 前 工业 时 代 的 传统 技巧 ， 而 生产 部 
DT CO IA ee A 
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在 19 世 纪 将 尽 之 际 ， 没 有 任何 已 经 工业 化 、 正 在 工业 化 或 正在 都 市 
化 的 国家 ， 会 感受 不 到 这 些 史 无 前 例 、 显 然 无 名 无 根 的 劳动 群众 的 存 
在 。 他 们 已 经 形成 一 个 不 断 增长 的 群体 ， 在 总 人 口 数 中 所 占 的 比例 也 不 
可 避免 地 日 渐 增 加 ， 而 且 很 可 能 在 不 久之 后 会 成 为 大 多 数 。 虽 然 在 美国 
从 事 服务 业 的 人 数 已 较 蓝 领 工 人 为 多 ， 可 是 在 其 他 地 方 ， 由 于 工业 经 济 
多 元 化 ， 以 及 扮演 其 主力 的 第 三 产业 办公室、 商店 和 其 他 服务 业 〉 尚 
在 起 步 阶段 ， 因 此 它们 的 主要 发 展 与 美国 相反 。 在 前 工业 时 代 ， 城 市 后 
民主 要 是 从 事 服务 业 ， 因 为 甚至 连 工 折 通 常 也 是 小 店主 。 可 是 现在 ， 城 
市 已 成 为 制造 业 中 心 ， 到 了 19 世 纪 末 ， 在 大 城市 (也 就 是 有 10 万 居民 以 
上 的 城市 ) 中 约 有 2/3 的 就 业 人 口 是 集 中 在 工业 界 。 


当 19 世 纪 末 的 人 们 回顾 以 往 ， 让 他 们 印象 最 深刻 的 仆人 要 推 工 业 大 
军 的 进展 ， 而 在 各 镇 各 区 之 内 ， 十 之 八 九 要 算是 工业 专门 化 的 现象 。 典 
型 的 工业 城市 (通常 有 5 万 到 30 万 居民 ， 当 然 ， 在 19 世 纪 初 ， 任 何 拥 有 
10 万 居民 的 城市 便 可 算是 大 城市 ) 往往 给 人 单 色 调 的 印象 ， 顶 多 也 只 有 
两 三 种 相关 色彩 : 和 鲁 贝 (Roubaix) 、 罗 兹 (Lodz) 、 敦 提 
(Dundee) 、 洛 威 尔 (Lowell) 是 纺织 业 ; 埃 森 (Essen) 、 米 德尔 斯 
伯 勒 (Middlesbrough) 是 煤 、 铁 、 钢 ， 或 三 者 的 搭配 ， 查 阁 (Jarrow) 
和 巴 罗 (Barrow) 是 军备 和 造山 ;路 德 维 希 港 (Ludwigshafen)〉 或 威 德 
尼斯 (Widnes) 则 是 化 学 品 。 在 这 点 上 ， 它 们 与 新 兴 的 数 百 万 人 大 城市 
(不 论 是 否 为 首都 )， 不 论 在 大 小 和 性 质 上 都 不 一 样 。 虽 然 某 些 宏伟 的 
首都 也 是 重要 的 工业 中 心 ( 柏 林 、 圣 彼得 堡 、 布 达 佩 斯 ， 可 是 通常 首 
都 不 是 该 国 的 工业 核心 。 





























再 者 ， 虽 然 这 些 民 众 庞杂 不 一 ， 可 是 他 们 似乎 越 来 越 成 为 大 型 复合 
公司 的 一 部 分 ， 由 好 几 百 人 到 好 几 千 人 的 工厂 的 一 部 分 ， 尤 其 是 在 重工 
业 的 新 中 心 。 埃 森 的 克 虏 伯 公司 (Krupp) 、 巴 罗 的 维 克 斯 公司 
(Vickers) 、 纽 卡 斯 尔 (Newcastle〉 的 阿姆斯特朗 公司 
(Armstrong) ， 其 每 个 工厂 的 劳工 沸 以 万 计 。 但 是 ， 在 巨型 工厂 或 作 
业 场 工作 的 工人 仍 是 少数 。 甚 至 在 1913 年 的 德国 ， 雇 用 10 名 以 上 劳工 的 
工厂 也 只 占 23%~24%， 然 而 这 些 人 却 越 来 越 显 眼 ， 并 且 是 不 太 容 易 对 
付 的 少数 群体 。 而 且 ， 不 论 历史 学 家 在 回顾 时 会 得 出 什么 结论 ， 对 于 当 
时 人 而 言 ， 这 些 工 人 群体 实在 为 数 庞 大 ， 而 且 无 疑 还 在 不 断 增长 。 他 们 
使 已 经 确立 的 社会 和 政治 秩序 蒙 上 了 一 层 阴 影 。 如 果 他 们 在 政治 上 组 成 
一 个 阶级 ， 结 果 会 如 何 呢 ? 


以 欧洲 的 情况 而 言 ， 这 正 是 当时 的 突 发 现象 ， 并 且 会 以 极 快 的 速度 
发 展 下 去 。 只 要 是 在 民主 和 选举 政治 允许 的 地 方 ， 以 工人 阶级 为 基础 的 
群众 党 派 (大半 是 由 革命 社会 主义 意识 形态 所 激励 ， 因 为 就 其 定义 来 
说 ， 所 有 的 社会 主义 都 是 革命 性 的 ) 便 会 在 信仰 社会 主义 意识 形态 的 男 
人 (有 时 甚至 是 女人 ) 领导 下 出 现在 社会 上 ， 并 以 惊人 的 速度 增长 。 
1880 年 时 ， 它 们 几乎 还 不 存在 ， 除 了 德国 社会 民主 党 外 ， 这 个 刚 于 1875 
年 完成 结盟 的 政党 ， 当 时 已 是 一 个 有 分 量 的 选举 势力 。 可 是 ， 到 了 1906 
年 ， 大 家 已 把 这 些 政党 视 为 理所当然 ， 以 至 一 位 德国 学 者 可 以 出 版 一 本 
讨论 "美国 为 什么 没有 社会 主义 ”的 书 。 大 规模 的 劳动 阶级 和 社会 主义 政 
党 在 当时 已 是 常态 ， 如 果 不 存 在 才 是 叫 人 吃惊 的 事 。 


事实 上 ， 到 了 1914 年 ， 甚 至 美国 也 有 了 大 规模 的 社会 主义 政党， 

1912 年 ， 其 候选 人 几乎 得 到 了 100 万 张 选票 在 阿根廷 ， 社 会 主义 政党 
也 在 1914 年 得 到 10% 的 选票 。 而 在 澳大利亚 ， 一 个 公认 的 非 社会 主义 的 
劳工 党 ， 已 经 在 1912 年 组 成 联邦 政府 。 至 于 欧洲 ， 只 要 环境 允许 ， 社 会 
主义 和 劳工 政党 都 会 是 重要 的 选举 力量 。 一 般 说 来 ， 它 们 的 确 还 是 少数 
党 ， 不 过 在 某 些 国家 ， 尤 其 是 德国 和 斯 堪 的 纳 维 亚 国家 ， 它 们 已 是 最 大 
的 全 国 性 政党 ， 得 到 高 达 35%~40% 的 选票 ， 而 每 次 选举 权 的 扩大 ， 都 
意味 着 工业 群众 准备 选择 社会 主义 。 他 们 不 但 投票 ， 还 组 织 成 庞大 的 群 
体 : 比利时 劳工 党 在 1911 年 时 拥有 27.6 万 党 员 ; 伟大 的 德国 社会 民主 党 
则 有 100 多 万 党 员 ， 而 与 这 些 政 党 有 关 、 往 往 也 由 它们 所 创办 的 间接 性 
劳工 政治 组 织 ， 其 规模 甚至 更 大 ， 例 如 工会 和 合作 社 。 


并 非 所 有 的 劳工 团体 都 像 北欧 和 中 欧 那 么 上 庞大、 整齐 而 且 有 纪律 。 
但 是 ， 即 使 在 工人 团体 是 由 积极 的 非 正 规 团体 或 地 方 好 斗 者 组 成 的 地 















































方 ， 只 要 它们 已 预备 好 在 各 种 动员 发 生 时 扮演 领导 和 角色， 那么 这 些 地 方 
的 新 兴 劳 工 和 社会 主义 政党 便 值 得 我 们 加 以 重视 。 它 们 在 全 国 性 的 政党 
当中 是 一 个 重要 因素 。 正 因 如 此 ， 所 以 法 国 的 这 个 党 派 ， 虽 然 在 1914 年 
时 ， 其 7.6 万 名 党 员 既 不 团结 ， 也 称 不 上 是 大 数目 ， 却 凭借 着 140 万 张 选 
票 而 选 出 103 位 代表 。 在 意大利 ， 这 个 党 派 的 党 员 人 数 虽 然 更 少 (1914 
年 时 是 5 万 人 》z. 却 也 得 到 几乎 100 万 张 这 有 果 。 简 言 之 ; 儿 平 福 每 一 个 地 
方 ， 劳 工 和 社会 主义 政党 都 以 〈 因 人 而 异 的 ) 极端 可 惊 或 不 可 思议 的 速 
度 在 增长 。 它 们 的 领袖 以 成 长 曲线 中 所 显示 出 的 胜利 而 欢欣 长 舞 。 只 要 
看 工业 化 的 英国 在 这 些 年 间 所 做 的 全 国人 口 调查 记录 ， 便 可 知道 劳动 阶 
级 已 注定 会 成 为 全 民 中 的 多 数 。 无 产 阶 级 正在 加 入 这 类 政党。 根据 理性 
而 且 具 有 统计 头脑 的 德国 社会 主义 者 的 看 法 ， 这 些 政党 所 赢得 的 选票 比 
例 迟 早 会 超过 51% 这 个 似乎 具有 魔力 的 数字 在 民主 国家 中 ， 绝 对 是 
一 个 决定 性 的 转折 点 。 或 者 ， 正 如 社会 主义 的 新 颁 歌 所 云 :“ 第 二 国际 
将 包括 全 人 类 。” 


我 们 不 需 抱 这 种 乐观 态度 ， 因 为 这 种 态度 后 来 证 明 是 错误 的 。 不 
过 ， 在 1914 年 前 几 年 ， 甚 至 那些 已 获得 奇迹 般 成 功 的 政党， 显然 还 是 可 
以 动员 极 大 的 潜在 支持 力量 ， 它 们 也 的 确 在 动员 。 而 19 世 纪 80 年 代 以 来 
社会 开工 政党 的 快速 上 升 ， 目 然 会 带 给 其 党 员 、 文 持 者 和 领袖 一 种 兴 
的 感 党 ， 让 他 们 对 未 来 充满 希望 ， 并 相信 其 胜利 是 历史 的 必然 发 展 。 对 
于 那些 在 工 片 、 作 坊 和 丰 场 中 动手 出 夹攻 力 的 人 而 言 ， 这 是 有 史 以 来 第 
一 个 具有 光明 希望 的 时 代 。 套 用 俄国 社会 主义 歌 的 一 句 歌 词 :“ 走 出 黑 
暗 的 过 去 ， 未 来 之 光照 泡 通 明 。” 


























乍 看 之 下 ， 工 人 阶级 政党 的 显著 上 升 是 相当 令 人 惊讶 的 。 它 们 的 力 
量 基 本 上 有 是 来 目 其 政治 诉求 的 单纯 性 。 它 们 是 所 有 为 工资 而 出 卖 荔 力 之 
人 的 政 葬 。 它 们 代表 这 个 阶级 来 对 抗 资 本 主义 者 及 其 政府 ， 它 们 的 目标 
在 于 创造 一 个 新 社会 。 这 个 社会 将 以 工人 借 其 自身 力量 争取 到 的 解放 为 
开始 ， 而 它 也 将 解放 全 人 类 ， 除 了 那些 为 数 越 来 越 少 的 压榨 者 。 马 克 思 
主义 的 学 说 在 马克 思 逝 世 之 后 ， 一 直到 19 世 纪 末 才 得 到 系统 阐述 ， 并 日 
渐 主 军 了 大 多 数 这 样 的 新 政党 ， 因 为 它 对 这 些 主张 的 明白 宣示 ， 使 它 具 
有 庞大 的 政治 渗透 力 。 大 家 只 要 知道 所 有 的 工人 都 必须 加 入 或 文 持 这 样 
的 政 觉 就 够 了 ， 因 为 历史 的 本 映 已 保证 了 它 的 未 来 胜利 。 

















这 个 学 说 乃 是 假定 : 当时 有 一 个 具有 足够 人 数 的 工人 阶级 存在 ， 这 
些 人 一 致 认为 自己 是 马 殉 思 主 义 所 谓 的 “无 产 阶 级 ”， 也 充分 相信 社会 主 
义 者 对 这 一 阶级 的 处 境 和 任务 的 分 析 是 正确 的 一 一 它 的 首要 任务 是 形成 
无 产 阶级 政和 葬 ， 而 且 不 论 他 们 还 打算 做 些 什 么 别 的 ， 他 们 都 必须 采取 政 
治 行动 。《〈 并 非 所 有 的 革命 分 子 都 同意 政治 活动 有 这 么 重要 ， 但 是 目前 
我 们 不 去 讨论 这 些 反 政 治 的 少数 分 子 。 这 些 人 主要 是 受到 了 当时 无 政府 
主义 思想 的 局 发 。) 


但 是 ， 几 乎 所 有 观 守 过 工人 阶级 情况 的 人 ， 都 同意 所 谓 的 “无 产 阶 
级 ” 绝 不 是 一 个 均 质 的 群体 ， 即 使 在 一 国之 内 也 不 是 。 事 实 上 ， 在 许多 
Mp 


被 社会 主义 者 党 统 冠 以 “无 产 阶 级 ”称号 的 群众 ， 其 内 部 区 分 其 实 非 
常 明 显 ， 以 至 我 们 根本 不 期 望 能 够 根据 任何 事实 断言 他 们 具有 单一 的 阶 


级 意识 。 


现代 工业 化 工厂 中 的 典型 无 产 阶 级 ， 往 往 还 是 一 个 小 型 但 迅速 成 长 
中 的 少数 ， 他 们 与 大 多 数 出 卖 劳 力 的 工人 大 不 相同 。 后 者 在 小 作坊 、 农 
场 小 屋 、 城 市 陋 埠 或 露天 底下 从 事 林林总总 的 工作 ， 这 些 工作 充斥 在 各 
城市 、 农 村 乃至 乡下 地 区 。 制 造 业 、 手 工艺 或 其 他 专门 职业 ， 往 往 极 具 
地 方 性 也 最 受 限 于 地 理 环境 ， 而 他 们 并 不 认为 彼此 的 问题 和 处 境 是 一 样 
的 。 例 如 ， 在 完全 是 男性 的 锅炉 制造 工 和 英国 ) 主要 是 女性 的 栅 织 工 
之 间 ， 会 有 多 少 共同 的 地 方 ? 或 者 ， 同 一 港 埋 的 船 雹 技工、 码头 工人 、 
成 衣 匠 和 建筑 工人 之 间 ， 又 有 多 少 共同 的 地 方 ? 这 些 区 别 不 仅 存 在 于 阶 
级 之 间 ， 也 存在 于 阶级 之 内 ， 也 是 水 平 的 : 工 折 和 苦力 间 的 区 别 :“ 可 
敬 ” 人 士 和 职工 《 既 目 章 也 为 别人 所 和 敬重 的 人 ) 与 其 他 人 之 间 的 区 别 ; 
工人 贵族 、 下 贱 可 于 的 芭 动 阶级 和 介 于 两 者 之 间 者 的 划分 ; 乃至 不 同等 
级 的 熟练 技工 的 监视 ， 排 字 工 人 看 不 起 泥水 哲 ， 泥 水 区 看 不 起 油 潜 匠 。 
再 者 ， 在 相等 的 群体 之 间 ， 不 但 有 区 别 ， 也 有 竞争 。 每 一 个 群体 都 想 要 
垄断 东 个 特殊 行业 ， 这 样 的 竞争 ， 又 因 工业 技术 的 发 展 而 加 剧 。 工 业 技 
术 的 发 展 改 变 了 旧 有 的 程序 ， 创 造 了 新 的 程序 ， 使 日 有 的 技术 变 得 无 关 
紧要 ， 也 使 原本 清楚 的 传统 界限 《比方 说 ， 什 么 应 该 是 锁 折 的 职责 ， 什 
么 又 是 铁 折 的 职 贡 ) 变 得 无 效 。 在 雇主 强 而 工人 弱 的 地 方 ， 管 理 阶层 通 
过 机 器 和 命令 ， 强 行规 定 其 目 己 的 区 力 区 划 。 但 是 在 其 他 地 方 ， 技 术 工 
人 可 能 会 进行 令 人 难堪 的 “界限 争夺 ”。 这 类 争夺 在 英国 的 移 场 时 有 发 
生 ， 尤 以 19 世 纪 90 年 代为 最 ， 往 往 使 那些 未 涉 入 职业 争斗 的 工人 陷入 失 


























控 的 用 散 状 态 。 


除了 上 述 种 种 区 别 ， 当 时 还 有 更 为 明显 的 社会 和 地 域 的 差异 ， 以 及 
国籍 、 语 言 、 文 化 和 宗教 的 差异 。 这 些 差异 的 出 现 乃 是 不 可 避免 的 ， 
为 工业 界 是 从 本 国境 内 的 所 有 角落 征召 其 迅速 成 长 的 大 量 和 劳工， 而 且 事 
实 上 ， 在 这 个 大 规模 跨国 和 越 洋 迁 人 徙 的 时 代 ， 它 们 也 从 国外 征召 劳工 。 
从 菜 种 角度 看 来 似乎 男男女女 都 集中 于 一 个 “工人 阶级 ”的 现象 ， 换 个 角 
度 却 变 成 社会 断 片 的 四 散 横 飞 、 新 旧 社 群 的 放逐 离散 。 只 要 这 些 区 别 能 
使 工人 分 化 ， 对 于 雇主 来 说 显然 加 是 有 用 的 ， 因 此 也 受到 雇主 的 辟 励 。 
这 种 情形 尤 以 美国 为 最 ， 美 国 的 无 产 阶级 大 半 是 由 各 式 各 样 的 外 国 移民 
所 构成 的 。 甚 至 像 钞 基山 脉 中 的 西部 矿工 联盟 (Western Federation of 
Miners) ， 也 因为 美 以 美 教派 康 沃 耳 技工 和 天 主教 爱尔兰 生 手 之 间 的 争 
斗 而 有 分 裂 的 危险 。 这 些 康 添 耳 工人 是 人 硬 岩 专家 ， 在 地 球 上 任何 对 金属 
做 商业 性 开采 的 地 方 ， 都 看 得 到 人 他们。 没有 什么 技术 的 天 主教 爱尔兰 工 
人 ， 则 是 在 英语 世界 边 续 上 任何 需要 力气 和 艰 羡 劳动 的 地 方 都 可 找到 。 


不 论 工 人 阶级 内 部 的 其 他 差异 是 什么 ， 使 他 们 陷入 分 裂 的 无 疑 是 : 
国籍 、 宗 教 和 语言 的 不 同 。 爱 尔 兰 的 分 裂 典 型 不 短 也 是 大 家 所 熟悉 的 。 
甚至 在 德国 ， 天 主教 工人 对 社会 民主 党 的 抗拒 也 比 新 教工 人 来 得 项 强 ; 
而 波 希 米 亚 (Bohemia〉 的 捷克 工人 也 拒绝 被 整合 到 由 德语 工人 所 支配 
的 泛 奥 地 利 运 动 中 去 。 马 殉 思 曾经 告诉 社会 主义 者 说 : 工人 无 祖国 ， 只 
有 一 个 阶级 。 社 会 主义 人 士 的 这 种 国际 主义 热情 之 所 以 引起 劳工 运动 的 
注意 ， 不 仪 是 由 于 它 的 理想 性 ， 也 因为 这 往往 是 它们 运作 的 基本 先决 条 
件 。 维 也 纳 有 1/3 的 工人 是 捷克 移民 ， 布 达 佩 斯 的 技术 工人 是 德国 人 ， 
其 余 工 人 则 是 斯 洛 伐 元 (Slovaks) 或 马扎 尔 人 〈Magyars) 。 在 这 样 的 
城市 中 ， 如 不 诉 诸 国际 主义 又 怎么 能 动员 工人 ? 贝尔 法 斯 特 这 个 伟大 的 
工业 中 心 ， 从 以 前 到 现在 一 直 在 说 明 : 当 工 人 的 目 我 认同 主要 是 天 主教 
徒 和 新 教徒 而 非 工人 甚或 爱尔兰 人 时 ， 可 能 会 发 生 什 么 样 的 情形 。 


幸运 的 是 ， 诉 诸 国际 主义 或 区 际 主 义 〈inter 一 regionalism) 的 结 
果 ， 并 非 完 全 无 效 。 语 言 、 国 籍 和 宗教 上 收 异 本 映 ， 并 不 会 阻止 统一 的 阶 
级 意识 形成 ， 尤 以 各 国 的 工人 群体 各 在 劳工 市 场 有 其 地 盘 ， 因 此 不 需 互 
相 苋 搜 时 为 然 。 只 有 在 这 些 卜 异 代表 或 象征 “跨越 阶级 界限 的 严重 群体 
冲突 ?”， 或 这 些 差异 似 与 了 押 有 工人 的 团结 势 不 两 立 的 地 方才 会 造成 大 麻 
烦 。 捷 区 工人 对 德国 工人 的 怀疑 ， 不 是 基于 他 们 的 工人 号 份 ， 而 是 基于 
他 们 的 国家 把 捷克 人 当 低 等 人 看 待 。 当 阿尔 斯 特 的 天 主教 爱尔兰 工人 ， 
看 到 1870~1914 年 间 天 主教 徒 越 来 越 被 排除 在 技术 工作 之 外 ， 而 这 种 工 
























































作 因此 几乎 全 被 新 教徒 人 垄断， 并且 这 个 情形 还 获得 工会 的 赞同 时 ， 他 们 
显然 不 会 对 阶级 团结 的 呼吁 产生 好 感 。 即 使 如 此 ， 阶 级 经 验 的 力量 还 是 
很 强 ， 因 此 ， 工 人 与 其 他 特定 群体 (比如 波兰 人 、 天 主教 徒 等 等 ) 的 认 
同 ， 只 会 缩小 而 非 取代 原 有 的 阶级 认同 。 他 还 是 会 党 得 目 己 是 个 工人 ， 
不 过 是 特定 的 捷 殉 、 波 兰 或 天 主教 工人 。 虽 然 天 主教 会 深 深 嫌 亚 阶级 的 
划分 和 冲突 ， 它 还 是 不 得 不 组 成 (或 者 至 少 宽 容 ) 工会 ， 甚 至 天 主教 同 
业 工 会 ， 不 过 它 还 是 比较 言 欢 委 资 联合 组 织 。 其 他 的 认同 真正 排除 的 ， 
不 是 阶级 意识 本 映 ， 而 是 “政治 性 的 ”阶级 意识 。 因 而 ， 即 使 是 在 阿尔 斯 
特 的 派系 意识 战场 ， 当 时 还 是 有 工会 运动 以 及 组 织 荔 工 政党 的 一 般 倾 

问 。 但 是 ， 只 有 在 不 涉及 下 列 两 项 主 衬 生存 和 政治 辩论 的 议题 时 ， 工 人 
才 有 团结 的 可 能 。 这 两 项 议题 是 守 教 和 爱尔兰 地 方 上 自治 ， 天 主教 和 新 教 
工人 《〈 桶 色 和 绿色 工人 ) 无 法 在 这 两 点 上 达成 协议 。 在 这 样 的 情形 下 ， 
某 种 工会 运动 和 工业 斗争 是 可 能 的 ， 但 是 (除了 在 每 一 个 群落 之 内 ， 而 
且 只 是 微弱 和 间歇 的 ) 以 阶级 认同 为 基础 的 单一 政党 却 不 可 能 出 现 。 


工业 经 济 本 身 所 发 展 出 的 庞杂 结构 ， 是 另 一 个 妨碍 劳工 阶级 意识 和 
组 织 的 因素 。 在 这 一 点 上 上， 英国 是 相当 例外 的 情形 ， 因 为 英国 已 经 拥有 
强大 的 非 政 治 阶 级 意识 和 劳工 组 织 。 这 个 工业 化 先驱 国 的 拟 古 倾向 ， 使 
一 种 相当 原始 而 且 大 半分 散 的 工会 主义 (主要 是 行业 工会 ) ， 深 植 于 各 
地 的 基本 工业 当中 ; 基于 好 几 种 原因 ， 该 国 工业 的 发 展 较 少 借 由 机 器 取 
代劳 力 ， 而 主要 是 通过 手工 操作 和 蒸汽 动力 的 结合 。 在 这 个 旧 日 的 * 世 
界 工 厂 ” 的 所 有 大 工业 中 一 ”棉布 、 治 矿 、 机 械 与 船舶 建造 业 一 都 有 
劳工 组 织 核心 的 存在 ， 这 样 的 核心 ， 可 以 转化 为 群众 工会 主义 。 
1867~1875 年 间 ， 同 业 工 会 实际 上 已 得 到 具有 广泛 影响 力 的 法 律 地 位 和 
特权 ， 以 至 好 斗 的 雇主 和 保守 的 政府 和 法 官 ， 在 20 世 纪 80 年 代 以 前 ， 都 
未 能 减 缩 或 废除 它们 。 劳 工 组 织 不 仅 存 在 并 为 大 家 所 接受 ， 而 且 也 非常 
强大 ， 尤 以 在 工作 场所 为 然 。 这 种 异常 独特 的 劳工 力量 ， 将 来 会 为 英国 
工业 经 济 带 来 许多 问题 ， 甚 至 在 本 书 所 论 时 期 ， 它 已 成 为 工业 家 的 最 大 
难题 ， 这 些 工业 家 正 想 借 着 机 械 化 和 科学 管理 将 它 消 灭 。1914 年 之 前 ， 
他 们 在 最 重要 的 几 个 事例 上 均 未 获 成 功 ， 不 过 就 本 章 的 目的 而 言 ， 我 们 
只 需 注 意 英 国 在 这 方面 的 异常 即 可 。 政 治 压 力 有 助 于 加 强 作坊 的 力量 ， 
但 是 事实 上 ， 它 不 需要 取而代之 。 


其 他 地 方 的 情形 就 相当 不 同 。 粗 略 地 次， 有 效力 的 同业 工会 ， 即 作 
坊 、 工 地 或 中 小 型 企业 ， 当 时 只 在 现代 尤其 是 ) 大 规模 的 工业 边缘 发 
生 作 用 。 其 组 织 在 理论 上 或 许 是 全 国 性 的 ， 但 实际 上 却 是 极端 地 方 性 和 
分 权 的 。 在 法 国 和 意大利 这 样 的 国家 ， 最 有 效 的 工会 组 织 ， 是 以 地 方 劳 






























































工 办 公 室 为 中 心 所 组 成 的 小 型 地 方 工会 联盟 。 法 国 总 工会 (CGT) 规 
定 ， 只 要 有 三 个 地 方 工 会 便 可 组 成 一 个 全 国 工 会 。 在 现代 化 工业 的 大 工 
三 中 ， 工 会 根本 无 足 轻重 。 在 德国 ， 社 会 民主 党 和 其 “上 自由 同业 工 

会 ”(Free Trade Unions) 的 力量 ， 并 不 见于 莱 英 河西 部 地 区 和 重 尔 重工 
业 区 。 在 美国 ， 大 工业 中 的 工会 主义 在 19 世 纪 90 年 代 几 乎 已 被 淘汰 ， 一 
直到 20 世 纪 30 年 代 才 告 恢 复 。 但 是 它 在 小 型 工业 和 建筑 业 的 行业 工会 中 
生存 下 来 ， 并 受到 大 城市 市 场 的 地 方 主义 的 保护 。 在 大 城市 中 ， 迅 速 的 
都 市 化 以 及 靠 行 贿 取 得 市 府 契 约 的 政治 活动 ， 使 工会 拥有 较 大 的 生存 衬 
间 。 真 正 能 取代 由 一 小 群 有 组 织 的 劳工 组 成 的 地 方 工会 和 (主要 是 技术 
性 ) 行业 工会 的 ， 是 那 种 可 在 间 钦 性 轩 工 中 看 到 的 工人 总 动员 ， 不 过 这 
种 动员 只 是 偶尔 的 、 短 暂 的 ， 同 时 也 是 地 方 性 的 。 


当时 也 有 一 些 显著 的 例外 情形 。 其 中 之 一 是 矿工 与 其 他 熟练 工 折 之 
间 的 显著 差 寞 ， 这 些 熟 练 工匠 包括 木 碧 、 制 雪茄 烟 者 、 锁 上 逝 、 机 械 师 、 
印刷 工人 等 等 。 无 论 如 何 ， 这 些 强 壮 男子 明显 具有 从 事 集体 斗争 的 倾 
加 ， 他 们 在 黑暗 中 劳 藻 工作 ， 和 他 们 的 家 人 一 起 住 在 像 矿 坑 一 样 危险 而 
且 令 人 难受 的 孤立 社 群 中 ， 但 是 正 是 这 种 工作 和 社 群 的 共同 性 以 及 工作 
的 艰辛 和 危险， 使 他 们 团结 在 一 起 。 甚 至 在 法 国 和 美国 ， 煤 矿工 人 也 断 
晰 续 续 地 组 织 了 强大 工会 。 由 于 采矿 的 无 产 阶级 人 数 众 多 ， 又 显著 集中 
在 茶 些 区域 ， 因 此 它们 在 劳工 运动 中 的 潜在 在 英国 是 实际 的 ) 作 用 ， 
古 相 当 令 人 长 惧 的 。《〈 和 矿工 之 所 以 特别 团结 ， 其 原因 可 从 德国 矿工 的 打 
油 诗 中 看 出 ; 面包 师 可 以 独 目 烘 烤 他 们 的 面包 ; 细 木 工人 可 以 在 家 干 他 
们 的 活 ; 但 是 不 论 矿工 走 到 哪里 ， 附 近 都 要 有 男 敢 忠实 的 伙伴 。) 


男 有 两 个 部 分 重 肝 的 非 技 术 性 工会 主义 也 值得 注意 : 一 是 运输 ， 男 
一 是 公职 。 公 务 员 《甚至 在 日 后 成 为 公职 工会 根据 地 的 法 国 ) 当时 疝 被 
排除 在 劳工 组 织 之 外 ， 而 这 一 点 显然 妨碍 了 铁路 的 工会 化 ， 因 为 铁路 往 
往 是 国有 的 。 在 地 广 人 稀 的 地 方 ， 私 人 铁路 的 不 可 或 缺 性 ， 赋 了 予 其 雇员 
相当 的 战略 力量 ， 尤 其 是 火车 轨 驶 和 火车 上 的 工作 人 员 ; 然而 ， 在 其 他 
地 方 ， 即 便 是 私人 铁路 的 工会 也 不 容易 组 织 。 铁 路 公司 绝对 是 资本 主义 
经 济 的 最 大 型 企业 ， 如 果 想 要 组 织 它 们 ， 唯 一 可 行 的 办 法 是 建立 一 个 几 
乎 涵盖 全 国 网 络 的 组 织 : 例如 “伦敦 和 西北 铁路 公司 ”(London and 
Northwestern Railway Company) ， 该 公司 在 19 世 纪 90 年 代 控 制 了 6.5 万 
名 工作 人 员 、7 000 公 里 长 的 路 线 和 800 个 车 站 。 


相形 之 下 ， 运 输 的 男 一 个 关键 项 目 一 一 海上 运输 一 一 却 寞 常 地 方 
化 ， 仅 限于 海港 及 其 附近 。 由 于 这 些 地 方 往往 是 整个 经 济 的 枢纽 ， 因 












































此 ， 任 何 码 头 罢 工 经 常会 演变 成 一 般 性 的 运输 轩 工 ， 其 至 酿 成 全 面 圈 
工 。20 世 纪 的 最 初 几 年 ， 大 量 出 现 的 经 济 性 全 面 罢工 主要 都 是 港 塌 圈 
工 : 的 里 雅 斯 特 港 、 热 那 亚 〈Genoa) 、 马 赛 、 巴 塞 罗 那 、 阿 姆 斯 特 
丹 。 这 些 无 疑 都 是 大 规模 的 战役 ， 但 是 由 于 非 技 术 劳 工 的 马 合 性 ， 它 们 
还 不 大 可 能 形成 永久 性 的 大 规模 工会 组 织 。 但 是 ， 铁 路 运输 和 海上 运输 
虽然 不 同 ， 它 们 却 同样 对 于 全 国 的 经 济 具 有 极 重要 的 战略 意义 。 它 们 一 
旦 中 断 ， 国 家 的 经 济 便 会 次 痪 。 在 劳工 运动 不 断 成 长 之 际 ， 各 国政 府 越 
来 越 意识 到 这 种 可 能 性 的 致命 危机 ， 并 积极 寻找 相应 对 策 ， 其 中 最 激进 
的 一 个 例子 是 : 1910 年 ， 法 国政 府 决定 征召 15 万 铁路 工人 入 伍 〈 亦 即 以 
军队 的 纪律 约束 他 们 ) ， 借 此 平 居 一 次 全 面 性 的 铁路 黑 工 。 


然而 ， 私 人 雇主 也 认识 到 运输 的 战略 价值 。 在 1889~1890 年 间 的 英 
国 工 会 化 风潮 中 〈 这 一 风潮 乃 由 水 手 和 码头 工人 罢工 秘 始 ) ， 雇 主 的 反 
攻 便 是 以 对 抗 苏 格 兰 铁路 工人 的 一 次 战役 和 对 抗 大 海港 的 大 规模 但 不 稳 
定 的 工会 化 的 一 连 串 战役 开始 的 。 相 反 的 ， 第 一 次 世界 大 战 前 夕 的 劳工 
攻势 ， 也 将 其 本 身 的 战略 攻击 力量 设 定 在 煤矿 工人 、 铁 路 工人 和 运输 工 
人 联盟 〈 也 就 是 港口 雇工 ) 的 三 强 同盟 上 。 当 时 ， 运 输 显 然 已 被 视 为 阶 
级 斗争 当中 一 个 非常 重要 的 因素 。 


运输 业 的 情况 与 男 一 个 冲突 区 相 比 显然 清楚 得 多 ， 可 是 这 个 冲突 区 
不 久 便 证 明 它 更 具 决 定性 一 一 那 束 是 重要 而 且 不 断 成 长 的 金属 工业 。 因 
为 在 这 个 工业 领域 ， 筋 工 组 织 的 传统 力量 ， 即 具有 技术 背景 而 且 加 入 行 
业 工 会 的 拷 术 工人 遭遇 到 伟大 的 现代 工厂 将 他 们 (或 他 们 之 中 的 绝 大 多 
数 ) 贬 为 半 技 术 作业 员 ， 负 责 操作 那些 日 趋 专门 复杂 的 机 械 工 具 和 机 器 
这 一 现实 。 在 这 个 工业 技术 迅速 挺进 的 前 沿 ， 利 害 的 冲突 异 第 明显 。 一 
般 说 来 ， 在 和 平时 代 ， 形 势 对 管理 阶级 有 利 ; 但 是 1914 年 后 ， 在 大 规模 
军备 工厂 的 每 一 个 角落 ， 都 可 以 看 到 务工 激进 化 的 锋 蕊 。 从 金属 制造 工 
人 于 第 一 次 世界 大 战 期 间 及 其 之 后 的 乞 灵 于 章 合 一事 ， 我 们 便 可 推 想 出 
19 世 纪 90 年 代 和 20 世 纪 最 初 10 年 的 紧张 状态 。 


即使 我 们 不 把 农业 劳动 阶级 算 在 内 ， 工 人 阶级 也 是 个 性 质 不 一 ， 而 
且 不 容易 统一 成 具有 单一 凝聚 力 的 社会 群体 。( 劳 工 运动 也 想 组 织 和 动 
员 农 业 劳 动 阶级 ， 可 是 一 般 说 来 成 效 不 大 。) [意大利 是 一 个 例外 。 意 
大 利 的 “土地 工作 者 联盟 ”(Federation of Land Workers) 是 个 超级 大 工会 ， 
它 也 为 日 后 共产 主义 在 意大利 中 部 和 部 分 南部 地 方 的 影响 力 打 下 了 基 
础 。 在 西班牙 ， 无 政府 主义 可 能 也 在 无 土地 的 劳工 当中 具有 类 似 的 影 
啊 。j] 然而 ， 它 们 却 逐 渐 趋 向 统一 。 这 是 怎么 办 到 的 呢 ? 


















































有 效 的 方法 之 一 ， 是 借助 于 组 织 所 采纳 的 意识 形态 。 社 会 主义 者 和 
无 政府 主义 者 将 其 新 福音 带 给 人 民 大 众 ， 在 此 以 前 ， 除 了 压榨 他 们 和 命 
令 他 们 安静 、 服 从 以 外 ， 几 乎 所 有 的 机 构 都 久 略 了 这 些 民众 ， 甚 至 小 学 
也 不 例外 ， 它 们 只 负责 教诲 公民 尽 他 们 应 尽 的 宗教 责任 。 各 种 有 组 织 的 
教会 ， 除 了 少数 属于 平民 的 教派 外 ， 篆 迟 迟 不 肯 进 入 无 产 阶级 领域 ， 不 
肯 接 触 那 些 与 古老 乡村 和 城市 教区 如 此 不 同 的 人 群 。 作 为 一 个 新 的 社会 
群体 ， 工 人 是 默默 无 半 和 为 人 所 遗 态 的 一 群 。 中 产 阶 级 社会 调查 家 和 观 
守 家 的 许多 作品 ， 都 可 以 证 明 他 们 是 多 么 默默 无 闻 ; 而 看 过 画家 梵 高 
(Van Gogh， 曾 进入 比利时 煤田 传播 福音 ) 书信 的 人 ， 也 可 以 了 解 他 们 
是 多 么 为 人 所 遗 态 。 社 会 主义 者 往往 是 最 先 去 关照 他 们 的 人 。 在 情况 适 
合 的 地 方 ， 他 们 最 会 让 形形色色 的 工人 群体 (从 技术 职工 或 好 战 先锋 ， 
到 所 有 的 室外 工作 者 或 矿工 ) 深刻 感受 到 一 种 独立 的 身份 “无 产 阶 
级 ”的 身份 。1886 年 前 ， 列 日 (Liesge) 周围 山谷 中 的 比利时 农场 雇工 
(传统 上 以 制造 枪支 维 生 ) ， 从 没有 发 起 过 任何 政治 活动 。 他 们 过 着 收 
入 微 注 的 生活 ， 只 有 养 铝 子 、 钓 鱼 和 斗鸡 才能 使 男人 的 生活 略 有 变化 。 
但 是 目 从 “工人 党 ” (Workers Party) 来 到 他 们 中 间 那 刻 起 ， 他 们 便 全 体 
入 党 。 从 此 以 后 ， 维 斯 德 谷 地 (Val de Vesdre) 80%~90% 的 居民 都 投 
票 给 社会 主义 政党 ， 甚 至 当地 天 主教 的 最 后 防线 也 遭 到 破坏 。 列 日 附近 
的 居民 发 现 他 们 自己 和 根 特 (“Ghent)〉 的 织 工 有 同样 的 身份 和 信仰 (他 
们 甚至 连 根 特 人 的 语言 一 一 弗 拉 芒 语 也 不 懂 ) ， 因 此 也 和 任何 具有 
单一 旦 普遍 的 工人 阶级 理想 的 人 ， 分 享 了 同样 的 映 份 和 信仰 。 烛 动 者 和 
宣传 家 将 所 有 贫穷 工人 团结 一 致 的 信息 ， 融 到 其 国家 最 偏远 的 角落 。 他 
们 同时 也 融 来 了 组 织 。 没 有 这 种 有 组 织 的 集体 行动 ， 工 人 便 不 能 以 一 个 
阶级 的 形式 存在 。 而 通过 组 织 ， 他 们 得 到 一 群发 言 人 ， 这 些 发 言 人 可 以 
清晰 地 表达 出 男男女女 的 感情 和 希望， 那些 男男女女 原本 无 法 上 自行 表 
达 。 这 些 人 也 拥有 或 发 现 了 可 以 表达 他 们 所 感觉 到 的 真理 的 言词 。 没 有 
这 种 有 组 织 的 集体 主义 ， 他 们 只 是 贫穷 的 劳动 者 。 因 为 ， 和 人 简洁 陈述 前 工 
业 世 界 劳 动 贫民 人 生 哲 学 的 古代 智慧 大 全 ， 如 格言 、 谚 语 和 诗歌 ， 现 在 
己 不 够 用 了 。 他 们 是 新 的 社会 实体 ， 需 要 新 的 反映 。 这 种 认 知 开始 于 他 
们 从 新 发 言 人 口中 听 到 下 列 信息 的 那 一 刻 : 你 们 是 一 个 阶级 ， 你 们 必须 
表现 出 你 们 是 一 个 阶级 。 因 而 ， 在 极端 的 情形 下 ， 新 政党 只 需 宣 布 他 们 
的 名 称 “工人 的 政党 ” 就 足够 了 。 除 了 这 个 新 运动 的 激进 分 子 
外 ， 没 有 人 将 这 种 阶级 意识 的 信息 带 给 工人 。 这 项 信息 将 那些 预备 超越 
彼此 间 的 差异 ， 进 而 承认 这 一 伟大 真理 的 所 有 人 团结 在 一 起 。 









































大 家 都 准备 承认 这 项 真理 ， 因 为 ， 将 工人 或 准 工 人 与 其 他 人 《包括 
社会 上 普通 的 “小 人 物 ”) 分 隔 开 来 的 鸿沟 正在 加 宽 。 因 为 ， 工 人 阶级 的 
世界 越 来 越 珀 立 ; 尤其 因为 ， 劳 资 双方 的 冲突 是 一 个 越 来 越 具 有 主导 性 
的 实际 存在 。 在 事实 上 被 工业 也 为 工业 所 创造 的 地 方 ， 情 形 更 是 如 此 ， 
壁 如 ; 波 鸿 (Bochum，1842 年 有 4 200 位 居民 ，1907 年 有 12 万 居民 ， 其 
中 78% 为 工人 ，0 一 3%% 为 资本 主义 者 ) 和 密 德 堡 (1841 年 有 6 000 位 拓 
民 ，1911 年 有 10 万 一 5 万 居民 ) 。 这 些 主要 于 19 世 纪 下 半 叶 迅速 成 长 的 
矿业 和 重工 业 中 心 ， 比 起 稍 早 作为 典型 工业 中 心 的 纺织 业 市 镇 ， 其 男 男 
女 女 在 日 常生 活 中 ， 可 能 更 难 见 到 不 在 某 方 面 支配 他 们 的 非 受 薪 阶级 人 
十 (业主 、 经 理 、 官 员 、 教 师 、 教 士 ) ， 除 了 小 工匠 、 小 店主 和 酒吧 老 
板 一 一 这 些 人 供应 穷人 有 限 的 需要 ， 他 们 依靠 他 们 的 顾客 维 生 ， 因 而 也 
适应 了 无 产 阶级 环境 。【〔 在 许多 国家 ， 酒 店 经 常 是 工会 和 社会 主义 政 觉 
支部 的 聚会 场所 ， 而 酒店 老板 也 经 常 是 社会 主义 好 战 者 。) 波 鸿 的 消费 
品 生产 者 ， 除 了 一 般 的 面包 师 、 履 夫 和 酿酒 商 外 ， 还 有 几 百 个 颖 幼女 和 
48 个 女 帽 商 。 但 是 ， 它 只 有 11 个 洗衣 妇 ， 几 个 制帽 者 ，8 个 皮 货 商 
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可 是 ， 即 使 是 在 拥有 各 式 各 样 的 服务 业 和 多 元 性 社会 的 大 城市 ， 除 
了 在 公园 、 火 车 站 和 娱乐 场所 这 些 中 性 地 带 以 外 ， 机 能 性 分 工 加 上 这 个 
时 期 的 市 镇 计划 和 房地产 发 展 ， 也 日 次 将 阶级 与 阶级 隅 离开 来 。 旧 日 
的 “大 众 化 区 域 ” 随 着 这 种 新 的 社会 隔离 而 式微 。 在 里 郧 ， 丝 织 工 苔 动 的 
古老 根据 地 “ 红 十 字 区 ”(La Croix-Rousse) ， 在 1913 年 被 形容 为 “小 雇 
员 ” 区 ，“ 蜂 聚 的 工人 已 离开 高 原 以 及 通 往 高 原 的 斜坡 >”。 工 人 由 这 个 古 
老 的 城市 搬 到 罗 纳 河 (Rh ne) 对 尾 和 他 们 的 工厂 箱 舍 。 被 逐 出 城中 区 
之 后 ， 新 工人 阶级 住处 的 阴沉 单调 ， 笼 日 了 柏林 的 威 ] (Wedding)〉 和 
新 元 尔 恩 CNeukollun) 区， 维也纳 的 法 涯 瑞 膳 (Favoriten) 和 奥 塔 元 林 
COttakring) 区 ， 伦 敦 的 波 普 拉 〈Poplar) 和 西汉 姆 (West Ham) 区 。 
这 些 地 方 和 迅速 成 长 中 的 中 产 和 中 低 阶 级 的 住宅 区 和 郊区 恰 成 对 比 。 如 
果 说 传统 手工 艺 广 为 大 家 讨论 的 危机 ， 像 在 德国 一 样 ， 将 工 拷 中 的 某 些 
群体 逼 成 反 资 本 主义 和 反 无 产 阶级 的 激进 右派 ， 那 么 它 也 可 以 像 在 法 国 
的 情形 ， 加 强 反 资本 主义 的 极端 激进 主义 或 赞成 共和 的 激进 主义 。 对 其 
职工 和 学 徒 而 言 ， 这 些 危 机 一 定 会 让 他 们 认识 到 他 们 只 不 过 是 无 产 阶 
级 。 再 者 ， 承 受 强 烈 压 力 的 原始 农舍 工业 ， 不 是 往往 也 像 早 期 与 工厂 制 
上 度 共生 的 手 摇 纺 织 机 织 工 一 样 ， 认 同 无 产 阶级 的 处 境 吗 ? 在 德国 中 部 的 
和 
天 然 根 据 地 。 














所 有 工人 都 有 充分 的 理由 相信 这 种 社会 秩序 的 不 公平 ， 但 是 他 们 据 
以 判断 的 关键 却 是 他 们 与 座 主 的 关系 。 新 社会 主义 劳工 运动 与 工作 场所 
的 不 满 情 绪 无 法 分 开 ， 不 论 这 样 的 情绪 是 否 表达 在 罢工 和 较 少 见 的 有 组 
织 工 会 里 面 。 地 方 性 社会 主义 政党 的 兴起 ， 往 往 与 当地 主要 工人 的 某 一 
特殊 群体 有 关 ， 这 些 政党 导致 或 反映 了 他 们 的 动员 。 在 法 国 的 罗 阿 讷 
CRoanne) ， 织 工 们 形成 了 工人 党 (Parti Ouvrier) 的 核心 : 1889~1891 
年 间 ， 当 这 个 地 区 的 纺织 业 组 织 起 来 以 后 ， 这 些 农村 地 区 的 政治 立场 立 
刻 由 “保守 有 反动” 转 为 “社会 主义 ”， 而 工业 冲突 也 已 进入 政治 组 织 和 选举 
活动 中 。 可 是 ， 如 19 世 纪 中 期 瑞 国 劳工 的 例子 所 示 ， 工 人 以 雇主 (资本 
家 ) 阶级 为 主要 政敌 的 态度 和 他 们 进行 罢工 和 组 织 的 意愿 ， 并 没有 必然 
关系 。 事 实 上 ， 传 统 上 的 共同 阵线 使 劳动 生产 者 、 工 人 、 工 区、 小 店主 
和 中 产 阶 级 团结 一 致 ， 对 抗 朵 散 和 “特权 ”， 而 信仰 进步 的 人 《也 是 一 个 
打破 阶级 界限 的 联盟 ) 则 对 抗 * 保 守 反 动 ”。 可 是 ， 这 个 大 致 造 成 自由 主 
义 早 期 历史 和 政治 力量 的 联盟 〈 参 看 《资本 的 年 代 》 第 六 章 ) 月 演 了 ， 
不 仅 是 因为 选择 式 民 主 政治 揭露 了 其 各 类 成 员 的 利害 分 鉴 《 人 参看 第 四 
章 ) ， 也 因为 越 来 越 以 规模 和 集中 为 象征 的 雇主 阶级 [如 前 所 
见 , “大 ”这 个 关键 字眼 出 现 得 更 频繁 了 了， 如 英文 的 “大 ”企业 (big 
business)、 法 文 的 “大 ”实业 (grande industrie)、“ 大 ”雇主 (grand patronat)， 
以 及 德 文 的 “大 ”实业 (Grossindustrie) ] ， 更 明显 地 踏 入 政 、 商 、 特 勾结 
不 分 的 三 角 地 带 。 它 加 入 了 英国 爱德华 时 代 电 动 政治 家 所 喜欢 贡 加 
的 “财阀 政治 ”， 这 种 “ 财 病 政治 ”在 从 不 景气 走 同 经济 扩张 的 时 代 里 ， 越 
来 越 常 借 由 新 兴 大 众 媒 体 自 我 粮 浴 。 瑞 国政 府 的 首席 劳工 专家 声言 : 报 
纸 和 汽车 (在 欧洲 是 富 人 的 专利 ) 使 贫 富 之 间 的 强烈 对 比 成 为 必然 。 


但 是 ， 当 针对 “特权 ”的 战斗 与 以 往 发 生 在 工作 场地 及 其 周边 的 战斗 
结合 在 一 起 时 ， 由 于 第 三 行业 的 兴起 ， 体 力 苑 动 者 与 地 位 较 高 的 阶层 的 
兰 距 便 越 来 越 大 。 服 务 业 在 茶 些 国家 成 长 得 迅速 而 惊人 ， 创 造 了 一 个 工 
作 时 不 需 把 手 弄 脏 的 社会 阶层 。 从 前 的 小 资产 阶级 ， 也 就 是 小 工 押 和 小 
店主 ， 可 以 被 视 作 苑 动 阶级 和 资产 阶级 中 间 的 过 波 地 带 或 真空 地 带 。 可 
是 这 些 新 兴 下 中 阶级 和 上 述 的 小 资产 阶级 不 同 ， 它 们 将 劳动 阶级 和 资产 
阶级 分 隅 开 来 ， 而 他 们 好 不 到 哪里 去 的 经 济 收入 《往往 只 比 高 工资 工人 
多 一 点 儿 ) ， 促 使 他 们 更 为 强调 自己 与 体力 劳动 者 之 间 的 差别 ， 以 及 目 
己 与 地 位 较 高 人 士 的 相同 性 一 一 这 些 相 同性 是 他 们 希望 拥有 或 认为 自己 
应 该 拥有 的 《参看 第 七 章 ) 。 他 们 形成 了 玫 悬 在 工人 之 上 的 一 个 阶层 。 


如 琳 说 经 济 和 社会 发 展 有 助 于 形成 一 个 涵 括 所 有 体力 劳动 者 的 阶级 
意识 ， 那 么 第 三 项 因素 更 从 实际 上 给 予 加 强 ， 此 即日 益 纠 结 的 国家 经 济 












































和 国家 政府 。 国 家 政府 不 但 形成 了 公民 生活 的 结构 ， 树 立 了 它 的 特性 ， 
也 决定 了 工人 奋斗 的 具体 条 件 和 地 理 界 限 ， 而 且 它 的 政治 、 法 律 和 行政 
于 预 ， 对 于 工人 阶级 的 生存 也 越 来 越 重要 。 经 济 越 来 越 趋向 以 一 个 整合 
的 系统 运作 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 在 这 个 系统 中 ， 同 业 工 会 不 再 能 以 一 个 
集合 了 许多 地 方 单位 的 松散 组 织 发 挥 作用 ， 并 把 地 方 事 务 作为 首要 关 

怀 。 与 之 相反 ， 它 被 迫 采 取 全 国 性 观点 ， 至 少 对 它 自 己 那 一 行 是 如 此 。 
在 英国 ， 有 组 织 的 全 国 性 劳工 冲突 这 种 新 现象 最 初 在 19 世 纪 90 年 代 出 

现 ， 而 全 国 性 罢工 的 幽灵 ， 也 在 20 世 纪 最 初 10 年 由 运输 和 煤矿 工人 召唤 
到 世人 面前 。 与 此 相 呼 应 的 是 ， 各 种 工业 开始 磋商 全 国 性 的 集体 协议 ， 
在 1889 年 前 ， 这 种 举动 几乎 是 不 存在 的 ; 然而 到 了 1910 年 ， 这 种 情形 显 
然 已 稀 松 平常 。 


工会 (尤其 是 社会 主义 的 工会 ) 越 来 越 倾 癌 于 将 工人 组 成 综合 性 团 
体 ， 每 个 团体 涵盖 一 种 全 国 性 实业 [实业 工会 主义 ”(industrial 
unionism) ] 。 这 种 倾向 ， 反 映 了 上 述 以 经 济 为 一 个 整合 体 的 事实 。“ 实 
业 工 会 主义 ”的 灵感 ， 源 自 他 们 认识 到 “实业 ”已 不 再 是 统计 学 家 和 经 济 
学 家 的 一 个 理论 类 别 ， 而 是 正在 变 成 全 国 性 的 行动 或 战略 概念 ， 不 论 其 
地 方 性 多 么 强 固 ， 它 都 是 工会 战斗 的 经 济 骨 架 。 虽 然 英 国 的 煤矿 工人 热 
爱 他 们 的 煤矿 区 、 甚 至 他 们 的 矿坑 上 自治 权 ， 但 在 意识 到 其 本 喘 问 题 和 习 
惯 的 独特 之 后 ， 南 威尔士 和 话 森 伯 兰 郡 (Northumberland) 、 法 夫 郡 
(Fife) 和 斯 塔 福 德 和 郡 〈Staffordshire) ， 却 在 1888~1908 年 间 ， 基 于 这 
个 理由 结合 成 全 国 性 的 组 织 。 


至 于 政府 ， 选 举 的 民主 化 加 强 了 其 统治 者 希望 避免 的 阶级 团结 。 扩 
大 公民 权 的 抗争 对 工人 而 言 自 然 是 带 有 阶级 意味 的 ， 因 为 争执 的 焦点 
《至 少 就 男人 来 说 ) 正 是 无 产 公 民 的 选举 权 。 财 产 限 制 的 标准 不 论 多 中 
良 ， 都 会 排除 掉 一 大 部 分 工人 。 相 反 ， 在 尚 没有 得 到 普选 权 的 地 方 ， 至 
少 在 理论 上 ， 新 社会 主义 运动 必然 会 成 为 普选 权 的 主要 拥护 者 ， 并 以 发 
动 示 威 和 威胁 全 面 罢工 作为 争取 手段 。 比 利 时 在 1893 年 便 磁 上 了 这 种 麻 
烦 ， 此 后 又 发 生 过 两 次 ;1902 年 的 瑞典 和 1905 年 的 芬兰 也 一 样 。 这 个 现 
象 ， 证 明 并 加 强 了 他 们 动员 新 版 依 社会 主义 的 民众 的 力量 。 甚 至 刻意 有 反 
民主 的 选举 改革 ， 也 可 增强 全 国 性 的 阶级 意识 ， 只 要 它们 把 工人 阶级 的 
合格 选举 人 组 成 一 个 分 离 〈 和 没有 充分 代表 权 的 ) 选举 区 ， 例 如 1905 年 
俄国 的 情形 。 由 于 无 政府 主义 者 将 选举 活动 视 为 脱离 革命 轨道 的 发 展 ， 
因此 社会 主义 政党 的 全 力 加 入 使 他 们 大 为 惊 嫩 。 这 些 选举 活动 只 会 赋予 
人 
大 绍 一 Fs 


























更 有 甚 者 ， 是 政府 统一 了 这 个 阶级 ， 因 为 任何 社会 群体 都 必须 越 来 
越 采取 对 全 国 性 政府 施加 压力 的 办 法 ， 来 达成 其 政治 目的 一 一 它们 或 是 
赞成 或 是 反对 全 国 性 法 律 的 制定 或 推行 。 没 有 任何 其 他 阶级 比 无 产 阶级 
更 需要 政府 在 经 济 和 社会 事务 上 采取 积极 行动 ， 以 补偿 孤立 无 援 的 集体 
行动 的 不 足 ; 而 全 国 无 产 阶级 的 人 数 越 多 ， 政 治 人 物 对 这 个 庞大 危险 的 
选民 团体 的 要 求 便 越 〈 被 迫 要 ) 敏感 。19 世 纪 80 年 代 ， 英 国 维多利亚 中 
期 的 旧式 工会 和 新 兴 劳 工 运 动 之 所 以 分 裂 ， 其 关键 问题 便 在 于 劳工 要 求 
经 由 法 律 来 规定 每 天 工作 八 小 时 ， 而 非 经 由 集体 磋商 来 确立 这 个 工作 时 
数 。 这 意味 着 : 制定 一 条 普 裔 适用 于 所 有 工人 的 法 律 ， 也 就 是 全 国 性 的 
法 律 。 充 分 意识 到 这 项 要 求 之 重大 意义 的 第 二 国际 ， 甚 至 认为 应 制定 一 
条 这 样 的 国际 性 法 律 。 这 项 国际 性 口号 的 确 自 1890 年 起 造成 了 一 年 一 度 
的 五 一 劳动 节 示 威 ， 该 运动 的 确 是 工人 阶级 国际 主义 最 深刻 也 最 感人 的 
展现 。 (1917 年 时 ， 终 于 获得 目 由 而 能 庆祝 这 个 节日 的 俄国 工人 ， 甚 至 
放弃 他 们 目 己 的 历法 ， 以 便 和 世界 其 他 地 区 的 人 士 同 一 天 示威 。) [ 众 
所 周知 ，1917 年 时 ， 俄 国 的 恺 撒 历 比 我 们 的 格 里 高 利 历 〈Gregorian 
Calendar) 上 晚 13 天 ， 因 此 才 有 “十 月 革命 ”发 生 在 11 月 7 日 这 个 大 家 耳 熟 能 
详 的 矛盾 现象 。] 可 是 ， 促 使 工人 阶级 团结 在 每 个 国家 之 内 的 力量 ， 不 
可 避免 地 取代 了 工人 阶级 国际 主义 的 希望 和 主张 ， 只 有 少数 高 尚 的 斗士 
和 行动 家 对 此 持 有 不 同 看 法 。 如 大 多 数 国家 的 工人 阶级 在 1914 年 8 月 所 
表现 的 那样 ， 除 了 短暂 的 革命 时 刻 以 外 ， 其 阶级 意识 的 有 效 框 架 仍旧 是 
国家 以 及 政治 意义 上 的 民族 。 
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关于 工人 阶级 在 1870~1914 年 间 形 成 了 有 意识 和 有 组 织 的 社会 群体 
这 个 一 般 性 的 主题 ， 我 们 不 可 能 ， 也 不 需要 在 此 介绍 实际 上 和 可 能 的 种 
种 变化 ， 包 括 地 理 、 意 识 形 态 、 国 家 、 地 方 性 等 等 。 在 非 白 人 的 世界 
《如 在 印度 ， 当 然 还 有 日 本 ) ， 即 使 工业 发 展 已 不 可 和 否认， 工人 阶级 显 
然 尚 未 形成 具有 上 述 意 义 的 社会 群体 。 阶 级 组 织 的 这 种 进展 ， 在 时 序 上 
不 是 匀速 发 展 的 。 它 在 下 列 两 个 短暂 时 期 中 进展 得 特别 迅速 。 第 一 次 大 
进展 发 生 在 19 世 纪 80 年 代 末 到 19 世 纪 90 年 代 初 ， 这 些 年 间 发 生 的 突出 事 
件 ， 有 劳工 国际 性 组 织 的 重新 建立 〈 称 为 第 二 国际 ， 以 区 别 于 
1864~1872 年 间 的 第 一 国际 ) ， 以 及 劳工 阶级 希望 和 信心 的 象征 一 一 五 
一 劳动 节 。 在 这 些 年 间 ， 若 干 国家 的 议会 首次 出 现 一 定数 目的 社会 主义 
者 ， 而 即使 是 在 社会 主义 政党 已 拥有 强大 势力 的 德国 ， 社 会 民主 党 的 力 








量 在 1887~1893 年 间 也 增加 了 一 倍 〈 由 10.1% 增 加 到 23.3% ) 。 第 二 次 大 
进展 发 生 在 1905 年 的 俄国 革命 到 1914 年 间 俄国 革命 对 这 项 进展 具有 
重大 影响 ， 尤 以 中 欧 为 最 。 劳 工 和 社会 主义 政党 在 选举 上 的 重大 进展 ， 
如 今 更 得 到 选举 权 普及 的 助力 ， 后 者 让 它 可 以 有 效 地 增加 选票 。 同 时 ， 
一 波 一 波 的 劳工 骚动 ， 推 动 了 有 组 织 的 工会 力量 的 一 大 跃进 。 虽 然 细 节 
随 各 国情 形 而 有 极 大 的 不 同 ， 这 两 波 迅 速 的 劳工 进展 却 以 各 种 不 同 的 方 
式 随处 可 见 。 


可 是 ， 劳 动 阶级 意识 的 形成 ， 不 能 简单 等 同 于 有 组 织 的 劳工 运动 的 
成 长 ， 虽 然 ， 也 有 一 些 例子 显示 工人 对 其 政党 和 运动 几乎 完全 认同 ， 尤 
其 是 在 中 欧 和 某 些 工业 特区 。 因 而 ，1913 年 时 ， 一 位 对 德国 中 部 选区 
[ 刺 姆 堡 - 梅 泽 堡 (Naumburg 一 Merseburg) ] 进行 选举 分 析 的 观察 家 会 
非常 惊讶 地 发 现 ， 只 有 88% 的 工人 投票 给 社会 民主 党 。 显 然 ， 在 这 几 ， 
一 般 都 以 为 工人 便 等 于 是 社会 民主 和 党员。 但 是 这 种 情形 既 非 典型 ， 甚 至 
也 非常 见 。 越 来 越 常 见 的 情况 是 非 政 治 性 的 阶级 认同 ， 不 论 工 人 是 否认 
同 于 “他 们 的 ”* 政 党， 工人 都 感觉 到 上 自己 是 男 一 个 工人 世界 的 一 分 子 。 这 
个 世界 包含 、 但 远 远 超越 了 “阶级 政党"。 因 为 ， 这 个 世界 是 以 男 一 种 生 
活 经 验 为 根据 ， 以 另 一 种 生活 方式 为 根据 。 这 种 生活 方式 超越 语言 和 习 
惯 的 区 域 性 差异 ， 表 现在 他 们 共有 的 社会 活动 上 比方 说 ， 特 别 表演 给 
劳动 阶级 看 的 那些 运动 ， 如 19 世 纪 80 年 代 以 后 的 英国 足球 ) ， 甚 至 表现 
在 阶级 特有 的 衣 痢 打扮 上 ， 如 众所周知 的 工人 鸭 舌 帽 。 


不 过 ， 如 果 没 有 劳工 运动 的 同时 出 现 ， 那 么 甚至 阶级 意识 的 非 政治 
表现 ， 也 将 既 不 完整 又 无 法 完全 理解 。 因 为 ， 正 是 通过 这 种 运动 ， 多 元 
的 工人 阶级 才 结 合 为 一 个 单一 阶级 。 但 是 ， 反 过 来 说 ， 因 为 劳工 运动 本 
吴 已 转变 成 群众 运动 ， 于 是 ， 也 浸染 了 工人 对 所 有 四 体 不 勤 之 人 的 不 信 
任 ， 这 种 不 信任 是 非 政 治 的 ， 但 也 是 直觉 的 。 这 种 普遍 的 “劳工 运动 ”， 
反映 了 群众 政党 的 真实 情形 。 因 为 这 些 政党 与 小 而 非法 的 组 织 不 同 ， 绝 
大 多 数 是 由 体力 劳动 工人 所 组 成 。1911~1912 年 ， 在 汉堡 的 6.1 万 名 社会 
民主 党 党 员 之 中 ， 只 有 36 名 是 “作家 和 新 闻 记 者 ”， 外 加 两 个 高 级 专业 人 
士 。 事 实 上 ， 其 党 员 中 只 有 5% 是 非 劳 动 阶级 ， 而 这 5% 当 中 又 有 半数 是 
旅店 主人 。 但 是 ， 对 非 劳 工 的 不 信任 ， 并 不 妨碍 他 们 对 来 自 其 他 阶级 的 
伟大 导师 (如 马克 思 本 人 ) 的 景 拜 ， 也 不 妨碍 他 们 对 少数 资产 阶级 出 身 
的 社会 主义 者 、 开 创 元 老 、 民 族 领袖 和 雄辩 家 《〈 这 两 种 人 的 作用 往往 不 
易 区 分 ) 或 “理论 家 ”的 和 拜 。 而 事实 上 ， 在 社会 主义 政党 成 工 的 最 初 30 
年 ， 它 们 吸引 了 理应 接受 这 种 乏 拜 的 中 产 阶级 伟大 人 才 : 奥地利 的 阿 德 
勒 (Victor Adler，1852~1918) 、 法 国 的 饶 勒 斯 (Jaures， 















































1859~1914) 、 意 大 利 的 图 拉 蒂 〈Turati，1857~1932) 和 瑞典 的 布 兰 廷 
(Branting, 1860~1925) 。 


那么 ， 这 个 在 极端 情况 下 实际 与 该 阶级 共同 扩张 的 “运动 >， 指 的 是 
什么 呢 ? 不 管 在 什么 地 方 ， 它 都 包括 了 工会 这 个 最 基本 、 最 普遍 的 工人 
组 织 。 不 过 ， 这 些 工会 的 形式 各 色 各 样 ， 而 力量 也 互 不 相同 。 它 也 经 常 
包括 合作 社 ， 合 作 社 主要 是 作为 工人 的 商店 ， 偶 尔 〈( 比 如 在 比利时 〉 也 
可 成 为 这 个 运动 的 中 央 机 构 。 (虽然 工人 合作 社 与 劳工 运动 具有 和 密切 关 
系 ， 并 且 事 实 上 形成 了 1848 年 前 社会 主义 “乌托邦 ?理想 和 新 社会 主义 之 
间 的 桥 染 ， 然 而 ， 这 却 不 是 合作 社 最 辉 焊 的 部 分 ， 其 最 辉 烛 的 部 分 是 表 
现在 意大利 之 外 的 小 农 和 农庄 主人 喘 上 。) 在 拥有 大 规模 社会 主义 政党 
的 国家 ， 劳 工 运 动 可 以 包括 工人 实际 参加 的 每 一 种 组 织 ， 从 摇篮 到 坟墓 
一 一 更 准确 地 说 ， 应 该 是 火 匡 场 。 由 于 他 们 反对 教 权 ， 因 而 赞成 < 进步 
人 人士? 热情 提倡 的 火葬 ， 认 为 它 更 适合 这 个 科学 和 进步 的 时 代 。 这 些 组 
织 可 以 涵 括 1914 年 时 拥有 20 万 会 员 的 德国 工人 合唱 团 联 盟 (German 
Federation of Worker Choirs) ，1910 年 时 拥有 13 万 成 员 的 目 行 车 俱 乐 剖 
共同 体 (Workers' Cycling Club“Solidarity”) ， 到 工人 集邮 会 “Worker 
Stamp Collectors) 和 工人 养 免 会 (Worker Rabbit Breeders) ， 这 些 团 体 
的 踩 迹 至 今 仍 偶尔 可 以 在 维也纳 的 郊区 旅店 中 看 到 。 但 是 ， 大 体 上 ， 这 
些 运动 都 附属 于 某 个 政党 ， 或 是 其 组 成 部 分 ， 或 至 少 与 它 有 密切 关联 。 
这 个 政党 是 它 最 重要 的 表现 ， 并 且 几 乎 永远 或 是 称 为 社会 主义 〈 社 会 民 
主 ) 党 ， 或 是 简 简 单单 地 称 为 工党 或 劳工 和 党， 也 可 能 兼 有 两 个 名 字 。 不 
具有 组 织 的 阶级 政和 党 或 反对 政治 的 劳工 运动 ， 虽 然 代表 乌托邦 或 左 辟 无 
政府 主义 的 意识 形态 ， 却 几乎 永远 处 于 弱势 。 它 们 只 能 代表 个 别 好 战 
者 、 传 播 福 音 者 、 烛 动 者 和 罢工 领袖 组 成 的 变化 不 定 的 核心 ， 而 非 大 规 
模 结 构 。 除 了 在 永远 和 欧洲 其 他 发 区 发 展 相左 的 伊比 利 亚 半 岛 外 ， 无 政 
府 主义 并 未 在 欧洲 其 他 地 方形 成 劳工 运动 的 主要 意识 形态 ， 甚 至 连 弱 势 
都 谈 不 上 。 除 了 在 拉丁 国家 以 及 俄国 如 1917 年 革命 所 示 以 外 ， 
无 政府 主义 在 政治 上 是 无 足 轻重 的 。 


大 多 数 的 工人 阶级 政和 车 《大 洋 洲 是 一 大 例外 ) 都 盼望 一 种 社会 基本 
变 章 ， 因 而 自称 为 “社会 主义 者 ”, 或 被 人 认 害 将 往 这 个 方向 友 展 ， 如 英国 
的 工 和 学 。 在 1914 年 以 前 ， 它 们 认为 在 劳工 阶级 自 组 政府 并 (也 许 ) 着 手 
进行 这 项 伟大 的 转型 之 前 ， 最 好 尽量 少 和 统治 阶级 的 政治 活动 有 所 窑 
连 ， 更 要 少 和 政府 打交道 。 受 到 中 产 阶级 政策 与 政府 引诱 并 与 之 受 协 的 
玖 工 领袖 ， 除 非 他 们 闭口 不 语 ， 否 则 一 定 会 受到 玫 驾 。 考 元 唐 纳 
(J.R.MacDonald) 在 与 目 由 党员 进行 选举 安排 时 ， 便 不 敢 大 肆 宣 扬 ， 










































































这 项 安排 首次 让 英国 工党 在 1906 年 的 国会 当中 拥有 一 定 的 代表 权 。 (我 
们 不 难 了 解 ， 这 些 政党 对 地 方 政府 的 态度 要 正面 得 多 。) 许多 这 类 政和 澳 
之 所 以 升 起 马 殉 思 红 旗 ， 或 许 是 因为 马 死 思 较 任何 左 恤 理 论 家 更 能 辐 它 
们 说 明 三 件 似 乎 听 起 来 同样 合理 而 又 令 人 或 玛 的 事 : 在 目前 的 制度 中 ， 
没有 可 预见 的 改革 可 以 改变 工人 阶级 被 压榨 的 情形 ;资本 主义 发 展 的 本 
质 《〈 他 曾 详 加 分 析 ) ， 使 推翻 目前 的 社会 而 代 之 以 较 好 的 新 社会 一 事 ， 
不 太 能 确定 ;而 由 阶级 政党 组 织 起 来 的 工人 阶级 ， 将 是 这 个 光 汞 未 来 的 
创造 者 和 继承 人 。 因 而 ， 马 克 思 向 工人 提供 了 类 似 于 宗教 的 保证 一 一 科 
学 显示 出 他 们 的 最 后 胜利 是 历史 的 必然 。 在 这 些 方 面 ， 马 殉 思 主义 非常 
有 效 ， 以 全 连 马 死 思 的 反对 者 ， 也 大 致 采纳 了 他 对 资本 主义 的 分 析 。 


因此 ， 这 些 政党 的 演说 家 和 理论 家 以 及 他 们 的 敌手 ， 一 致 假定 他 们 
需要 一 场 社 会 章 命 ， 或 他 们 的 行动 具有 社会 革命 的 含义 。 但 是 ,，“ 社 会 
革命 ”这 个 词语 的 确切 意义 ， 指 的 不 过 是 当 社 会 由 资本 主义 转 成 社会 主 
义 ， 当 一 个 以 私有 财产 和 企业 为 基础 的 社会 转变 成 一 个 以 公有 生产 和 分 
配 为 基础 的 社会 ， 必 定 会 为 他 们 的 生活 融 来 革命 。 不 过 ， 他 们 对 于 未 来 
社会 的 确切 性 质 和 内 容 面 貌 的 讨论 ， 却 出 奇 地 少 。 它 们 给 人 的 印象 一 片 
模糊 ， 只 是 笼统 地 保证 现在 的 不 民情 形 将 来 会 有 所 改善 。 在 这 个 时 期 ， 
丈 动 阶级 政治 辩论 的 所 有 议题 ， 痢 集中 在 音 命 性 质 这 个 焦点 上 。 


即使 当时 有 许多 领袖 和 好 战 者 太 忙于 眼前 的 各 种 奋斗 ， 以 致 对 于 较 
遥远 的 未 来 没有 什么 兴趣 ， 但 是 这 个 时 期 所 争论 的 问题 ， 却 不 是 全 盘 改 
造 社 会 的 信念 。 基 本 上 它 比 较 像 是 那 种 希望 借 由 突然 、 狂 暴 的 权力 易手 
而 达成 社会 基本 改变 的 革命 ， 而 这 种 想法 可 从 马克 思 和 巴 枯 宁 
(Bakunin) 一 直 追 溯 到 1789 年 甚至 1776 年 的 左翼 传统 。 或 者 ， 在 比较 
一 般 性 的 千 禧 年 信仰 的 意义 上 ， 它 较 像 是 一 场 伟大 的 改变 ， 这 场 改变 的 
历史 必然 性 ， 应 该 比 它 在 工业 世界 实际 显现 的 更 为 迫近 ， 而 事实 上， 也 
的 确 较 它 在 不 景气 的 19 世 纪 80 年 代 或 希望 初 现 的 19 世 纪 90 年 代 更 为 迫 
近 。 然 而 ， 即 使 是 老练 的 恩格斯 ， 这 个 曾 回 顾 每 隔 20 年 便 会 竖 起 防御 工 
事 的 革命 时 代 的 人 ， 这 个 曾经 真正 持 枪 参加 过 革命 战役 的 老 前 辈 ， 也 和 警 
告 说 : 1848 年 的 日 子 已 是 一 去 不 复 返 。 而 如 前 所 示 ， 自 19 世 纪 90 年 代 中 
期 起 ， 资 本 主义 行将 骨 溃 的 想法 似乎 已 无 法 取信 于 人 人。 那么 ， 数 以 百 万 
计 的 在 红旗 下 动员 的 劳动 阶级 ， 他 们 将 做 些 什么 ? 


在 运动 的 右 攻 ， 有 些 人 提议 集中 精力 奶 求 改进 和 改革 一 一 这 些 是 萎 
动 阶级 可 以 从 政府 和 雇主 那里 争取 到 的 一 一 而 较 远 的 将 来 则 听 其 目 然 。 
忆 之 ， 反叛 和 芭 动 并 不 在 他 们 的 计划 表 上 。 不 过 ， 即 使 如 此 ， 仍 然 没 有 
































儿 个 19 世 纪 60 年 代 以 后 出 世 的 劳工 领袖 曾 放 弃 新 天 和 党 的 想法 。 伯 恩 斯 坦 
古 一 位 白手 起 家 的 社会 主义 知识 分 子 ， 他 曾 和 鲁莽 地 指出 : 马 死 思 的 理论 
应 该 按照 流行 的 资本 主义 加 以 修正 《修正 主义 ) ， 而 社会 主义 所 假设 的 
目标 ， 要 比 在 退 求 它 时 一 路 上 所 可 能 说 得 的 改革 更 为 次 要 。 他 受到 劳工 
政治 家 的 严词 妃 贡 ;但 这 些 政治 家 对 于 实际 推翻 资本 主义 ， 有 时 显得 极 
没 兴 趣 。 如 某 位 曾 对 20 世 纪 最 初 10 年 德国 社会 主义 会 议 进行 观察 的 人 士 
所 云 : 苑 动 阶级 的 好 战 分 子 对 于 推翻 资本 主义 一 事 ， 不 过 是 三 心 二 意 。 
新 社会 的 理想 ， 不 过 是 赐予 工人 阶级 希望 的 口 惠 去 了 。 


那么 ， 在 这 个 旧制 度 看 上 去 绝 不 会 很 快 册 解 的 时 代 ， 新 社会 如 何 能 
产生 ? 考 次 基 有 扣 儿 团 窒 地 将 伟大 的 德国 社会 民主 觉 形 容 成 一 个 “虽然 
以 革命 为 号 召 ， 却 不 制造 羊 命 的 政和 党”。 这 人 句 话 言 简 意 赎 地 说 明了 问题 
所 在 。 然 而 〈 如 社会 民主 党 那样 ) ， 只 在 理论 上 维持 对 社会 革命 的 起 码 
承 诡 ， 例 行 公事 般 地 在 选举 中 检测 这 个 运动 日 渐 成 长 的 力量 ， 并 且 依 靠 
历史 发 展 的 客观 力量 去 造成 它 命定 的 成 功 ， 这 样 做 便 够 了 吗 ? 如果 这 指 
的 是 劳工 运动 可 借 此 自我 调节 ， 以 便 在 它 无力 推 翻 的 制度 体系 内 运作 ， 
那么 答案 是 不 够 的 。 如 许多 激进 或 好 战 人 士 所 感受 到 的 ， 这 个 号 称 不 妥 
协 的 阵线 却 以 可 悲 的 组 织 纪律 为 借口 ， 隐 藏 了 妥协 、 消 极 ， 它 拒绝 命令 
动员 起 来 的 萎 工 大 苗 采 取 行 动 ， 并 压制 群众 的 上 自发 性 斗争 。 


因而 ， 不 配 称 为 激进 左派 的 叛徒 、 草 根 工 会 好 斗 者 、 持 不 同意 见 的 
知识 分 子 和 革命 分 子 ， 他 们 所 排斥 的 ， 是 大 规模 的 无 产 阶级 政和 党。 他 们 
认为 这 些 政党 无 疑 是 修正 主义 派 ， 并 因为 从 事 某 些 政治 活动 而 日 趋 官僚 
化 。 不 论 当 时 盛行 的 是 马克 思 主 义 的 正统 学 说 《如 欧洲 大 陆 通 党 的 情 
形 ) ， 还 是 英国 的 费 边 式 反 马克 思 主 义 观点 ， 反 对 它们 的 议论 大 致 相 
同 。 相 反 ， 激 进 左派 喜欢 采用 可 绕 过 政治 这 个 危险 泥沼 的 直接 行动 ， 特 
别 是 能 造成 类 似 革命 效果 的 总 罢工 。1914 年 前 10 年 间 所 盛行 的 “革命 工 
团 主义 ”(revolutionary syndicalism) ， 便 结合 了 这 种 全 力 以 赴 的 社会 草 
命 分 子 和 分 散 的 工会 的 尚武 政策 ， 这 一 结合 多 多 少 少 与 无 政府 主义 思想 
有 关 。 在 这 个 运动 不 断 成 长 并 趋 回 激进 化 的 第 二 阶段 ， 除 西班牙 外 ， 它 
己 成 为 少数 几 百 个 或 几 干 个 无 产 阶级 工会 激进 分 子 和 少数 知识 分 子 的 主 
要 意识 形态 。 在 这 一 阶段 中 ， 荔 工 的 不 安 状 态 相 当 普 遍 而 且 具 有 国际 
性 ， 同 时 社会 主义 政党 对 于 它们 究竟 能 做 些 什 么 和 应 该 做 些 什 么 ， 也 有 
点 儿 举 棋 不 定 。 


1905~1914 年 间 ， 西 方 典型 的 革命 分 子 很 可 能 就 是 某 种 工 团 主义 
者 。 矛 盾 的 是 ， 他 们 拒绝 以 马克 思 主 义 作为 其 政党 的 意识 形态 ， 因 为 政 
































党 会 以 此 作为 不 发 动 革命 的 借口 。 这 对 马克 思 的 亡灵 是 有 点 儿 不 公平 ， 

因为 打 着 他 旗号 的 西方 无 产 阶级 各 政党 ， 其 最 显著 的 特色 便 是 马克 思 对 
它们 只 有 十 分 有 限 的 有 影响。 其 领袖 和 好 战 者 的 基本 信念， 往往 和 非 马 元 
思 主 义 的 工人 阶级 激进 左派 如 出 一 略 。 他 们 同样 相信 理性 可 对 抗 无 知 和 
迷信 【也 就 是 教 权 主义 ) ， 进 步 将 战胜 黑暗 的 过 去 :也 相信 科学 、 教 

育 、 民 主 ， 以 及 三 位 一 体 的 目 由 、 平 等 、 博 爱 。 即 使 是 在 三 个 公民 里 面 
就 有 一 个 投票 给 社会 民主 党 (1891 年 正式 宣布 信仰 马克 思 主 义 ) 的 德 

国 ，1905 年 前 ，《 共 产 党 宣言 》 (Communist Manifesto) 每 版 只 发 行 2 
000~3 ”000 册 ， 而 工人 图 书馆 中 最 受 人 欢迎 的 思想 著作 ， 是 从 其 书 名 便 
可 知 其 内 容 的 《达尔 文 或 摩西 》 (Darwin versus Moses) 。 实 际 上 ， 德 
国 本 土 的 马克 思 主 义 者 也 很 少 。 德 国 最 著名 的 “理论 家 ”， 是 由 奥 匈 帝国 
或 俄罗斯 帝国 进口 的 ， 前 者 如 考 次 基 和 项 法 享 (Hilferding) ， 后 者 如 巴 
源 斯 和 罗 莎 .卢森堡 (Rosa Luxemburg) 。 因 为 由 维也纳 和 布拉格 向 东 
走 ， 四 处 可 见 马 克 思 主义 和 马克 思 主 义 知 识 分 子 。 而 在 这 些 地 区 ， 马 克 
思 主 义 仍 保存 了 其 未 曾 淡 化 的 革命 神力 ， 以 及 其 和 音 命 的 明显 关联 一 一 
因为 在 这 些 地 区 ， 半 命 的 希望 是 立即 而 真实 的 。 


而 事实 上， 这 里 便 是 劳工 和 社会 主义 运动 模式 的 关键 所 在 ， 也 是 
1914 年 以 前 15 年 间 历 史上 许多 其 他 模式 的 关键 所 在 。 基 工 和 社会 主义 运 
动 出 现在 双 元 革命 的 国家 ， 事 实 上 ， 也 出 现在 西欧 和 中 欧 的 许多 地 方 ， 
在 这 些 地 方 ， 每 一 个 具有 政治 头脑 的 人 都 会 回顾 有 史 以 来 最 伟大 的 一 场 
革命 法 国 大 革命 ， 而 任何 出 生 于 滑铁卢 (Waterloo) 之 役 那 一 年 的 
人 ， 很 可 能 在 60 年 的 一 生 当中 ， 直 接 或 间接 经 历 过 至 少 两 次 其 或 三 次 革 
命 。 劳 工 和 社会 主义 运动 自以为是 这 一 传统 的 正统 延续 。 在 他 们 庆祝 新 
的 五 一 劳动 节 以 前 ， 奥 地 利 社会 民主 和 觉 庆 祝 的 是 三 月 节 ， 也 就 是 1848 年 
维也纳 革命 受难 者 的 纪念 日 。 但 是 ， 社 会 革命 当时 正 迅速 从 其 最 初 筹划 
的 地 带 撤退 。 而 在 某 些 方面 ， 大 规模 、 有 组 织 、 尤 其 是 有 纪律 的 阶级 政 
党 的 出 现 ， 反 倒 加 速 了 社会 革命 的 退却 。 有 组 织 的 群众 集会 、 经 过 仔细 
计划 的 群众 示威 游行 ， 取 代 了 叛乱 和 骚动 ， 而 非 为 叛乱 和 骚动 铺路 。 在 
资本 主义 社会 的 先进 国家 中 , “红色 ?政党 的 突然 出 现 ， 对 于 其 统治 者 而 
言 ， 的 确 是 一 个 令 人 担忧 的 现象 。 但 是 ， 它 们 之 中 没 几 个 真 的 希望 在 目 
己 的 首都 搭建 断头台 。 它 们 可 以 承认 这 类 政党 是 其 体系 中 的 激烈 反对 团 
体 ， 不 过 ， 这 个 体系 提供 了 改进 和 修好 的 余地 。 尽 管 惑 人 的 言辞 皆 指 同 
相反 方向 ， 但 当时 的 确 没 有 ， 或 尚未 有 ， 或 不 再 会 有 血 流 成 河 的 社会 。 


促使 新 政党 《至 少 在 理论 上 ) 致力 于 和 初 抵 的 社会 章 命 ， 以 及 促使 一 
般 工 人 群众 将 上 自己 托付 给 这 些 政党 的 原因 ， 确 实 不 是 资本 主义 不 能 市 给 












































他 们 茶 些 改进 。 就 大 多 数 布 望 改进 的 工人 看 来 ， 其 原因 是 所 有 有 具有 重大 
意义 的 改善 ， 都 必须 通过 他 们 作为 一 个 阶级 的 行动 和 组 织 方 可 达成 。 事 
实 上 ， 在 某 些 方面 ， 选 择 集体 改进 一 途 的 雇 定 ， 使 他 们 无 法 做 其 他 选 
择 。 在 意大利 的 菜 些 区 域 ， 贫 苦 无 地 的 农业 帮工 选择 了 组 织 工会 和 合作 
社 ， 并 因此 放弃 了 大 规模 癌 外 移民 一 途 。 工 人 阶级 的 一 致 性 和 休戚 之 情 
越 强 ， 则 固守 于 工会 和 合作 社 之 中 的 社会 压力 便 越 大 。 不 过 ， 这 样 的 压 
力 并 不 妨碍 一 一 尤其 是 就 矿工 这 样 的 群体 而 言 一 一 他 们 立志 要 让 他 们 的 
孩子 接受 教育 ， 好 让 他 们 将 来 可 以 脱离 矿坑 。 在 工人 阶级 好 斗 者 的 社会 
主义 信念 背后 ， 以 及 他 们 的 群众 文 持 背 后 ， 主 要 是 强加 于 新 和 劳动 阶级 的 
被 隔离 世界 。 如 果 他 们 还 有 和 希望 一 一 他 们 那些 组 织 起 来 的 成 员 的 确 是 骄 
侈 而且 满怀 希望 的 ， 那 是 因为 他 们 对 这 个 运动 抱 有 希望。 如 果 “ 关 国 
梦 ?” 是 个 人 主义 的 ， 那 么 欧洲 工人 的 梦 便 是 集体 性 的 。 


这 场 运动 是 革命 性 的 吗 ? 德国 的 社会 民主 党 是 所 有 革命 社会 主义 政 
党 中 最 强大 的 一 个 ， 从 它 大 多 数 党 员 的 行为 来 判断 ， 我 们 几乎 可 以 确 
定 : 它 不 属于 暴动 式 间 命 。 但 是 ， 当 时 欧洲 有 一 个 广大 的 半圆 形 地 带 ， 
弥漫 着 贫穷 不 安 的 气氛 。 在 这 个 地 带 里 的 人 们 的 确 在 计划 革命 ， 至 少 在 
其 中 的 某 个 部 分 ， 也 果真 爆 发 了 宇 命 。 这 个 地 带 由 西班牙 通过 意大利 的 
许多 地 区 和 巴尔 干 半 品 ， 进 入 俄罗斯 帝国 。 音 命 在 这 个 时 期 从 西欧 迁移 
到 东欧 。 下 面 我 们 还 将 讨论 欧洲 大 陆 和 世界 革命 地 市 的 命运 。 在 此 ， 我 
们 只 需 注意 : 东方 的 马克 思 主 义 保 留 了 其 原来 富有 焊 炸 性 的 含义 。 在 俄 
国 革 命 之 后 ， 马 克 思 主义 回 到 西方 ， 并 传播 到 东方 ， 成 为 社会 革命 最 完 
美的 意识 形态 。 这 种 情形 一 直 延 续 了 20 世 纪 的 大 半 时 间 。 与 此 同时 ， 在 
主张 同一 理论 的 社会 主义 者 之 间 ， 其 沟通 上 的 裂缝 正在 不 知 不 觉 地 加 大 
加 深 。 一 直到 1914 年 ， 因 大 战 爆 友 其 露出 这 道 镜 缝 ， 人 人 们 才 慰 讶 其 程度 
之 严重 。 这 一 年 ， 长 久 以 来 赞赏 德 国 社会 民主 正统 的 列 守 ， 帮 现 其 首要 
理论 家 竟 是 一 个 叛徒 。 






































在 大 多 数 国家 中 ， 纵 然 有 氏族 和 信仰 上 的 分 野 ， 社 会 主义 政党 显然 
古 在 逐渐 动员 其 大 部 分 的 劳动 阶级 ， 可 是 ， 除 了 瑞 国 以 外 ， 无 产 阶 级 并 
不 是 (社会 主义 者 满怀 自信 地 说 “还 不 是 ”) 全 国人 口 的 大 多 数 。 一 旦 社 
会 主义 政和 葬 取 得 了 群众 基础 ， 不 再 只 是 宣传 家 和 烛 动 者 的 学 派 、 精 英 干 
部 的 组 织 或 四 散 的 地 方 性 根据 地 ， 它 们 显然 便 不 能 只 把 眼光 放 在 工人 阶 


级 身上 。19 世 纪 90 年 代 中 期 ， 马 克 思 主义 者 开始 进行 有 关 “ 农 业 问 题 ” 的 
密集 辩论 ， 正 可 反映 这 种 现象 。 虽 然 “ 农 人 ”注定 会 消失 (马克 思 主 义 者 
的 这 种 看 法 是 正确 的 ， 因 为 20 世 纪 后 半期 的 事实 便 是 如 此 ) ， 但 是 在 眼 
前 ， 社 会 主义 可 以 或 应 该 为 那些 靠 农业 维 生 的 人 做 些 什 么 ? 这 些 人 占 德 
国人 口 的 36%、 法 国人 口 的 43% (1900 年 ) 。 而 它 又 能 为 当时 还 是 以 农 
立国 的 那些 国家 做 些 什 么 ?社会 主义 政和 尝 的 诉求 对 象 必 须 从 单一 的 劳动 
阶级 回 外 扩大 ， 这 种 需求 可 从 各 个 角度 加 以 说 明和 辩护 :由 简单 的 选举 
人 或 革命 考虑 ， 一 直到 一 般 性 的 理论 基础 。(“ 社 会 民主 党 是 无 产 阶级 
的 政党 ， 但 它 同时 也 是 社会 发 展 的 政党 ， 其 目标 在 于 将 所 有 的 社会 团体 
由 现在 的 资本 主义 阶段 发 展 到 更 高 的 形式 ”。) 这 是 一 种 不 可 和 否认 的 需 
要 ， 因 为 无 产 阶级 几乎 在 任何 地 方 都 会 被 其 他 各 阶级 的 联合 力量 以 投票 
的 方式 制服 、 孤 立 ， 甚 至 压抑 。 


但 是 ， 社 会 主义 政党 认同 于 无 产 阶级 这 件 事 ， 使 它 比 较 不 容易 对 其 
他 社会 阶层 产生 吸引 力 。 这 种 认同 使 得 政治 实用 主义 者 、 改 革 家 、 马 殉 
思 主 义 的 修正 主义 者 囊 足 不 前 ， 这 些 人 宁可 将 社会 主义 从 一 个 阶级 政党 
扩大 到 一 个 < 人 民政 和 党"。 它 甚至 也 妨碍 了 负责 执行 的 政治 家 ， 这 些 政治 
家 虽然 愿意 将 主义 交 给 分 类 为 “理论 家 ”的 少数 同志 ， 但 他 们 也 认识 到 : 
唯 有 把 工人 当 作 工人 ， 他 们 才能 赋予 政党 真正 的 力量 。 再 者 ， 丛 无 产 阶 
级 量体裁衣 的 政治 要 求 和 标语 一 一 如 每 天 工作 八 小 时 和 社会 化 一 一 也 无 
法 使 其 他 社会 阶层 感 兴趣 ， 甚 至 会 因为 其 中 含有 和 剥夺 他 们 权利 的 威胁 而 
使 他 们 采取 敌对 立场 。 社 会 主义 者 很 少 能 够 冲破 庞大 而 孤立 的 工人 阶级 
0 
了 适 。 


可 是 ， 这 些 政党 有 时 还 不 只 对 攻 动 阶级 具有 吸引 力 ; 甚至 那些 “最 
坚持 与 单一 阶级 认同 ”的 群众 政党 ， 也 公开 从 其 他 社会 阶层 中 获得 支持 
力量 。 比 方 说 ， 在 有 些 国家 ， 其 社会 主义 虽然 在 意识 形态 上 与 农村 世界 
不 和 ， 却 攻占 了 一 大 片 乡 村 地 区 ， 而 且 得 到 的 不 只 是 可 以 归 类 为 “农村 
无 产 阶 级 分 子 ” 的 文 持 。 这 个 情形 见 诸 法 国 南部 、 意 大 利 中 部 和 美国 的 
许多 地 区 。 在 美国 ， 社 会 主义 政党 最 稳固 的 根据 地 ， 出 人 意料 的 是 在 俄 
克拉 荷 马 州 COklahoma) 信仰 《圣经 》 的 贫穷 白人 农夫 当中 。 在 该 州 的 
23 个 最 富 乡 村 气息 的 郡 里 面 ，1912 年 社会 主义 政党 的 总 统 候选 人 得 了 
25% 以 上 的 选票 。 同 样 值得 注意 的 是 ， 加 入 意大利 社会 主义 政和 党 的 小 工 
ee 其 数目 与 他 们 在 全 国人 口中 所 占 的 百分比 相 衡 量 显 然 过 





























无 疑 ， 这 是 有 历史 原因 的 。 在 拥有 古老 强大 的 (世俗 左 囊 政治 传 
统 〈 如 共和 、 民 主 和 激进 等 ) 的 地 方 ， 社 会 主义 似乎 是 这 项 传统 的 自然 
延伸 。 在 左 辟 显然 是 一 文 庞 大 力量 的 法 国 ， 那 些 乡间 章 根 知识 分 子 和 共 
和 价值 观念 的 斗士 一 一 小 学 教员 一 一 频 为 社会 主义 所 吸引 。 而 第 三 共和 
国 的 主要 政治 集团 ， 也 在 尊重 其 选区 理想 的 动机 下 ， 于 1901 年 将 自己 命 
名 为 共和 激进 和 激进 社会 主义 党 (Republican Radical and Radical 
Socialist Party， 它 显然 既 非 激进 ， 也 非 社会 主义 )。 可 是 ， 社 会 主义 政 
党 之 所 以 能 从 这 样 的 传统 当中 汲取 力量 ， 如 前 所 述 ， 只 是 因为 即使 它们 
认为 这 些 传统 已 不 够 用 ， 它 们 也 赞成 这 些 传统 。 因 而 ， 在 那些 选举 权 受 
到 限制 的 国家 ， 它 们 对 于 民主 投票 权 的 强力 抗争 ， 便 得 到 其 他 信仰 民主 
主义 者 的 文 持 。 由 于 它们 是 最 个 具有 特权 的 阶级 政和 沈 ， 上 自然 会 被 视 为 对 
抗 不 平等 和 “特权 ”的 主要 旗手 ， 目 美国 和 法 国 掀起 革命 的 那 刻 起 ， 这 项 
抗争 对 于 政治 激进 主义 便 极其 重要 。 而 在 当时 更 是 如 此 ， 因 为 它 从 前 的 
许多 旗手 ， 如 自由 派 中 产 阶 级 ， 如 今 已 足 喘 特权 行列 。 


社会 主义 政和 党 因 其 作为 绝对 反对 富 人 的 政党 的 号 份 而 受 惠 更 多 ， 它 
们 所 代表 的 阶级 ， 无 一 例外 全 是 穷人 ， 虽 然 照 当 时 的 标准 来 说 不 一 定 是 
非常 穷 图。 它们 以 不 绝 的 热情 公开 指 贡 和 剥削、 财富 和 财富 的 日 渐 集 中 。 
于 是 ， 穷 困 者 和 被 剥 前 者 ， 即 便 不 是 无 产 阶级 ， 也 可 能 会 觉得 这 个 政党 
跟 他 们 意气 相投 。 


第 三 ， 社 会 主义 政党 几乎 在 定义 上 便 是 献 喘 于 19 世 纪 那 个 关键 性 概 
“进步 * 的 政党。 它们 (尤其 是 马克 思 派 〉 坚 信 历 史 必 然 会 朝 问 更 
好 的 未 来 近 进 ， 这 个 未 来 的 确切 内 容 可 能 并 不 清楚 ， 但 是 一 定 可 以 看 到 
理性 和 教育 、 科 学 和 科技 的 加 速 胜利 。 当 西班牙 的 无 政府 主义 者 在 想象 
他 们 的 乌托邦 时 ， 他 们 脑 中 浮现 的 是 电气 和 目 动 处 理 垃圾 机 。“ 进 步 ”， 
如 果 只 作为 希望 的 同义词 ， 是 那些 财产 很 少 或 没有 财产 的 人 所 询 望 的 ; 
而 资产 阶级 世界 和 贵族 文化 近来 对 “进步 ”的 质疑 ( 见 下 ) ， 更 加 深 

了 “进步 ”与 平民 和 激进 政治 的 联系 。 社 会 主义 者 无 疑 已 从 “进步 ”的 声誉 
中 受 惠 ， 从 所 有 信仰 进 步 的 人 ， 尤 其 是 那些 在 自由 主义 和 启 绽 运动 传统 
中 成 长 的 人 中 受 惠 。 


最 后 也 最 奇异 的 一 点 是 : 作为 局 外 人 和 永远 的 反对 党 《至 少 到 单 命 
时 为 止 ) ， 给 了 他 们 一 个 有 利 条 件 。 由 于 他 们 是 局 外 人 ， 他 们 显然 由 少 
数 分 子 那 儿 吸 引 到 比 统计 数字 多 得 多 的 支持 。 这 些 少数 分 子 的 社会 地 位 
在 某 种 程度 上 是 特殊 的 ， 例 如 大 多 数 欧洲 国家 的 犹太 人 即使 他 们 是 舒 
适 的 资产 阶级 也 不 例外 ) ， 以 及 法 国 的 新 教徒 。 由 于 它们 永远 是 反对 
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党 ， 未 受 统治 阶级 的 污染 ， 它 们 可 以 在 多 民族 的 帝国 中 吸引 受 压 迫 的 民 
族 ， 这 些 民族 可 能 是 基于 这 个 缘故 才 集 合 在 红旗 之 下 。 如 我 们 在 下 章 中 
将 看 到 的 ， 沙 皇帝 国 的 情形 显然 如 此 ， 而 其 最 戏剧 化 的 例子 是 芬兰 人 。 
正 是 这 个 原因 ， 使 芬兰 的 社会 主义 党 在 法 律 许 可 它 接受 选票 时 ， 便 立刻 
收 到 37% 的 选票 。1916 年 ， 它 获得 的 选票 更 增加 到 47% ， 成 为 该 国事 实 
上 的 全 国 性 政党 。 


因此 ， 名 义 上 是 无 产 阶 级 的 各 政和 党， 其 所 获得 的 文 持 在 相当 程度 上 
可 超越 无 产 阶 级 。 在 出 现 这 种 事实 的 地 方 ， 一 旦 情况 合适 ， 便 可 轻易 地 
将 这 些 政党 转化 为 执政 党 。 事 实 上 ，1918 年 后 也 的 确 如 此 。 然 而 ， 要 加 
入 “资产 阶级 ”的 政府 体系 ， 则 意味 着 必须 放弃 革命 分 子 ， 甚 至 激进 反对 
分 子 的 身份 ， 然 而 在 1914 年 前 ， 这 是 不 可 思议 的 事 ， 也 确实 得 不 到 公众 
支持 。 第 一 位 加 入 “资产 阶级 ”政府 的 社会 主义 者 是 米 勒 兰 〈Alexandre 
Millerand，1899 年 ) ， 米 氏 后 来 成 为 法 国 总 统 。 虽 然 他 当初 加 入 “资产 
阶级 ?政府 的 借口 ， 是 想 在 紧迫 的 反动 威胁 之 下 团结 维护 共和 ， 但 他 还 
是 被 郑重 地 逐 出 这 个 全 国 性 和 国际 性 的 运动 。 在 1914 年 前 ， 没 有 一 个 严 
肃 的 社会 主义 政治 家 会 恩 奏 到 犯 他 那样 的 错误 。 (事实 上 ， 在 法 国 ， 社 
会 党 一 直到 1936 年 才 加 入 政府 。) 在 大 战 之 前 ， 从 表面 上 看 ， 这 些 政党 
始终 是 纯粹 而 不 妥协 的 。 


然而 ， 我 们 必须 问 最 后 一 个 问题 : 史学 家 能 单 束 他们 的 阶级 组 织 
(不 一 定 是 社会 主义 的 组 织 ) ， 或 是 单 就 劳动 阶级 聚居 区 的 生活 方式 和 
行为 模式 所 表现 的 一 般 阶 级 意识 ， 来 撰写 工人 阶级 的 历史 吗 ? 答案 是 肯 
定 的 ， 但 前 提 是 他 们 必须 自觉 是 这 个 阶级 的 一 分 子 ， 并 以 这 个 阶级 的 模 
式 行 动 。 这 种 意识 可 以 延伸 到 很 远 的 地 方 ， 进 入 完全 始 料 未 及 的 区 域 。 
壁 如 说 ， 在 加 利 西亚 失落 的 一 隅 ， 极 度 虔 诚 的 犹太 哈 锡 德 教派 
(Chassidic) 织 工 ， 曾 在 当地 犹太 社会 主义 者 的 协助 之 下 进行 罢工 。 可 
是 ， 许 多 穷人 ， 尤 其 是 最 穷 昔 的 人 ， 并 不 认为 他 们 是 无 产 阶级 ， 其 行为 
也 不 像 无 产 阶级 。 他 们 自 认为 属于 注定 贫穷 的 一 群 ， 是 被 遗弃 者 、 不 斑 
者 或 边缘 人 。 如 果 他 们 是 来 自 乡 间或 外 国 的 移民 ， 他 们 或 许 会 聚 拓 在 可 
能 与 区 动 阶级 贫民 宣 重 登 的 区 域 ， 但 他 们 聚居 的 区 域 更 容易 为 街道 、 市 
场 ， 以 及 被 合法 或 非法 的 无 数 小 巷 弄 所 主宰 。 在 这 样 的 区 域 中 ， 贫 苦 的 
家 许 苟 延 残 跨 ， 他 们 中 只 有 某 些 人 真正 从 事 赚 取 工 资 的 工作 。 对 他 们 而 
言 ， 重 要 的 不 是 工会 或 阶级 政党， 而 是 邻居 、 家 庭 、 可 以 给 他 们 好 处 或 
提供 工作 的 保护 人 人、 宁愿 推 鼻 责任 也 不 施 压 的 政府 官员 、 教 士 ， 以 及 同 
乡 任何 一 个 可 以 使 他 们 在 陌生 的 新 环境 中 把 日 子 过 下 去 的 人 、 事 、 
物 。 如 果 他 们 属于 古老 的 内 城 麻 民 ， 无 政府 主义 者 对 于 下 层 世 界 的 赞 









































营 ， 并 不 会 使 他 们 更 为 无 产 阶 级 化 或 更 具 政 治 性 。 英 里 森 《Arthur 
Morrison) 所 车 的 《和 雅 各 的 一 个 孩子 》 (A Child of the Jago，1896 年 ) 
的 世界 ， 或 布 鲁 昂 (Aristide Bruant) 的 歌曲 《巴黎 拜 尔 维 区 和 米 尼 蒙 当 
区 》 《Belleville-Mknilmontant) 的 世界 ， 除 了 都 对 富 人 怀 有 愤恨 感 之 
外 ， 均 不 是 阶级 意识 的 世界 。 英 国 杂 要 歌曲 中 的 世界 [如 艾 伦 (Gus 
Elen) 所 唱 : 攀 上 梯子 拿 个 望远镜 / 我 们 可 以 看 见 苦 役 者 沼泽 
(Hackney Marshes) / 如 果 中 间 没 有 隔 独 这 些 房子 ] ， 那 个 讽刺 、 嫌 
恶 、 冷 淡 、 怀 疑 、 听 天 由 命 和 不 关心 政治 的 世界 ， 更 接近 于 目 觉 的 工人 
阶级 世界 ， 不 过 它 的 主题 ， 如 盏 母 、 妻 子 和 无 钱 付 房租 ， 却 属于 任何 在 
19 世 纪 都 市 中 备 受 压迫 的 群落 。 


我 们 不 应 该 筷 记 这 些 世 界 。 事 实 上 ， 了 矛盾 的 是 ， 它 们 之 所 以 未 被 遗 
迄 ， 征 因为 它们 比 标准 无 产 阶 级 那 种 可 和 葡 、 单 调 而 且 特 别 狭 隘 的 世界 ， 
更 能 吸引 当时 的 政治 家 。 但 是 ， 我 们 也 不 应 该 拿 它 和 无 产 阶级 的 世界 进 
行 对 比 。 贫 穷 老 百姓 的 文化 ， 乃 至 传统 的 被 遗弃 者 的 世界 ， 己 逐渐 变 成 
无 产 阶级 意识 的 一 部 分 ， 一 个 它们 共同 的 部 分 。 它 们 彼此 承认 ， 而 在 阶 
级 意识 及 其 运动 的 强势 地 区 (例如 柏林 和 海港 汉堡 〉 ， 前 工业 时 代 的 贫 
穷 世界 也 能 与 它 取 得 一 致 ， 甚 至 网 母 、 贸 贼 和 买卖 赃物 者 也 会 问 它 臻 
敬 。 虽 然 无 政府 主义 者 不 这 么 想 ， 但 他 们 确实 没有 任何 特有 的 事物 可 以 
页 献 给 它 。 他 们 确实 缺乏 积极 分 子 的 永久 斗志 ， 更 别 说 投入 ; 然而 ， 如 
任何 积极 分 子 都 知道 的 ， 这 也 是 任何 地 方 的 大 部 分 一 般 苑 动 阶 级 的 共 
性 。 激 进 分 子 对 于 这 类 死 沉 的 消极 和 怀疑 态度 ， 有 说 不 完 的 抱 奶 。 既 然 
一 个 有 意识 的 工人 阶级 正在 这 个 时 期 成 形 出 现 ， 前 工业 时 代 的 平民 遂 被 
吸引 进 它 的 势力 范围 。 如 果 他 们 没有 被 吸引 进 它 的 势力 范围 ， 那 么 他 们 
便 会 被 历史 所 遗漏 ， 因 为 他 们 不 是 历史 的 创造 者 ， 而 是 真正 的 受害 者 。 




















快 逃 ， 祖 国 来 了 。 
一 一 意大利 农妇 对 其 子 说 
他 们 的 语言 已 变 得 复杂 ， 因 为 他 们 现在 已 经 识字 。 他 们 读书 ， 
或 者 至 少 学 习 从 书 中 获取 知识 。 文 学 语言 的 词汇 和 习惯 语法 以 及 拼 
字 而 得 的 发 音 ， 往 往 战 胜地 方 语言 的 惯用 法 。 
一 一 威 尔 斯 ，1901 年 
民族 主义 攻击 民主 政治 ， 破 坏 反 教 权 主义 ， 与 社会 主义 斗争 并 
逐渐 损害 和 平 主义 、 人 道 主义 和 国际 合作 主义 ..….. 它 宣称 自由 主义 
的 方案 已 告终 结 。 





一 一 罗 柯 (Alfredo Rocco) ，1914 年 





如 果 劳 动 阶级 政党 的 兴起 是 政治 民主 化 的 一 个 重要 副产品 ， 那 么 民 
族 主义 在 政治 活动 中 的 兴起 则 是 另 一 个 。 民 族 主义 就 其 本 身 而 言 ， 显 然 
不 是 新 鲜 事 〈 参 看 《革命 的 年 代 》《 资 本 的 年 代 》) ， 可 是 ， 在 1880~ 
1914 年 间 ， 民 族 主义 却 戏剧 化 地 向 前 大 大 跃进 ， 而 且 其 意识 形态 和 政治 
内 容 也 都 发 生 了 改变 。 这 个 词汇 本 身 便 说 明了 这 些 年 的 重要 性 。 因 为 民 
族 主义 (nationalism) 一 词 在 19 世 纪 末 首次 出 现 之 际 ， 是 用 来 形容 若干 
法 国 和 意大利 的 右翼 思想 家 群体 。 这 些 群体 激烈 地 挥舞 国旗 ， 反 对 外 国 
人 、 自 由 主义 者 和 社会 主义 者 ， 而 支持 其 本 国 的 侵略 性 扩张 ， 这 种 扩 
张 ， 行 将 成 为 这 些 运 动 的 特色 。 也 就 是 在 这 段 时 期 ，《 德 国 至 上 》 取 代 
了 其 他 竞争 歌曲 ， 而 成 为 德国 事实 上 的 国歌 。 虽 然 民族 主义 一 词 最 初 只 


























是 形容 这 个 现象 的 右 辟 说 法 ， 它 却 比 1830 年 以 来 欧洲 政治 家 所 采用 的 笨 
拙 的 “民族 原则 ”(principle of nationality) 一 词 更 为 方便 ， 因 此 ， 它 逐渐 
被 应 用 于 所 有 以 “民族 奋斗 目标 ”为 政治 活动 极致 的 那些 运动 ， 亦 即 所 有 
要 求 目 决 权 的 运动 ， 也 就 是 促成 某 一 民族 群体 形成 一 个 独立 国家 的 运 
动 。 在 本 书 所 述 时 期 ， 这 种 运动 的 数目 ， 或 自称 是 代表 这 项 运动 发言 的 
领袖 人 数 ， 以 及 其 政治 重要 性 都 有 显著 增加 。 


各 式 “ 民 族 主义 ”的 基础 都 是 一 样 的 ， 即 人 民 愿 意 在 情感 上 与 “他 们 
的 民族 ”认同 ， 并 以 捷 元 人 、 德 国人 、 意 大 利 人 或 任何 其 他 民族 的 号 
份 ， 在 政治 上 进行 动员 。 这 种 自发 情绪 是 可 以 在 政治 上 加 以 利用 的 ; 而 
政治 的 民主 化 ， 尤 其 是 选举 ， 则 提供 充分 动员 它们 的 机 会 。 当 国家 在 进 
行 这 类 动员 时 ， 它 们 将 这 种 情绪 称 为 “爱国 心 *， 而 出 现在 已 经 确立 的 民 
族 国 家 中 的 原始 “ 右 踊 ”民族 主义 ， 指 的 乃 是 政治 极 右派 对 爱国 心 的 垄 
基 ， 他 们 可 借 此 将 所 有 蜡 已 归 类 为 某 种 叛国 者 。 这 是 一 种 新 现象 ， 因 为 
在 19 世 纪 大 半 时 期 ， 一 般 人 是 将 民族 主义 与 自由 激进 运动 混为一谈 ， 与 
法 国 大 音 命 的 传统 混为一谈 的 。 除 此 之 外 ， 民 族 主 义 并 不 特定 和 政治 光 
谱 上 的 某 个 颜色 认同 。 在 那些 尚未 建立 自身 国家 的 民族 运动 中 ， 有 些 是 
与 右翼 或 左 囊 认同 ， 有 些 则 对 右 避 和 左 辟 都 漠不关心 。 事 实 上 ， 如 前 所 
述 ， 有 些 运 动 ( 颇 为 有 力 的 运动 ) 虽然 实际 上 是 在 民族 的 基础 上 动员 男 
男女 女 ， 但 却 是 意外 造成 的 ， 因 为 其 主要 诉求 是 社会 解放 。 昌 然 在 这 一 
时 期 ， 民 族 认同 显然 已 是 ， 或 已 变 成 各 国政 治 的 一 个 重要 因素 ， 但 大 说 
民族 诉求 与 任何 其 他 诉求 是 矛盾 的 ， 那 就 不 对 了 。 民 族 主 义 的 政客 和 其 
对 手 ， 自 然 是 会 文 持 一 种 诉求 排斥 另 一 种 诉求 ， 好 像 戴 了 一 顶 帽 子 之 后 
便 不 能 同时 戴 另 一 项 帽子 。 但 是 ， 历 史 事 实 却 非 如 此 。 在 本 书 所 谈论 的 
这 个 时 期 ， 一 个 人 大 可 同时 是 具有 阶级 意识 的 号 克 思 主义 章 命 分 子 和 爱 
尔 兰 爱国 主义 者 。 康 诺 利 (James ”Connolly) 便 是 代表 之 一 。1916 年 ， 
康 氏 因 领 导 都 柏林 的 复活 节 起 义 (Easter Rising) 而 遭 处 决 。 


不 过 ， 在 实行 群众 政治 的 国家 当中 ， 由 于 诸多 政和 尝 必 须 争 取 同 一 群 
支持 者 ， 它 们 当然 必须 做 出 彼此 互 斥 的 选择 。 


以 阶级 认同 的 理由 诉 诸 其 可 能 文 持 者 的 新 劳工 阶级 运动 ， 很 快 便 认 
识 到 这 一 点 。 因 为 它们 发 现 一 一 一 如 在 多 民族 区 域 常 见 的 情形 一 一 自己 
正在 与 下 述 政党 竞争 ， 那 种 政和 党 要 求 苑 工 阶 级 和 可 能 的 社会 主义 者 因为 
他 们 是 捷克 人 、 波 兰 人 或 斯 洛 文 尼 亚 人 而 支持 它们 。 因 而 ， 新 兴 劳 工 阶 
级 运动 一 旦 真 的 成 为 群众 运动 ， 它 们 便 立刻 全 神仙 注 在 “民族 问题 * 上 。 
几乎 每 一 个 重要 的 马克 思 主 义理 论 家 一 一 从 考 次 基 和 罗 莎 : 户 森 堡 ， 经 





















































过 奥地利 的 号 元 思 主义 者 ， 到 列宁 和 年 轻 的 斯 大 林 (Stalin) 在 这 
一 时 期 都 曾 参与 有 关 这 个 主题 的 热烈 辩论 ， 由 此 可 见 这 个 问题 的 急迫 和 
重要 。 


在 民族 认同 成 为 政治 力量 的 地 方 ， 民 族 主义 构成 了 政治 活动 的 底 
层 。 即 使 当 它 们 自称 是 特别 的 民族 主义 或 爱国 主义 时 ， 它 们 五 花 八 门 的 
表示 也 使 其 极 不 容易 分 辨 我们 下 面 将 会 看 到 : 民族 认同 在 本 书 所 述 时 
期 无 颖 更 为 普 届 ， 而 政治 活动 中 民族 诉求 的 重要 性 也 日 渐 增 加 。 然 而 ， 
更 重要 的 无 疑 是 政治 民族 主义 内 部 的 一 组 主要 变化 ， 这 组 变化 将 对 20 世 
纪 造 成 深远 影响 。 


这 组 变化 有 四 个 方面 必须 一 提 。 第 一 ， 如 前 所 述 ， 是 民族 主义 和 爱 
国 主义 意 识 形态 的 出 现 及 其 被 政治 右 囊 所 接收 。 这 点 将 在 两 次 大 战 之 间 
的 法 西 斯 主义 身上 得 到 极端 表现 ， 法 西 斯 的 意识 形态 便 根 源 于 此 。 第 
二 ,与 民族 运动 发 展 中 的 自由 阶段 相当 不 同 ， 它 是 假设 涵 括 独立 主权 国 
家 之 形成 的 民族 自决， 不 仅 适 用 于 那些 证 明 其 本 号 在 经 济 上 、 政 治 上 和 
文化 上 具有 生存 能 力 的 民族 ， 也 适用 于 任何 自称 为 一 个 “民族 ”的 群体 。 
1857 年 时 ， 在 19 世 纪 民 族 主义 伟大 先知 马 志 尼 的 构想 中 , “民族 的 欧 
洲 ” 包 括 12 个 相当 大 的 实体 (参看 《资本 的 年 代 》 第 五 章 ) 。 而 第 一 次 
世界 大 战 结束 后 ， 根 据 威 尔 逊 总 统 〈President Wilson) 的 民族 自决 原则 
出 现 了 26 个 国家 《如 果 将 爱尔兰 包括 在 内 便 是 27 个 ) 。 这 两 者 之 间 的 天 
异 ， 便 说 明了 新 旧 假 设 之 间 的 不 同 。 第 三 ， 是 人 们 越 来 越 倾 回 于 假设 : 
除了 完全 的 国家 独立 之 外 ， 任 何 形式 的 自治 都 无 法 满足 “民族 自决 "。 在 
19 志 纪 的 大 半 时 间 里 ， 对 于 目 治 权 的 要 求 大 多 不 曾 想 到 这 一 点 。 最 后 ， 
当时 出 现 了 一 种 用 种 族 以 及 尤其 是 用 语言 来 界定 民族 的 趋势 。 


在 19 世 纪 70 年 代 以 前 ， 有 某 些 主要 位 于 西欧 的 政府 自 认 为 它们 可 代 
表 “ 民 族 ”( 例 如 法 国 、 英 国 或 者 新 建立 的 德国 和 意大利 ) ， 也 有 某 些 政 
府 虽 然 以 别 的 政治 原则 为 根据 ， 也 因 它 能 代表 其 居民 的 主要 成 员 而 被 视 
为 某 种 民族 〈 沙 星 便 是 这 样 ， 以 同时 是 俄罗斯 和 东正教 统治 者 的 身份 ， 
享有 大 俄罗斯 民族 的 效忠 ) 。 在 哈 布 斯 堡 干 随 以 及 奥斯曼 帝国 之 外 ， 其 
他 国家 内 部 的 无 数 民 族 ， 并 不 曾 构 成 严重 的 政治 问题 ， 尤 其 是 在 德国 和 
意大利 政府 建立 之 后 。 当 然 ， 波 兰 人 从 不 曾 放 弃 复 兴 遭 俄 、 德 、 奥 瓜分 
的 独立 波兰 的 活动 。 英 国 中 的 爱尔兰 人 亦 然 。 当 时 也 有 各 种 民族 群体 ， 
基于 不 同 的 原因 而 居住 在 他 们 十 分 想 要 隶 属 的 国家 和 政府 疆界 之 外 。 不 
过 ， 其 中 只 有 某 些 民族 群体 造成 了 政治 问题 ， 比 方 说 1871 年 被 德 国 碰 并 
的 阿尔 萨 斯 - 洛 林 (Alsace Lorraine) 居民 。 [1860 年 被 统一 不 久 的 意 

































































人 CNice) 和 了 萨 伏 伊 (Savoy) ， 并 没有 表现 出 
明显 不 满 。 


无 疑 ， 目 19 世 纪 70 年 代 起 ， 民 族 主 义 运动 的 数目 增加 了 许多 。 不 过 
事实 上 ， 在 第 一 次 世界 大 战 前 的 40 年 间 ， 在 欧洲 所 建立 的 新 民族 国家 ， 
比 德意志 帝国 形成 前 40 年 间 所 建立 的 要 少 得 多 。 而 且 ， 第 一 次 世界 大 战 
前 40 年 间 所 建立 的 国家 ， 如 保加利亚 〈1878 年 ) 、 挪 威 〈1907 年 ) 和 阿 
尔 巴 尼 亚 〈1913 年 ) ， 也 不 具有 什么 重要 性 。 [1830~1871 年 间 建 立 或 
为 国际 所 承认 的 国家 有 德国 、 意 大 利 、 比 利 时 、 和 希腊、 塞尔维亚 和 罗马 
尼 亚 。 所 谓 1867 年 的 “妥协 方案 ”(Compromise) ， 也 等 于 是 由 哈 布 斯 佐 
王 阴 授予 匈牙利 广泛 的 自治 权 。] 如 今 ， 不 仅 是 芬兰 人 和 斯 洛 伐 元 人 这 
些 此 前 被 认为 是 “不 具 历 史 ” 的 民族 (也 就 是 ， 以 前 从 未 拥有 独立 国家 、 
统治 阶级 或 文化 精英 的 民族 ) 在 进行 “民族 运动 "而 且 像 爱沙尼亚 人 
(Estonians) 和 马其顿 人 (Macedonians) 这 类 除 民 俗 学 热衷 者 外 ， 此 
前 几乎 根本 无 人 过 问 的 民族 ， 也 开始 兴起 “民族 运动 ”>。 而 在 久 已 建立 的 
民族 国家 中 ， 区 域 性 的 人 口 现在 也 开始 在 政治 上 以 “民族 ”的 身份 进行 动 
员 。 比 方 说 ，19 世 纪 90 年 代 ， 威 尔 士 在 一 位 本 地 律师 劳 合 .乔治 的 领导 
下 组 织 了 “青年 威尔士 ” (Young Wales) 运动 ， 我 们 在 下 面 还 会 谈 到 劳 
合 : 基 治 ; 义 比 方 襄 ，1894 年 时 ， 西 班 牙 成 立 了 一 个 “ 巴 斯 元 民族 
党 ”(Basque National Party) 。 而 几乎 同时 ， 区 次 尔 (Theodor Herzl) 
则 在 犹太 人 中 间 发 动 了 犹太 复 国 运动 (Zionism) ， 在 此 之 前 ， 犹 太 人 
对 于 它 所 代表 的 那 种 民族 主义 一 无 所 知 。 


这 些 运动 通常 都 声称 是 为 某 个 民族 说 话 ， 可 是 其 大 多 数 都 尚未 得 到 
它们 所 欲 代 表 的 民族 的 多 数 文 持 。 不 过 ， 大 规模 的 癌 外 移民 赋予 更 多 落 
后 群落 成 员 强 烈 的 怀 乡 诱因 ， 使 他 们 想 与 他 们 遗留 下 来 的 事物 认同 ， 并 
接纳 新 的 政治 构想 。 不 过 ， 大 众 确 实 越 来 越 认同 于 “民族 ”， 而 对 许多 政 
府 和 非 民 族 主 义 的 竞争 对 手 而 言 ， 民 族 主义 的 政治 问题 如 怕 己 越 来 越 不 
容易 处 理 。 或 许 ， 大 多 数 19 世 纪 70 年 代 早 期 的 欧洲 局 势 观察 家 都 认为 : 
在 意大利 和 德国 完成 统一 ， 以 及 奥 匈 帝国 达成 妥协 之 后 , “民族 原则 ”大 
致 不 会 像 以 往 那 么 具有 爆炸 性 。 甚 至 ， 当 奥 匈 帝国 当局 被 要 求 在 其 户口 
调查 中 加 入 一 项 对 语言 的 调查 时 [这 是 1873 年 国际 统计 学 大 会 
(International Statistical Congress) 建议 的 ] ， 他 们 虽 不 是 很 热 束 ， 却 
也 没有 拒绝 。 然 而 ， 他 们 认为 应 该 给 一 点 儿 时 间 ， 让 过 去 10 年 间 激 烈 的 
民族 倾 回 冷 却 下 来 。 他 们 非常 有 把 握 地 假定 ， 到 1880 年 再 度 举 行 户口 调 
查 时 ， 这 种 倾 同 便 会 冷却 下 来 。 可 是 他 们 却 大 错 特 错 了 。 
































然而 ， 从 长 远 的 观点 看 来 ， 重 要 的 不 是 当时 的 民族 奋斗 目标 在 各 个 
民族 中 所 得 到 的 支持 程度 ， 而 是 民族 主义 的 定义 和 纲领 的 改变 。 我 们 现 
在 早已 习惯 用 人 种 和 语言 来 定义 民族 ， 因 而 忘记 了 这 个 定义 基本 上 是 19 
世纪 晚期 发 明 的 。 我 们 不 需 详 细 讨 论 这 件 事 ， 只 需要 记 住 : 在 1893 年 盖 
尔 联盟 〈Gaelic league) 成 立 一 段 时 间 之 后 ， 爱 尔 兰 运动 的 理论 家 才 开 
始 将 爱尔兰 民族 香 斗 的 目标 和 对 盖 尔 语 的 维护 连 为 一 体 ， 而 一 直到 同一 
时 期 ， 巴 斯 元 人 才 以 其 语言 《而 非 其 历史 上 的 完 法 特权 ) 作为 其 民族 独 
立 的 根据 ; 并 且 ， 关 于 马其顿 人 是 不 是 与 保加利亚 人 比 与 塞尔维亚 、 元 
罗 地 亚 人 更 为 相像 的 热烈 辩论 ， 在 决定 马其顿 人 应 与 这 两 个 民族 中 的 哪 
一 个 结合 上 不 具 任 何 重 要 性 。 人 至 于 文 持 犹太 复 国 主义 的 那些 犹太 人 ， 他 
们 更 进一步 主张 犹太 民族 和 和 希 伯 来 文 Hebrew) 是 同一 回 事 ， 然 而 ， 目 
从 被 巴比伦 人 Babylonian) 俘虏 之 日 起 ， 再 也 没有 任何 犹太 人 真 的 在 
日 常生 活 中 使 用 希 伯 来 文 。 它 是 在 1880 年 才 被 人 发 明 为 日 常用 语 ( 与 神 
对 的 仪式 性 语言 或 博学 的 国际 混合 语言 有 别 ) ， 而 当时 发 明 的 第 一 个 希 
伯 来 文 词汇 ， 便 是 “民族 主义 ”。 而 犹太 人 之 所 以 学 它 ， 是 把 它 当 作 犹 太 
复 国 主义 运动 的 标记 ， 而 非 沟 通 工 具 。 


这 么 说 并 不 表示 在 以 前 语言 不 是 一 个 重要 的 民族 问题 。 它 是 寿 干 民 
族 识别 的 标准 之 一 ， 而 一 般 来 说 ， 语 言 问题 越 不 突出 ， 一 个 民族 的 民众 
与 其 团体 的 认同 便 越 强烈 。 语 言 并 不 是 那些 只 把 它 当 作 沟 通 工 具 的 人 的 
意识 形态 战场 ， 因 为 要 对 母 杀 和 和 子女、 丈夫 和 妻子 ， 以 及 邻 大 之 间 的 交 
谈 语 言 进 行 控 制 ， 几 乎 是 不 可 能 的 。 当 时 ， 大 多 数 犹 太 人 实际 上 所 说 的 
语言 是 意 第 绪 语 (Yiddish: 犹太 人 使 用 的 国际 语 ，， 在 非 犹 太 复 国 主义 
的 左派 采用 这 种 语言 之 前 ， 它 儿 乎 不 共有 意识 形态 上 的 重要 性 。 而 大 多 
数 说 它 的 犹太 人 ， 也 不 在 乎 许多 官员 《包括 奥 匈 帝国 的 官员 ) 甚至 拒绝 
接受 它 是 一 种 独立 的 语言 。 上 百 万 人 选择 成 为 美国 的 一 分 子 ， 美 国 显 然 
没有 单一 的 民族 基础 ， 而 他 们 之 所 以 学 英语 是 为 了 必需 或 方便 。 他 们 努 
力 地 使 用 这 种 语言 ， 并 不 是 为 了 任何 与 民族 灵魂 或 民族 延续 有 关 的 基本 
原理 。 语 言 的 民族 主义 ， 是 书写 和 阅读 的 人 所 创造 的 ， 不 是 说 话 的 人 所 
创造 的 。 而 那些 可 从 中 发 现 其 民族 基本 性 格 为 何 的 “民族 语言 >， 往 往 是 
人 为 的 。 因 为 ， 它 们 必须 由 地 方 性 或 区 域 性 方言 一 一 由 无 文字 的 实际 口 
语 所 组 成 一 一 的 拼图 玩具 中 ， 将 这 些 方 言 加 以 编 汇 、 标 准 化 、 一 元 化 和 
现代 化 ， 以 供 当 代 人 和 文学 之 用 。 上 古老 民族 国家 或 知识 文化 的 主要 书写 
语言 ， 很 久 以 前 便 经 历 过 这 个 编 系 和 更 正 的 阶段 : 德 文 和 俄 文 在 18 世 
纪 ， 法 文 和 英文 在 17 世 纪 ， 意 大 利文 和 卡 斯 带 利 亚 (Castile: 西班牙 中 
部 以 及 北部 地 区 ) 语 甚至 更 早 。 对 大 多 数 语言 群体 较 小 的 语言 来 说 ，19 
世纪 是 “大 师 ? 替 出 的 时 期 ， 这 些 大 师 确 立 了 其 语言 的 词汇 和 正确 用 法 。 






























































对 若干 语 言 一 一 比如 加 泰 罗 尼 亚 语 〈Catalan) 、 巴 斯 克 语 和 波罗的海 语 
等 一 一 来 说 ， 大 师 的 时 代 是 在 19 世 纪 和 20 世 纪 之 交 。 


书写 语言 与 领土 和 制度 具有 密切 、 但 非 必然 的 关系 。 以 “民族 意识 
形态 和 纲领 的 标准 模式 ”自命 的 民族 主义 ， 基 本 上 是 领土 性 的 ， 因 为 它 
的 基本 模范 是 法 国 大 革命 的 领土 国家 ， 或 至 少 接近 于 可 对 其 清楚 划 定 的 
疆界 和 居民 进行 全 盘 政治 控制 的 国家 。 在 此 ， 犹 太 复 国 主义 运动 又 是 个 
极端 例子 ， 因 为 它 显然 是 一 个 假借 的 计划 ， 在 几 千 年 来 赋予 犹太 民 
族 * 永 久 性 、 凝 聚 力 和 不 可 毁灭 之 标志 ”的 实际 传统 中 ， 并 没有 先例 ， 与 
它 也 缺乏 有 机 的 关联 。 这 项 运动 是 要 求 犹太 人 去 取得 一 片 当时 已 被 另 一 
个 民族 占领 的 领土 〈 对 赫 茨 尔 来 说 ， 这 片 领土 甚 至 和 犹太 人 不 必 有 任何 
历史 关联 )， 以 及 说 他 们 已 有 几 千年 不 说 的 语言 。 


这 种 民族 与 特定 地 域 的 认同 ， 在 大 规模 迁徙 的 世界 (其 至 在 非 迁徙 
性 的 世界 的 大 部 分 地 区 ， 部 造成 了 许多 问题 ， 以 至 为 一 种 民族 的 定义 
也 被 发 明 出 来 ， 尤 其 是 在 奥 匈 第 国 和 散居 的 犹太 和 人 中间。 在 这 种 定义 
中 ， 民 族 不 被 视 为 “一 群 大 民 所 附 大 的 一 块 特殊 土地 ”所 固有 的 ， 而 被 视 
为 “ 自 以 为 属 于 一 个 民族 的 一 群 男男女女 ”所 固有 的 ， 不 论 他 们 碰巧 住 在 
哪儿 都 一 样 。 这 些 男男女女 丝 译 有 “文化 日 治 权 ”。 文 持 “ 民 族 ” 地 理论 和 
人 文 论 的 人 ， 便 这 样 被 锁定 在 激烈 的 争执 之 中 ， 特 别 是 在 国际 社会 主义 
运动 里 面 ， 以 及 犹太 复 国 主义 者 和 杀 纳 粹 派 之 间 。 这 两 种 理论 都 不 十 分 
令 人 满意 ， 不 过 人 文 论 比较 无 害 。 无 论 如 何 ， 它 不 曾 让 它 的 文 持 者 先 创 
造 一 片 领域 ， 而 后 再 将 它 的 居民 赛 进 正 确 的 民族 形状 中 去 ; 或者， 套用 
1918 年 后 新 独立 的 波兰 领袖 毕 办 斯 基 (Pilsudski〉 的 话 :“ 国 家 造成 民 
族 ， 而 非 民 族 造 成 国家 。” 


根据 社会 学 理论 ， 非 领土 派 几 乎 无 疑 是 对 的 。“ 非 领土 " 指 的 并 非 男 
男女 女 ( 除 了 少数 几 个 游牧 或 散居 的 民族 ) 不 牢 牢 地 附着 于 他 们 称 
为 “家 园 ” 的 那 块 土地 ， 尤 其 当 我 们 想到 : 在 历史 上 的 大 半 时 间 内 ， 绝 大 
部 分 的 人 都 属于 植 根 最 深 的 人 一 一 靠 农业 为 生 的 人 。 但 是 ， 那 块 “ 家 乡 
领域 ”并 不 等 于 现代 国家 的 领域 ， 正 好 像 现 代 英 文 “fatherland”( 祖 国 ) 
一 词 中 的 “father”( 父 ) ， 并 不 是 一 个 真正 的 父亲 。 那 时 的 “ 乡 
土 ”(homeland) 是 彼此 具有 真正 的 社会 关系 的 人 类 的 真实 群落 所 在 
地 ， 而 非 在 成 千 万 人 口 “〈 今 日 甚至 成 亿 人 口 ) 当中 创造 “ 某 种 联结 ”的 虚 
构 社 会 。 词 汇 本 身 便 可 证 明 这 上 点。 西班牙 文中 的 “patria”( 家 园 、 祖 
国 ) ， 一 直到 19 世 纪 后 期 才 与 西班牙 具有 同样 大 小 的 范围 。18 世 纪 时 ， 
它 还 只 是 指 一 个 人 出 生 的 地 方 或 市 镇 。 意 大 利文 中 的 “paese”( 乡 或 国 ) 
























































和 西班牙 文中 的 “pueblo”( 民 ) ， 也 仍然 可 以 意 指 一 个 村 落 或 国家 的 领 
域 或 居民 。 [德国 电视 连续 剧 《 家 园 》(Heimab) 的 力量 ， 正 是 在 于 剧 中 
人 物 对 “小 祖国 ” 亭 斯 鲁 克 山 (Hunsriick Mountain) 的 经 验 与 其 对 大 祖国 德 
国 的 经 验 的 结合 。] 民族 主义 和 国家 接 党 了 亲属 、 邻 居 和 家 园 ， 其 所 造 
成 的 区 域 和 人 口 规模 使 它们 成 为 隐喻 。 


但 是 ， 人 们 所 习惯 的 真正 群落 ， 如 村 庄 和 家 族 、 教 区 、 行 会 、 会 社 
等 等 ， 因 为 显然 不 能 再 像 以 前 那样 涵盖 他 们 生活 中 大 多 数 可 能 发 生 的 事 
情 ， 因 此 步 向 式微 。 随 大 它 们 的 式微 ， 它 们 的 成 员 感 到 需要 以 别 的 东西 
来 取代 它们 。 而 虚构 的 “民族 ”共同 体 正 可 填补 这 一 空 日 。 


这 一 虚构 的 “民族 ”共同 体 无 可 避免 地 附着 在 19 世 纪 典 型 的 现象 
“民族 / 国家 “一 一 之 上 。 因 为 就 政治 而 言 ， 毕 共 斯 基 是 对 的 。 固 定 
不 仅 造成 民族 ， 也 需要 造成 民族 。 政 府 通过 普通 但 无 所 不 在 的 代理 人 
由 邮差 和 警察 到 教师 和 “在 许多 国家 的 ) 铁路 员工 一 一 而 直接 疝 下 
接触 到 其 境内 每 一 个 公民 的 日 常生 活 。 它 们 可 以 要 求 男性 公民 最 后 其 
至 要 求 女性 公民 ) 积极 地 报效 国家 。 事 实 上 ， 便 是 他 们 的 “爱国 心 ”。 在 
-个 越 来 越 民主 的 时 代 ， 政 府 官员 不 能 再 依 徘 传统 社会 阶级 较 低 的 人 服 
从 阶级 较 高 的 人 的 稳定 秩序 ， 也 不 能 再 依靠 传统 守 教 来 确保 社会 服从 。 
他 们 需要 一 个 团结 国民 的 办 法 ， 以 防止 题 覆 和 异议 。“ 民 族 ? 是 各 个 国家 
的 新 公民 宗教 。 它 提供 了 使 所 有 公民 附着 于 国家 的 么 合剂 ， 提 供 了 将 民 
族 国家 直接 带 到 每 一 个 公民 面前 的 方法 ， 并 可 平衡 人 们 对 那些 “超越 政 
府 的 事物 ”〈 如 宗教 、 与 国家 不 一 致 的 民族 或 人 种 ， 或 更 突出 的 阶级 ) 
的 效忠 。 在 立宪 国 家 ， 借 着 选举 而 参与 政治 的 民众 人 数 越 多 ， 这 样 的 要 
求 便 越 有 机 会 提出 。 


再 者 ， 甚 至 非 立宪 国家 ， 如 今 也 珍视 那 种 可 以 用 民族 的 理由 《可 发 
挥 氏 主诉 求 的 效果 ， 但 没有 民主 政治 的 危机 ) ， 加 上 他 们 有 责任 服从 上 
第 所 认可 的 政府 官员 的 理由 ， 来 同 其 臣民 提出 诉求 的 “政治 力量 *”。19 世 
纪 80 年 代 ， 在 面临 革命 的 惑 动 时 ， 甚 至 俄国 沙 旦 也 开始 采取 下 述 那 个 19 
世纪 30 年 代 就 有 人 回 他 祖父 建议 但 未 获 条 用 的 政策 ， 即 沙 星 的 统治 不 但 
要 以 独裁 政体 和 正教 原则 为 依据 ， 也 要 以 民族 为 依据 一 一 乞 灵 于 俄国 人 
征 俄国 人 这 个 事实 。 当 然 ， 在 茶 种 意义 上 ， 儿 乎 所 有 19 世 纪 的 君主 都 必 
须 罕 戴 上 民族 的 化 装 服 饰 ， 因 为 他 们 之 中 几乎 没有 一 个 是 他 们 所 统治 国 
家 的 本 地 人 。 成 为 英国 、 和 希腊 、 罗 马 尼 亚 、 俄 国 、 保 加 利 亚 ， 或 其 他 需 
要 君主 国 的 统治 者 或 统治 者 配偶 的 那些 王子 和 公主 〈 大 半 是 日 耳 曼 
人 ) ， 为 了 导 重 民族 原则 ， 而 将 他 们 自己 归 化 为 天 国人 如 维多利亚 女 















































王 ) 或 希腊 人 [如 巴伐利亚 的 奥 托 (Otto) ] ， 进 而 学 习 另 一 种 他 们 在 说 





的 时 候 会 带 有 口音 的 语言 。 虽 然 他 们 与 这 个 国际 杀 王 工会 一 一 或 许 我 们 
应 该 说 这 个 国际 杀 王 之 家 ， 因 为 他 们 都 是 杀 威 一 一 其 他 成 员 的 相像 度 ， 





远 比 与 自己 的 臣民 大 得 多 。 


使 国家 民族 主义 甚至 更 为 必要 的 ， 是 工业 技术 时 代 的 经 济 和 其 公私 
管理 的 性 质 需 要 民众 接受 小 学 教育 ， 或 至 少 具有 识字 阅读 的 能 力 。 由 于 
政府 官员 和 公民 之 间 的 距离 拉 大 ， 而 大 规模 的 迁徙 致使 甚至 母子 和 新 婚 
夫妇 之 间 也 隅 着 几 天 或 几 个 星期 的 路 程 ，19 世 纪 遂 为 口语 沟通 月 溃 的 时 
代 。 从 国家 的 观点 来 看 ， 学 校 还 有 一 个 进一步 的 好 处 : 它 可 以 教导 所 有 
的 孩 草 如何 成 为 好 臣民 或 好 公民 。 在 电视 流行 以 前 ， 没 有 任何 媒体 和 世 
俗 宣 传 可 以 和 教室 相提并论 。 


因此 ， 就 教育 来 说 ， 在 大 多 数 欧 洲 国家 ，1870~1914 年 间 乃 是 小 学 
的 时 代 。 歌 连 那 些 素 以 良好 教育 制度 闻名 的 国家 ， 小 学 教师 的 人 数 也 狐 
然 增 加 ， 瑞 典 增 加 了 三 倍 ， 挪 威 也 差不多 。 比 较 落 后 的 国家 也 开始 迎头 
赶 上 。 和 荷兰 小 学 生 的 人 数 增加 了 一 倍 ; 在 1870 年 前 还 没有 建立 公立 教育 
制度 的 联合 王国 ， 小 学 生 的 人 数 则 增加 了 三 倍 ; 在 芬兰 ， 它 增加 了 十 三 
倍 ; 甚至 在 文盲 充斥 的 巴尔 干 国家 ， 小 学 的 孩童 数 目 也 增加 了 四 倍 ， 而 
教师 的 人 数 几 乎 增加 了 三 倍 。 但 是 国民 教育 系统 ， 也 就 是 主要 是 由 国家 
组 织 和 监督 的 教育 系统 ， 需 要 以 国语 教学 。 教 育 和 法 庭 与 官僚 制度 一 样 
(参看 《资本 的 年 代 》 第 五 章 ) ， 也 是 使 语言 成 为 国籍 主要 条 件 的 一 大 


力量 。 


国家 因而 创造 了 了 民族?， 也 就 是 民族 爱国 心 ， 并 且 人 至 少 为 了 茶 种 目 
的 ， 特 别 和 急迫 和 热切 地 创造 了 在 语言 上 和 管理 上 具有 一 致 性 的 公民 。 法 
兰 西 共和 国 将 小 农 转化 为 法 国人 。 意 大 利 王国 在 “创造 了 意大利 ”之 后 ， 
顺从 阿 泽 利 奥 (Azeglio〉 的 口号 (参看 《资本 的 年 代 》 第 五 章 第 二 
节 ) ， 全 力 用 学 校 和 兵役 “制造 意大利 人 ”， 结 果 有 成 有 败 。 美 国 规定 : 
懂 英 语 是 作为 美国 人 的 条 件 之 一 ， 而 且 自 19 世 纪 80 年 代 晚 期 开始 引进 基 
于 这 种 新 公民 宗教 的 真正 潜 拜 (在 其 不 可 知 论 宪法 下 所 能 拥有 的 唯一 案 
拜 ) ， 其 表现 方式 是 在 每 一 所 学 校 中 ， 每 天 举行 回国 旗 效 号 的 仪式 。 匈 
牙 利 尽 一 切 力量 想 将 其 多 民族 的 居民 转化 为 马扎 尔 人 。 俄 国 坚 持 将 其 较 
小 的 诸 民 族 俄罗斯 化 ， 也 惑 是 以 俄 文 垄断 教育 。 而 在 那些 多 民族 得 到 相 
当 承 认 ， 且 允许 小 学 乃至 中 学 以 某 种 别 的 方言 教学 的 地 方 ( 如 奥 匈 芝 
国 ) ， 国 语 仍 在 高 等 学 府 各 有 决定 性 优势 。 因 此 ， 非 主流 民族 生 能 在 其 
国家 当中 争取 到 自己 的 大 学 ， 是 具有 重大 意义 的 “如 在 波 希 米 亚 、 威 尔 





















































士 和 佛 兰 德 斯 ) 。 


国家 民族 主义 不 论 是 真实 的 ， 或 是 为 方便 而 发 明 的 (如 上 述 君 王 的 
例子 ) ， 痢 是 一 种 双 丸 的 战略 。 当 它 在 动员 东 至 居民 的 时 候 ， 也 焉 远 了 
为 一 些 居 民 一 一 那些 不 属于 、 a 简 言 
之 ， 由 于 它 将 那些 为 了 茶 种 原因 拒绝 接受 官 定 语言 和 意识 形态 的 群落 区 
分 开 来 ， 遂 使 得 非 官方 民族 的 那些 民族 更 容易 被 界定 。 


























但 是 ， 在 许多 其 他 民族 不 拒绝 接受 官 定 语言 和 意识 形态 的 地 方 ， 为 
什么 有 些 民 族 拒绝 接受 ? 毕竟 ， 对 于 小 农 来 说 〈 而 且 对 于 其 子女 来 说 更 
其 ) ， 成 为 一 个 法 国人 有 相当 多 的 好 处 。 事 实 上 ， 任 何人 除 他 们 目 己 的 
J 或 十 语 以 外 能 学 会 另 一 种 主要 的 文化 和 升迁 用 语 ， 都 可 带 来 不 少 好 
处 。1910 年 时 ， 移 民 到 美国 的 德国 人 《〈1900 年 以 后 他 们 来 到 美国 时 口袋 
中 平均 有 41 美 元 ) ， 有 70%% 已 成 为 会 说 英文 的 美国 公民 ， 虽 然 他 们 显然 
不 想 停 止 说 德语 ， 也 不 兽 放 弃 德 国 式 的 感情 。“〈 平 心 而 论 ， 很 少 有 几 个 
州 真 的 尝试 干 : 涉 少 数 语 言 和 文化 的 私生活 领域 ， 只 要 它 不 同 官 定 “ 国 家 
民族 ”的 公开 优势 挑战 即 可 。) 除了 宗教 、 诗 歌 、 社 群 或 家 庭 感情 以 
外 ， 非 官 息 语言 很 可 能 无 法 与 官 定 语言 竞争 。 昌 然 今 日 我 们 可 能 难以 相 
信 ， 但 是 在 那个 进步 的 世纪 ， 的 确 曾 有 一 些 具 有 强烈 民族 情感 的 威尔士 
人 ， 承 认 他 们 古老 的 凯 尔 特 语 地 位 较 低 下 ， 其 至 有 些 人 想 要 为 它 实 行 安 
乐 死 。〈 这 个 名 词 是 1847 年 在 国会 讨论 威尔士 教育 的 委员 会 上 ， 一 个 作 
证 的 威尔士 人 说 的 。) 当时 有 许多 人 不 仅 选 择 由 一 个 地 区 迁徙 到 另 一 个 
地 区 ， 也 选择 由 一 个 阶级 转换 到 为 一 个 阶级 ， 而 这 样 的 迁移 很 可 能 意味 
者 国籍 的 改变 ， 至 少 是 语言 的 改变 。 中 欧 充 斥 着 拥有 斯 拉夫 姓氏 的 日 耳 
受 民 族 主义 者 ， 也 充斥 着 其 姓名 旋 照 德 文字 面 翻译 或 修改 斯 洛 伐 元 姓名 
而 成 的 马扎 尔 人 。 在 这 个 上 自由 主义 的 充满 流动 性 的 时 代 ， 美 国 和 英语 并 
非 唯 一 发 出 公开 邀请 的 国家 和 语言 。 而 乐于 接受 这 种 邀请 的 人 很 多 ， 尤 
其 是 当 他 们 事实 上 不 需要 因此 而 否认 其 渊源 时 。 在 19 世 纪 大 半 时 
期 , “同化 ”(assimilation ) 绝 不 是 一 个 坏 字 眼 ， 它 是 许多 人 想 要 做 到 的 
一 件 事 ， 尤 其 是 那些 想 要 加 入 中 产 阶级 的 人 。 


某 些 民 族 中 的 茶 些 人 之 所 以 拒绝 “同化 ”， 一 个 明显 的 原因 是 他 们 没 
有 被 允许 成 为 官方 民族 的 完整 成 员 。 最 极端 的 例子 是 欧洲 殖民 地 的 土著 






































精英 ， 他 们 被 施 以 其 主子 的 语言 文化 教育 ， 以 便 代表 欧洲 人 管理 殖民 地 
大 民 ， 但 是 欧洲 人 显然 不 以 平等 态度 对 每 他 们 。 在 这 一 点 上 ， 述 早 会 爆 
发 冲突 ， 尤 其 是 因为 西方 教育 实际 上 提供 了 一 种 明确 表达 其 要 求 的 具体 
语言 。1913 年 ， 一 位 印尼 的 知识 分 子 用 荷 文 写 道 ， 为 什么 荷兰 人 期 望 印 
尼 人 庆祝 荷兰 人 从 拿破仑 统治 下 解放 的 一 百年 纪念 ? 如 果 他 是 一 个 荷兰 
人 ,，“ 我 不 会 在 一 个 其 人 民 独 立 被 急 走 的 国家 ， 张 罗 独 立 庆 典 。” 


殖民 地 的 民族 是 一 种 极端 情形 ， 因 为 从 一 开始 起 ， 由 于 资本 主义 社 
会 普 衣 的 种 族 优 越 感 ， 任 何 程度 的 同化 也 不 能 将 黑 皮 肤 的 人 变 成 “真正 
的 ”英国 人 、 比 利 时 人 或 荷兰 人 ， 即 使 他 们 和 欧洲 贵族 一 样 有 许多 财 
富 、 有 高 贵 的 血统 和 对 运动 的 品位 一 一 许多 在 英国 接受 教育 的 印度 土 王 
便 是 如 此 。 可 是 ， 即 使 是 在 白人 的 范围 内 ， 表 面 与 实际 之 间 仍 有 显著 的 
志 盾 : 他 们 一 方面 对 任何 证 明 他 有 意愿 和 能 力 加 入 “国家 民族 ”之 人 提供 
无 限制 的 同化 机 会 ， 为 一 方面 却 义 拒绝 接受 菜 些 群 体 。 对 于 那些 在 当时 
根据 仿佛 高 度 合理 的 理由 ， 假 设 同 化 的 范围 可 以 并 不 遥远 的 人 来 说 ， 这 
种 矛盾 更 是 戏剧 性 ， 这 些 人 束 是 西化 的 、 有 教养 的 中 产 阶级 犹太 人 。 这 
也 惑 是 为 什么 发 生 在 法 国 的 德 雷 福 斯 事件 〈 一 名 法 国籍 狐 太 人 参谋 的 受 
害 事件 ) ， 会 不 仅 在 犹太 人 中 间 ， 也 在 所 有 目 由 主义 者 之 间 ， 造 成 这 么 
不 成 比例 的 荡 怖 反应 ， 并 且 和 直接 导 致 犹太 复 国 主义 运动 的 兴起 。 


1914 年 以 前 的 半 个 世纪 ， 是 著名 的 仇 外 时 代 ， 因 而 也 是 民族 主义 者 
的 反动 时 代 。 因 为 ， 即 使 不 说 全 球 性 的 殖民 主义 ， 这 也 是 一 个 大 规模 流 
动 和 迁徙 的 时 代 ， 尤 其 是 在 大 靖 条 那儿 十 年 ， 也 是 社会 局 势 紧张 的 时 
代 。 束 拿 一 个 例子 来 说 : 到 了 1914 年 时 ， 大 约 有 360 万 人 《几乎 是 总 人 
口 的 15% ) 已 经 永久 离开 了 休战 时 期 的 波兰 领土 ， 其 中 还 不 包括 每 年 50 
万 的 季节 性 迁徙 者 。 由 此 而 产生 的 仇视 外 人 心态 ， 不 是 来 自 下 层 社会 。 
它 最 始 料 未 及 的 表示 ， 那 些 反 映 资产 阶级 自由 主义 的 表示 ， 是 来 自 根 基 
稳固 的 中 产 阶 级 。 这 些 中 产 阶级 实际 上 永远 不 大 可 能 遇见 纽约 下 东城 的 
定居 者 ， 或 住 在 了 尘 元 森 收 制 工 工棚 里 的 人 。 韦 伯 虽 然 具 有 不 存 偏见 的 德 
国资 产 阶 级 的 学 术 了 眼光， 可 是 他 也 逐渐 对 波兰 人 产生 了 强烈 敌意 (他 正 
确 地 指控 德国 地 主 大 批 进口 波兰 人 充当 廉价 劳工 )， 并 因此 在 19 世 纪 90 
年 代 参 加 极端 民族 主义 的 泛 日 耳 曼 联盟 (Pan 一 German League) 。 美 国 
对 于 “斯 拉夫 人 、 地 中 海 民 族 和 犹太 人 ”的 种 族 偏 见 ， 实 见于 当地 的 白人 
中 间 ， 尤 其 是 信仰 新 教 、 以 英语 为 母语 的 资产 阶级 中 、 上 层 人 士 。 这 些 
人 ， 甚 至 在 这 一 时 期 ， 己 发 明了 他 们 的 本 土 瑞 雄 神话 : 那些 在 广汉 西部 
行 侠 仗 义 的 僵 格 鲁 -撒克逊 牛仔 《幸而 未 组 成 协会 ) 一 一 神话 中 的 广阔 
天 地 与 大 城市 膛 胀 中 的 危险 蚁 丘 ， 真 有 天 壤 之 别 ! [三 位 代表 这 个 神话 





















































的 美国 东北 部 精 类 ， 是 威 斯 特 (Owen Wister) ， 他 在 1902 年 出 版 了 
《弗吉尼亚 人 》 The Virginian ) ;国家 雷 明 顿 〈Frederick Remington ) 
和 稍 后 的 西 奥 多 :罗斯 福 总 统 。] 


事实 上 ， 对 这 些 资 产 阶 级 来 说 ， 贫 穷 外 国人 的 涌 入 ， 既 加 剧 了 也 和 象 
征 着 人 数 日 增 的 都 市 无 产 阶级 所 引起 的 诸多 问题 。 这 些 人 结合 了 国内 
外 “野人 下 人 ”的 特征 ， 这 些 特 征 似乎 行将 淹没 高 尚 者 的 文明 (参看 第 二 
章 ) 。 他 们 同时 也 凸显 出 社会 在 应 付 急 速 变 化 的 各 种 问题 上 的 明显 无 
能 ， 以 及 新 群众 不 可 原谅 地 未 能 接受 旧 有 精 天 的 优越 地 位 ， 而 这 种 情形 
尤 以 美国 为 最 。 波 士 顿 是 富有 而 且 受 过 教育 的 白 种 、 崔 格 鲁 - 撤 克 进 
裔 、 信 奉 新 教 的 传统 资产 阶级 的 中 心 ， 而 限制 移民 联盟 〈Immigration 
Restriction League) 正 是 于 1893 年 在 波士顿 成 立 的 。 在 政治 上 ， 中 产 阶 
级 的 仇视 外 人 ， 几 平 可 以 确定 比 劳动 阶级 的 仇视 外 人 更 为 有 效 ; 劳动 阶 
级 的 仇 外 只 是 反映 邻居 间 的 摩擦 ， 以 及 对 压低 工资 、 苋 求 工 作 机 会 的 恐 
慢 。 不 过 ， 实 际 上 将 外 国人 排除 于 劳力 市 场 之 外 的 ， 是 区 域 性 的 劳动 阶 
级 压力 ， 因 为 对 雇主 来 说， 进口 廉价 艺 工 的 诱因 几乎 是 不 可 抗拒 的 。 在 
完全 拒绝 接纳 陌生 人 的 地 方 ， 如 在 19 世 纪 80 年 代 和 19 世 纪 90 年 代 实施 禁 
止 非 白 人 移民 的 加 利 福 尼 亚 和 澳大利亚 ， 这 种 仇 外 不 会 造成 全 国 性 或 社 
群 之 间 的 摩擦 ; 但 是 ， 在 那些 当地 社 群 已 遭 歧视 (如 白人 统治 下 的 两 非 
的 非洲 人 或 北 爱尔兰 的 天 主教 徒 ) 的 地 方 ， 它 自然 很 容易 加 速 摩 探 。 不 
过 ， 在 1914 年 前 ， 工 人 阶级 的 仇视 外 人 很 少 发 挥 实际 效用 。 整 体 而 言 ， 
历史 上 最 大 规模 的 国际 移民 ， 即 使 古 在 美国 ， 造 成 的 反 外 国 劳 工 骚 动 也 
出 人 意料 的 少 ， 而 在 阿根廷 和 巴西 ， 这 类 骚动 几乎 可 以 说 不 曾 发 生 。 


不 过 ， 进 入 外 国 的 移民 群体 ， 不 论 他 们 是 侣 曾 遭 到 当地 人 的 仇视 ， 
都 很 容易 生发 出 强烈 的 民族 情感 。 这 种 情感 的 产生 不 仪 是 因为 他 们 一 旦 
离开 了 故乡 村 落 ， 便 不 能 再 假定 自己 是 一 个 不 需要 定义 的 民族 ， 如 波兰 
人 和 斯 洛 伐 元 人 ; 也 不 仪 是 因为 他 们 移入 的 国家 强加 给 他 们 的 新 定义 ， 
如 美国 将 此 前 目 以 为 是 西西 里 人 或 那不勒斯 人 ， 甚 至 户 卡 (Lucca) 人 
或 萨 勒 诡 〈Salerno) 人 等 的 移民 ， 全 部 归 类 为 “意大利 人 ”。 这 种 情感 的 
产生 是 因为 他 们 需要 社 群 间 的 互助 。 除 了 家 人 、 朋 友和 这 些 由 故国 来 的 
人 以 外 ， 这 些 刚 迁徙 到 新 奇 陌生 环境 中 的 人 ， 能 期 望 癌 谁 求助 ? (甚至 
在 同一 个 国家 之 内 ， 每 个 不 同 区 域 的 迁徙 者 也 和 上 自己 区 域 的 其 他 迁移 者 
团结 在 一 起 。) 有 谁 能 了 解 他 ? 或 者 更 确切 地 说 ， 有 谁 能 了 解 她 ? 因为 
女人 的 家 务 领域 使 她 们 比 男人 更 依赖 单一 语言 。 在 最 初 的 移民 社区 中 ， 
除了 类 似 于 教会 这 样 的 团体 以 外 ， 还 有 谁 能 使 他 们 成 为 一 个 社 群 ， 而 非 
一 堆 外 国人 ? 他 们 的 教会 即使 在 理论 上 是 世界 性 的 ， 实 际 上 却 是 民族 性 


























的 ， 因 为 它 的 教士 是 和 教徒 来 自 同 一 个 民族 。 而 且 不 论 他 们 用 什么 语言 
做 弥 撤 ， 斯 洛 伐 元 的 教士 部 需要 用 斯 洛 伐 克 语 和 教徒 说 话 。 于 是 ,“ 民 
族 ” 成 为 人 际 关系 的 真正 网 络 ， 而 不 仅 是 一 个 虚构 社会 。 只 因为 远离 故 
国 ， 每 一 个 斯 洛 文 尼 亚 人 实际 上 和 他 所 遇见 的 每 一 个 斯 洛 文 尼 亚 人 都 有 
一 种 可 能 的 私人 关系 。 


再 者 ， 如 果 这 类 移民 要 在 他 们 所 在 的 新 社会 以 任何 方式 组 织 起 来 ， 
则 组 织 的 方式 必须 能 允许 他 们 彼此 沟通 。 如 前 所 述 ， 劳 工 和 社会 主义 运 
动 是 国际 主义 的 ， 而 且 像 自由 主义 者 一 样 (参看 《资本 的 年 代 》 第 三 章 
第 一 及 第 四 节 ) ， 它 们 甚至 梦想 一 个 全 人 类 说 单一 世界 语 的 未 来 一 一 
在 “使 用 世界 语 ” 的 小 群体 之 间 ， 这 个 梦 仍 然 存 在 。 例 如 ， 考 次 基 在 1908 
年 时 还 希望 全 体 受 过 教育 的 人 最 后 都 会 结合 为 一 个 使 用 单一 语言 的 民族 
群体 。 可 是 在 当时 ， 它 们 却 面临 了 巴 别 塔 (Tower of Babel) 的 问题 : 
匈牙利 工厂 中 的 工会 ， 可 能 需要 以 四 种 不 同 的 语言 发 布 罢 工 命令 。 它 们 
很 快 就 发 现 ， 民 族 混 杂 的 部 门 工 作 效 率 较 差 ， 除 非 工作 人 员 已 经 能 以 两 
种 语言 沟通 。 荔 动 阶 级 的 国际 性 运动 ， 必 须 是 民族 或 语言 单位 的 合并 。 
人 


民族 迁徙 的 情形 越 甚 ， 造 成 无 根 民 众 彼此 冲突 的 城市 和 工业 发 展 越 
迅速 ， 这 些 被 连 根 拔 起 的 民众 之 间 的 民族 意识 基础 便 越 广 。 因 此， 就 新 
的 民族 运动 来 襄 ， 流 亡 往 往 是 它们 主要 的 孕育 期 。 未 来 的 捷克 斯洛伐克 
总 统 马 院 里 克 (Masaryk) ， 是 在 匹兹堡 (Pittsburgh)〉 签 团 捷 、 斯 两 族 
合 组 国家 的 协议 ， 因 为 有 组 织 的 斯 洛 伐 元 群众 基础 是 在 美国 的 宾 夕 法 尼 
亚 州 《Pennsylvania〉 而 非 斯 洛 伐 元 。 至 于 在 奥地利 被 称 为 鲁 塞 尼 亚 人 
(Ruthenes ) 的 喀 尔 巴 陡 山 (Carpathians) 落后 山区 居民 (1918~1945 年 
间 并 入 了 捷克 ) ， 他 们 的 民族 主义 只 在 移民 到 美国 的 罗 塞 人 当中 构成 了 
有 组 织 的 形式 。 


移民 间 的 互助 和 互 保 ， 可 能 有 助 于 其 民族 的 民族 主义 成 长 ， 但 却 不 
足以 解释 它 的 产生 。 然 而 ， 就 移民 间 的 民族 主义 是 以 移民 对 旧 日 故乡 风 
俗 的 模糊 怀念 为 基础 而 论 ， 它 无 疑 与 故国 正在 孕育 民族 主义 的 那 种 力量 
有 相似 之 处 ， 尤 以 较 小 的 民族 为 然 。 这 就 是 新 传统 主义 ， 是 一 种 防御 性 
或 保守 性 的 极端 看 法 ， 用 以 抵抗 现代 化 、 资 本 主义 、 城 市 工业 ， 以 及 无 
De Ot 
不 。 


天 主教 会 支持 巴 斯 元 和 佛 兰 德 斯 人 的 民族 主义 运动 ， 以 及 许多 小 民 























族 的 民族 主义 运动 ， 这 些小 民族 受到 “自由 派 民 族 主 义 ” 的 排斥 ， 在 目 由 
派 眼 中 ， 这 些小 民族 显然 无 法 变 成 * 有 生存 能 力 的 民族 国家 ”。 教 会 的 文 
持 显 然 带 有 传统 主义 的 成 分 。 在 这 个 时 期 人 数 激 增 的 右翼 理论 家 ， 人 往往 
发 展 出 对 以 传统 为 根据 的 文化 区 域 主义 的 喜好 ， 如 普罗 旺 斯 
(Provence) 的 本 地 语言 推行 运动 。 事 实 上 ，20 世 纪 晚 期 西欧 的 分 离 主 
义 和 区 域 主 义 运动 〈 布 列 塔 尼 语 、 威 尔 士 语 、 普 罗 旺 斯 语 ) ， 其 思想 渊 
源 均 来 自 于 1914 年 前 的 右派 思想 。 相 反 ， 在 这 些小 民族 中 ， 资 产 阶 级 和 
新 兴 无 产 阶 级 通常 都 不 喜欢 小 型 民族 主义 。 在 威尔士 ， 劳 工党 的 兴起 逐 
渐 损 害 了 威胁 要 接管 自由 党 的 青年 威尔士 民族 主义 。 至 于 新 兴 的 工业 资 
产 阶级 ， 目 然 也 喜欢 大 国 或 世界 的 市 场 ， 而 不 喜欢 小 国 或 区 域 的 狭窄 拘 
束 。 在 俄 属 波兰 和 西班牙 巴 斯 克 地 区 (这 两 个 地 区 的 工业 化 程度 远 高 于 
该 国 的 平均 水 平 ) ， 当 地 资本 家 对 于 民族 主义 的 奋斗 目标 都 不 热 囊 ;而 
根 特 那 些 公 开 以 法 国 为 中 心 的 资产 阶级 ， 始 终 是 佛 兰 德 斯 民族 主义 分 子 
痛恨 的 对 象 。 虽 然 这 种 漠不关心 并 不 十 分 普遍 ， 但 它 已 强大 到 使 罗 莎 : 
卢森堡 误 以 为 波兰 的 民族 主义 不 具有 资产 阶级 基础 。 


但 是 ， 使 传统 的 民族 主义 分 子 更 泪 丧 的 ， 是 农民 这 个 最 传统 的 阶级 
对 于 民族 主义 竟 也 只 有 微弱 的 兴趣 。 巴 斯 元 民族 党 成 立 于 1894 年 ， 其 目 
的 在 于 维护 所 有 古风 ， 抵 抗 西班牙 人 和 无 神 论 工 人 的 侵犯 ,可 是 说 巴 斯 
殉 语 的 农夫 对 它 却 不 具 热 忱 。 像 大 多 数 其 他 这 类 运动 一 样 ， 它 主要 是 都 
市 中 产 阶级 或 低 中 产 阶 级 的 团体 。 


事实 上 ， 本 书 所 述 时 期 的 民族 主义 进展 ， 大 致 是 由 这 些 社会 中 间 阶 
层 所 带动 的 现象 。 因 此 ， 当 时 的 社会 主义 者 称 它 为 “小 资产 阶级 的 ” 颇 有 
儿 分 道理 。 而 它 与 这 些 阶层 的 关系 ， 也 有 助 于 解释 我 们 已 经 谈 到 的 三 个 
新 特点 : 语言 上 的 好 战 政策 ， 要 求 组 成 独立 国家 而 非 接受 次 等 的 上 自治 
权 ， 以 及 政治 上 的 转 同 右 派 和 极 右派 。 


对 于 由 大 众 背 景 中 兴起 的 中 下 阶级 来 说 ， 事 业 和 方言 是 不 可 分 割地 
结合 在 一 起 的 。 从 社会 开始 以 大 众 阅 读书 写 能 力 为 支撑 的 那 刻 起 ， 如 果 
他 们 不 想 沦 入 纯粹 徘 口 语 沟 通 的 下 层 社 会 ( 侦 尔 在 民俗 学 博物 馆 中 占有 
一 席 之 地 ) ， 则 其 口语 必须 或 多 或 少 地 官方 化 ， 以 作为 官僚 政治 和 教育 
的 媒介 。 大 众 〈 也 就 是 小 学 ) 教育 ， 是 一 个 非常 重要 的 发 展 ， 因 为 它 只 
能 用 大 多 数 人 能 够 了 解 的 语言 。《 威 尔 士 语 或 茶 种 方言 或 土语 茶 止 在 教 
室 使 用 ， 曾 在 地 方 学 者 和 知识 分 子 的 记忆 中 留 下 许多 创伤 。 这 种 禁止 不 
古 由 于 国家 具有 文 配 性 民族 的 茶 种 极权 主义 的 要 求 ， 而 几乎 可 以 确定 古 
由 于 当政 者 真正 相信 : 除非 以 官 定 的 语言 教学 ， 人 否则 教育 便 会 有 所 欠 
























































缺 ， 而 一 个 只 和 懂 一 种 语言 的 人 作为 一 个 公民 的 能 力 和 其 职业 前 途 ， 都 将 
无 可 避免 地 受到 妨碍 。) 以 一 种 纯粹 的 外 来 语 施 教 的 教育 ， 不 论 这 种 外 
来 语 是 活 的 还 是 死 的 ， 只 适用 于 精心 挑选 的 少数 人 ， 只 有 这 些 人 花 得 起 
相当 的 时 间 、 费 用 和 气力， 去 获得 对 它 的 纯熟 使 用 。 官 优 政 治 是 另 一 个 
非常 重要 的 因素 ， 一 方面 因为 它 能 决定 一 个 语言 的 官 定 地 位 ， 一 方面 也 
因为 在 大 多 数 国家 中 ， 它 是 需要 阅读 识字 能 力 的 最 大 雇主 。 因 而 自 19 世 
纪 90 年 代 起 ， 在 奥 匈 禹 国 中 ， 关 于 不 同 民族 混 大 地 区 的 街 名 应 该 用 什么 
语言 书写 ， 以 及 关于 特殊 助理 邮政 局 长 和 铁路 站 长 应 该 由 哪 一 个 民族 的 
人 来 担任 ， 便 产生 了 无 穷 的 瑛 雁 斗 争 ， 甚 至 危及 到 政治 活动 。 


但 是 ， 只 有 政治 力量 才 可 以 改变 次 要 语言 或 方言 的 地 位 〈 众 所 周 
知 ， 所 谓 次 要 语言 和 方言 ， 只 不 过 是 没有 军队 和 和 警察 力量 作为 后 盾 的 语 
言 和 方言 ) 。 因 此 ， 在 这 个 时 期 精心 的 语言 调查 和 统计 数字 背后 ， 隐 茂 
了 许多 压力 和 反 压 力 。 比方 说 ， 尤 其 是 1910 年 比利时 和 奥地利 的 语言 
调查 和 统计 数字 。) 方言 的 政治 要 求 ， 便 是 依据 这 样 的 调查 和 统计 数 
字 。 因 此 ， 至 少 在 部 分 情况 下 ， 每 当 出 现 如 比利时 的 情形 ， 即 操 双 语 的 
荷 裔 比利时 人 数目 显著 增加 时 ， 或 出 现 如 巴 斯 克 的 情形 ， 即 巴 斯 克 语 的 
使 用 在 迅速 成 长 中 的 城市 几乎 消灭 时 ， 便 会 有 民族 主义 者 为 语言 而 发 起 
动员 。 因 为 只 有 政治 压力 可 以 为 实际 上 不 有 具 竞 争 能 力 的 语言 ， 赢 得 作为 
教育 或 大 众 沟通 媒介 的 地 位 。 这 一 点 ， 也 只 是 这 一 点 ， 才 使 得 比利时 在 
1870 年 正式 成 为 一 个 双语 国家 ， 使 得 弗 拉 芒 语 在 1883 年 成 为 佛 兰 德 斯 中 
学 的 必修 科目 。 但 是 ， 一 旦 一 种 非 官 定语 言 赢得 了 官 定 地 位 ， 它 便 会 自 
动 创造 出 相当 可 观 的 具有 方言 读 写 能 力 的 政治 选民 。 以 哈 布 斯 堡 王朝 统 
治 下 的 奥地利 而 论 ， 在 它 1912 年 总 数 480 万 的 中 小 学 学 生 当 中 ， 可 能 或 
实际 成 为 民族 主义 者 的 比例 ， 显 然 比 在 1874 年 总 数 220 万 的 中 小 学 学 生 
中 来 得 高 ， 媚 论 以 各 种 互相 敌对 的 语言 进行 教学 的 10 余 万 名 新 增 教 师 。 


可 是 ， 在 多 种 语言 的 社会 ， 接 受 以 方言 传授 的 教育 ， 并 可 因 这 种 教 
育 而 得 到 职业 升迁 的 人 ， 或 许 仍 会 党 得 目 己 的 地 位 较 插 下 ， 或 “ 因 社 会 
地 位 不 佳 而 享受 不 到 大 多 数 人 享有 的 权益 ”"。 虽 然 他 们 往往 因为 比 只 会 
说 精英 语言 的 势利 小 人 多 懂 一 种 语言 ， 而 在 竞争 次 要 的 工作 机 会 时 占有 
优势 ， 可 是 ， 他 们 还 是 会 认为 在 谋求 最 高 层 职 位 时 他 们 居于 不 利 地 位 ， 
而 他 们 这 种 感受 似乎 也 无 可 非议 。 因 而 ， 当 时 有 一 种 压力 ， 要 求 将 方言 
教学 由 小 学 教育 延伸 到 中 学 教育 ， 最 后 延伸 到 完整 教育 系统 的 医 峰 一 一 
方言 大 学 。 基 于 这 个 原因 ， 我 们 可 说 威尔士 和 佛 兰 德 斯 对 于 这 样 一 所 大 
学 的 需求 是 高 度 政 治 性 的 。 事 实 上 ， 威 尔 士 在 1893 年 成 立 的 国立 大 学 ， 
曾 一 度 是 威尔士 的 第 一 个 ， 也 是 唯一 的 民族 机 构 。 那 些 母语 不 是 官 定 方 







































































言 的 人 ， 几 乎 一 定 会 被 排除 在 文化 和 公私 事务 的 较 高 范围 之 外 ， 除 非 他 
们 会 说 高 级 的 官 定 方言 ， 文 化 和 公私 事务 ， 一 定 是 以 这 种 方言 进行 的 。 
总 而 言 之 ， 新 的 中 下 阶级 乃至 中 产 阶级 仍 接受 斯 洛 文 尼 亚 语 或 弗 拉 辫 语 
教育 这 一 事实 ， 凸 显 了 主要 奖 贰 和 最 高 地 位 仍 属于 说 法 语 或 德语 者 的 现 
象 ， 虽 然 这 些 人 不 由 去 学 习 次 要 语言 。 


可 是 ， 要 克服 这 个 固有 障碍 ， 却 需要 更 多 的 政治 压力 。 事 实 上 ， 所 
需要 的 是 政治 权力 。 痪 白 一 点 ， 就 是 必须 强迫 人 们 使 用 方言 达到 某 些 目 
的 ， 虽 然 他 们 通常 宁可 使 用 男 一 种 语言 来 达到 这 些 目 的 。 匈 牙 利 坚持 在 
教学 上 要 用 马扎 尔 语 ， 虽 然 每 一 个 受过 教育 的 匈牙利 人 ， 过 去 和 现在 都 
非常 明日 ， 在 匈牙利 社会 中 ， 除 了 最 官僚 性 的 任务 以 外 ， 人 至 少 懂得 一 种 
国际 通用 语言 ， 是 必 备 的 技能 。 强 制 性 或 形 同 强制 的 政府 压力 ， 是 将 马 
扎 尔 语 变 成 书写 语言 的 必要 和 条件。 马扎 尔 语 在 变 成 书写 语言 之 后 ， 便 可 
在 其 境内 为 所 有 的 现代 目的 效 苑 ， 即 使 在 其 本 土 乙 外 没有 任何 人 看 得 
懂 。 只 有 政治 力量 一 一 归根 结 底 也 就 是 政府 的 力量 一 一 可 望 达到 这 样 的 
目的 。 民 族 主义 者 ， 尤 其 是 那些 其 生计 和 事业 前 途 与 其 语言 有 关 的 人 ， 
不 大 可 能 会 问 是 舍 还 有 其 他 方法 可 使 其 语言 及 展 更 为 兴盛 。 


就 这 方面 说 ， 语 言 民 族 主义 对 于 分 离 是 具有 内 在 偏见 的 。 相 反 ， 对 
于 独立 国家 的 领土 要 求 ， 又 似乎 越 来 越 和 语言 分 不 开 ， 以 至 我 们 看 到 官 
方 对 盖 尔 语 的 文 持 在 19 世 纪 90 年 代 介 入 了 爱尔兰 民族 主义 ， 虽 然 〈 或 者 
实际 上 因为 )》 绝 大 多 数 的 爱尔兰 人 显然 非常 习惯 使 用 英语 。 而 犹太 复 国 
主义 则 复活 了 希 伯 来 语 作 为 日 常用 语 ， 因 为 没有 任何 其 他 的 犹太 人 语言 
可 以 使 他 们 建设 一 个 领土 国家 。 我 们 可 以 对 这 种 基本 上 是 政治 性 的 制定 
语言 的 努力 做 一 些 有 趣 的 反思 ， 因 为 有 些 将 失败 〈 如 使 爱尔兰 人 重新 改 
说 盖 尔 语 ) 或 半 失 败 [如 编制 更 挪威 式 的 挪威 语 (Nynorsk) ] ， 而 另 
一 些 将 成 功 。 然 而 ， 在 1914 年 前 ， 它 们 通常 缺乏 必要 的 政府 力量 。1916 
年 时 ， 实 际 在 日 常生 活 中 使 用 希 伯 来 语 的 人 不 超过 1.6 万 人 。 


但 是 ， 民 族 主义 也 以 另 一 种 方式 和 中 间 阶 层 紧 密 联 系 ， 这 种 方式 也 
促使 它 和 中 间 阶 层 的 人 士 转向 政治 上 的 右派 。 仇 视 外 人 一 事 对 于 商人 、 
独立 工 反 和 某 些 受 到 工业 经 济 进步 威胁 的 农夫 ， 很 容易 产生 吸引 力 ， 尤 
其 《再 重复 讲 一 次 ) 在 财政 紧迫 的 不 景气 时 期 。 外 国人 逐渐 变 成 资本 主 
义 的 象征 ， 而 资本 主义 正 是 瓦解 古老 传统 的 力量 。 因 此 ， 自 19 世 纪 80 年 
代 起 流行 全 西欧 的 政治 反 犹 太 主义 ， 和 犹太 人 的 实际 数目 并 没有 什么 关 
联 。 在 4 000 万 人 口中 只 有 6 万 犹太 人 的 法 国 ， 它 的 效力 最 强大 ; 在 6 500 
万 人 口中 有 50 万 犹太 人 的 德国 ， 它 的 效力 也 不 弱 ; 在 犹太 人 占 人 口 15% 


















































的 维也纳 亦 然 。 犹太 人 占 布 达 佩 斯 人 口 的 V4， 可 是 反 犹 太 主 义 在 布 
达 佩 斯 却 不 构成 政治 因素 。) 这 种 反 犹 太 运动 所 针对 的 是 银行 家 、 企 业 
家 ， 以 及 其 他 “小 人 物 ” 眼 中 的 资本 主义 茶 毒 者 , “美好 时 代 ” 典 型 资本 家 
的 卡通 造型 ， 不 只 是 一 个 戴 高 顶 丝 质 礼帽 和 抽 雪 闸 烟 的 胖 男 人 ， 而 且 还 
有 个 犹太 异 子 ， 因 为 在 狐 太 人 所 主导 的 企业 领域 中 ， 他 们 不 仅 与 小 商人 
苑 争 ， 同 时 也 扮演 给 予 或 拒绝 给 予 农夫 和 小 工匠 信贷 的 角色 。 


因而 ， 德 国 社会 主义 领袖 倍 倍 尔 觉 得 反 犹太 主义 是 “日 疾 的 社会 主 
义 ”。 可 是 ， 当 19 世 纪 末 政治 有 反 犹 太 主 义 兴起 时 ， 最 吸引 我 们 注意 的 不 
是 “犹太 人 等 于 资本 家 ”这 个 公式 (在 东欧 和 中 欧 许 多 地 方 ， 这 个 等 式 并 
非 不 成 立 ) ， 而 是 它 和 右 凡 民族 主义 的 结合 。 这 种 结合 不 仅 是 由 于 社会 
主义 运动 的 兴起 ， 该 运动 有 系统 地 对 抗 其 支持 者 的 潜在 或 公开 的 仇 外 心 
态 ， 以 致 对 外 国人 和 犹太 人 的 深刻 厌恶 ， 在 这 个 群体 中 往往 显得 较 从 前 
更 为 可 耻 。 它 标示 出 民族 主义 意识 形态 在 许多 大 国 中 的 明显 右倾 ， 尤 其 
古 在 19 世 纪 90 年 代 。 比 方 说 ， 我 们 可 以 看 到 ， 在 这 个 时 期 ， 德 国民 族 主 
义 的 古老 群众 组 织 〈 许 多 体操 协会 )， 由 承继 1848 年 章 命 的 自由 主义 作 
风 ， 转 为 具有 侵略 性 、 军 国 主义 和 反 犹 太 姿 态 。 此 时 ， 爱 国 精神 的 旗帜 
已 成 为 政治 右派 的 所 有 物 ， 磊 小 不 容易 掌握 它们 ， 虽 然 在 有 的 地 方 爱 国 
精神 和 法 国 的 三 色 旗 一 样 ， 认 同 于 革命 和 人 民 奋 斗 的 目标 。 于 是 ， 左 派 
人 士 认为 炫 次 国名 和 国旗 ， 可 能 会 有 修 极 右派 污染 的 危险 。 一 直到 希 特 
勒 上 台 ， 法 国 左 踊 才 重 新 充分 运用 激进 派 的 爱国 精神 。 


爱国 精神 之 所 以 转移 到 政治 右 愤 ， 不 仅 是 因为 它 以 前 的 思想 伙伴 

资产 阶级 自由 主义 一 一 陷于 一 片 混 乱 ， 也 是 因为 以 往 显 然 使 自由 主 
义 和 民 族 主义 可 以 配合 的 那 种 国际 形势 ， 不 再 有 效 。 一 直到 19 世 纪 70 年 
代 ， 或 许 甚至 到 1878 年 的 柏林 会 议 (Congress of Berlin) 为 止 ， 国 际 形 
势 都 显示 出 : 一 个 民族 国家 的 获 利 ， 不 一 定 是 另 一 个 民族 国家 的 损失 。 
事实 上 ， 欧 洲 地 图 虽 因 两 个 主要 的 新 民族 国家 《德国 和 意大利 ) 的 创 

建 ， 和 巴尔 干 半 品 上 知 干 小 民族 国家 的 形成 而 改观 ， 可 是 却 没有 发 生 战 
争 或 对 国际 间 的 国家 体系 造成 不 可 肪 受 的 破坏 。 在 大 希 条 以 前 ， 像 全 球 
目 由 贸易 之 类 的 事物 ， 符 合 所 有 国家 的 利益 (或 许 对 瑞 国 好 处 最 多 ) 。 
可 是 自 19 世 纪 70 年 代 起 ， 这 样 的 宣称 听 起 来 已 不 再 真实 。 而 当 全 球 性 的 
冲突 再 一 次 逐渐 被 认为 是 一 种 严重 的 、 虽 然 尚 未 成 为 迫切 的 可 能 时 ， 那 
种 认为 其 他 国家 简直 就 是 威胁 者 或 牺牲 者 的 民族 《国家 ) 主义 ， 便 因 之 


得 势 。 


在 目 由 主义 危机 中 出 现 的 政治 右派 运动 ， 一 方面 培育 了 这 种 氏族 主 





























义 ， 一 方面 也 受到 它 的 或 舞 。 事 实 上 ， 最 初 以 新 出 现 的 “民族 主义 者 ”一 
词 目 称 的 人 ， 往 往 是 那些 因 战 败 刺激 而 采取 政治 行动 的 人 ， 例 如 


1870~1871 年 德国 战胜 法 国之 后 的 巴 雷 斯 (Maurice Barres， 
1862~1923) 和 德 罗 列 德 (Paul Deroulade) ， 以 及 1896 年 意大利 丢脸 地 
败 于 埃塞俄比亚 之 手 以 后 的 柯 拉 带 尼 (Enrico Corradini, 


1865~1931) 。 他 们 所 创建 的 运动 (这 个 运动 使 一 般 的 字典 上 出 现 了 “ 民 
族 主义 ”一 词 ， ， 在 相当 程度 上 是 有 意 反 对 当时 的 民主 政治 (也 就 是 反 
对 议会 政治 ) 。 在 法 国 ， 这 种 运动 一 直 只 是 聊 备 一 格 ， 比 方 说 ，1898 年 
创立 的 “法 兰 西行 动 ”(Action Francaise) ， 便 迷失 在 不 切实 际 的 君主 主 
义 和 出 言 不 进 的 无 趣 言谈 之 中 。 意 大 利 的 这 种 运动 ， 在 第 一 次 世界 大 战 
以 后 与 法 西 斯 主义 相 结 合 ， 形 成 一 种 新 的 政治 运动 ， 建 立 在 沙文 主义 、 
仇视 外 人 以 及 对 于 扩张 国土 、 征 服 甚至 战争 行动 的 日 渐 理想 化 上 。 


对 那些 无 法 精确 解释 其 不 满 的 人 而 言 ， 这 样 的 民族 主义 特别 能 够 蔡 
他 们 表达 和 集体 的 愤恨 。 一 切 都 是 外 国人 的 错 。 德 雷 福 斯 案 使 法 国 的 反 狐 
太 主义 有 了 特殊 武器 ， 不 仅 因 为 被 告 是 一 个 犹太 人 “一 个 外 国人 在 法 国 
参谋 总 部 干什么 ? ) ， 也 因为 他 被 指控 的 罪名 是 蔡 德 国 当 间谍 。 相 反 ， 
德国 的 好 国民 每 当 想 起 他 们 的 国家 正 遭 到 其 敌对 联盟 有 系统 的 包围 《如 
他 们 的 领袖 党 提醒 他 们 的 ) ， 便 吓 得 战栗 不 已 。 与 此 同时 ， 像 其 他 好 战 
民族 一 样 ， 英 国人 已 做 好 准备 ， 要 利用 那 股 反 第 高 涨 的 仇 外 兴奋 情绪 ， 
来 庆祝 世界 大 战 的 爆发 。 这 股 仇 外 情绪 说 服 了 烛 国 星 室 将 其 日 耳 曼 姓氏 
改 为 一 格 鲁 -撒克逊 姓氏 温莎 (Windsor) 。 无 疑 ， a Be la 
的 公民 ， 除 了 少数 的 国际 社会 主义 者 、 几 个 知识 分 子 、 国 际 性 商人 和 国 
际 贯 族 及 王族 俱乐部 的 成 员外 ， 都 感受 到 某 种 程度 的 爱国 狂热 。 无 疑 ， 
几乎 所 有 人 ， 甚 至 包括 社会 主义 者 和 知识 分 子 在 内 ， 痢 深 深 浸 染 了 19 世 
纪 的 种 族 优 越 感 (参看 《资本 的 年 代 》 第 十 四 章 第 二 节 ， 以 及 本 书 第 十 
章 ) ， 以 至 他 们 很 容易 相信 自己 的 阶级 或 民族 在 先天 上 便 较 其 他 人 优 
越 。 送 国 主义 只 不 过 是 在 各 帝国 的 人 民间 加 强 这 样 的 诱惑 。 但 是 ， 无 可 
怀疑 的 是 ， 最 热烈 啊 应 民族 主义 召唤 的 那些 人 ， 多 半 都 介 于 “社会 上 已 
有 确立 地 位 的 上 层 阶 级 ”与 “最 下 层 的 农夫 和 无 产 阶级 ”之 间 。 


对 于 这 个 发 展 中 的 中 间 阶 层 来 说 ， 民 族 主 义 也 多 少 具 有 实际 的 吸引 
力 。 它 提供 了 他 们 作为 国家 “真正 捍卫 者 ”的 集体 映 份 (回避 他 们 为 一 阶 
级 的 说 法 ) ， 或 者 作为 (他 们 非常 垂 泛 的 ) 完整 的 资产 阶级 身份 申请 者 
的 集体 喘 份 。 爱 国 心 补偿 了 他 们 在 社会 上 的 插 下 地 位 。 因 此 ， 没 有 服 兵 
役 义 务 的 英国 ， 在 1899~1902 年 的 帝国 主义 南非 战争 中 ， 其 接受 招 筋 的 
工人 阶级 的 曲线 ， 完 全 反映 了 经 济 形势 ， 随 失业 率 而 升降 ; 但 是 中 下 阶 



























































级 和 白领 阶层 青年 啊 应 招募 的 曲线 ， 却 清楚 反映 了 爱国 宣传 的 级 引力 。 
而 且 ， 在 菜 种 意义 上 ， 军 人 的 爱国 心 可 为 他 们 融 来 社会 报 偿 。 在 德国 ， 
它 为 就 读 中 学 到 16 岁 (即使 未 能 继续 学 业 ) 的 男孩 ， 提 供 了 出 任 预备 军 
官 的 机 会 。 在 英国 ， 如 战争 将 说 明 的 ， 甚 至 连 丛 国家 服务 的 办 事 员 和 售 
贷 员 也 可 以 成 为 (用 瑞 国 上 层 阶 级 严峻 的 术语 来 说 )“ 暂 时 的 绅士 ”。 














可 是 ，19 世 纪 70 年 代 到 1914 年 的 民族 主义 ， 不 只 局 限于 失意 的 中 产 
阶级 或 反 自 由 主义 《和 反 社 会 主义 ) 的 法 西 斯 祖先 所 诉求 的 那 种 意识 形 
态 。 因 为 ， 坚 无 疑问 ， 在 这 个 时 期 能 够 提出 或 包含 全 国 性 诉求 的 政府 、 
政党 或 运动 ， 多 半 可 享有 额外 利益 ;， 相反， 那些 不 能 或 不 为 者 ， 在 茶 种 
程度 上 是 居于 不 利 地 位 。 无 可 否认 ，1914 年 战争 的 爆发 ， 在 主要 作战 国 
家 诉 起 了 真正 的 《虽然 有 时 是 短暂 的 ) 大 众 爱 国 精 神 的 动 发 。 而 在 多 民 
族 的 国家 中 ， 全 国 性 工人 阶级 运动 败 给 了 分 解 为 “以 每 一 个 民族 的 工人 
为 基础 ”的 个 别 运 动 。 奥 匈 帝国 的 务工 和 社会 主义 运动 ， 在 并 国 尚未 裔 
沉 之 前 便 已 骨 江 了 。 


不 过 ， 作 为 “民族 运动 和 挥舞 国旗 的 意识 形态 ”的 民族 主义 ， 与 民族 
性 的 广泛 诉求 之 间 ， 有 一 点 截然 不 同 。 前 者 看 不 到 国家 建立 或 扩张 之 后 
的 情形 。 它 的 纲领 是 反抗 、 驱 除 、 击 败 、 征 服 、 芍 驶 或 淘汰 外 国人 。 除 
此 以 外 ， 其 他 任何 事情 都 不 重要 。 只 要 能 在 一 个 爱尔兰 民族 、 日 耳 曼 民 
族 或 克罗地亚 民族 的 独立 国家 完全 属于 他 们 的 国家 〉 中， 维护 其 爱 尔 
兰 人 、 日 耳 曼 人 或 区 罗 地 亚 人 的 特性 ， 宣 布 其 光荣 的 未 来 ， 或 为 达到 这 
个 目标 尽 一 切 牺牲 ， 就 足够 了 。 


事实 上 ， 正 是 这 一 扣 使 它 的 吸引 力 只 能 局 限 在 下 列 范 围 内 : 热情 的 
理论 家 和 好 战 者 、 寻 找 凝 聚 力 和 目 我 定义 的 不 定型 中 产 阶级 、 可 以 将 他 
们 所 有 的 不 满 归 咎 于 徘 恶 的 外 国人 的 群体 〈 主 要 是 挣扎 中 的 小 人 物 ) ， 
人 
迎 的 政府 。 


但 是 ， 对 大 多 数 人 而 言 ， 单 有 民族 主义 是 不 够 的 。 蔬 盾 的 是 ， 这 一 
所在 尚未 获得 自决 的 民族 的 实际 运动 上 最 为 明显 。 在 本 书 所 论 时 期 ， 真 
正 得 到 民众 支持 的 民族 运动 (并 非 所 有 想得到 的 都 能 得 到 )〉 ， 几 乎 全 十 
那些 将 民族 和 语言 的 诉求 与 傈 些 更 强 有 力 的 利害 或 动员 力量 (包括 古代 









































和 现代 的 ) 相 结合 的 民族 运动 。 宗 教 便 是 其 中 之 一 。 如 果 没 有 天 主教 
会 ， 那 么 佛 兰 德 斯 人 和 巴 斯 元 人 的 运动 在 政治 上 便 会 微不足道 。 没 有 人 
会 怀疑 : 天 主教 信仰 赋予 受 异 教 统 治 的 爱尔兰 和 波兰 民族 主义 一 种 一 致 
性 和 群众 力量 。 事 实 上 ， 在 这 个 时 期 ， 爱 尔 兰 的 分 尼 亚 勇士 团 成 员 
CEFenians， 最 初 是 一 个 世俗 、 事 实 上 反 教 权 的 运动 ， 诉 诸 各 种 信仰 的 爱 
尔 兰 人 ) 的 民族 主义 已 成 了 一 大 政治 力量 ， 其 原因 在 于 他 们 允许 爱尔兰 
的 民族 主义 认同 于 信和 仰天 主教 的 爱尔兰 人 。 


更 令 人 惊异 的 是 ， 如 前 所 述 ， 那 些 最 初 以 国际 主义 和 社会 解放 为 主 
要 目标 的 政党， 也 发 现 目 己 成 了 民族 解放 的 媒介 物 。 独 立波 兰 的 重建 ， 
不 是 19 世 纪 完 全 致力 于 独立 的 无 数 政党 中 的 任何 一 个 所 能 领导 的 ， 而 是 
由 隶属 于 第 二 国际 的 波兰 社会 主义 党 完成 的 。 亚 美 尼 亚 (Armenian) 的 
民族 主义 亦 然 ， 犹 太 人 的 领土 民族 主义 也 是 如 此 。 建 立 以 色 列 的 不 是 赫 
次 尔 或 魏 次 曼 (Weizmann) ， 而 是 俄国 人 所 启发 的 劳工 犹太 复 国 主义 
运动 。 虽 然 有 些 此 类 政党 在 国际 社会 主义 中 受到 批判 ， 因 为 它们 把 民族 
主义 置 于 社会 解放 之 前 ， 可 是 这 样 的 批判 却 不 适用 于 男 一 些 社会 主义 力 
至 马克 思 主 义 政党 ， 因 为 后 者 是 在 意外 地 发 现 它们 代表 了 特定 的 国家 和 
地 区 : 芬兰 的 社会 党 、 格 鲁 吉 亚 〈Georgia) 的 坪 什 维 元 
(Mensheviks) 、 东 欧 大 所 地 区 的 犹太 人 联盟 ， 甚 至 拉脱维亚 绝对 非 民 
族 主 义 的 布尔 什 维 克 党 。 相 反 ， 民 族 主 义 运动 也 觉察 到 : 就 算 不 提出 特 
定 的 社会 纲领 ， 至 少 也 要 表现 出 对 经 济 和 社会 问题 的 关心 ， 因 为 这 可 和 带 
给 它们 不 少 好 处 。 其 中 最 典型 的 是 出 现 于 工业 化 的 波 希 米 亚 被 同 受 
劳工 运动 吸引 的 捷克 人 和 日 卫 受 人 分 占 一 一 的 自称 为 “民族 社会 主义 ”的 
运动 。(1907 年 ， 社 会 民主 党 员 在 第 一 次 民主 选举 中 得 到 38% 的 捷克 选 
票 ， 成 为 最 大 政党。) 捷克 的 民族 社会 主义 者 ， 最 后 成 为 独立 捷 殉 的 代 
表 性 政党， 并 且 提 供 了 最 后 一 任 总 统 贝 奈 斯 (Bene ) 。 德 国 的 民 
族 社会 主义 者 局 发 了 一 个 年 轻 的 奥地利 人 ， 这 个 人 把 他 们 的 名 称 和 他 们 
结合 “ 反 犹 太极 端 民 族 主义 ”和 “含糊 的 人 民主 义 社会 烛 动 法 ”的 态度 ， 融 
进 了 战 后 的 德国 。 这 个 人 便 是 希特勒 。 


因而 ， 当 民族 主义 被 调 成 鸡尾酒 时 ， 它 才 真 的 普 受 欢迎 。 它 的 吸引 
力 不 只 在 于 和 它 本 身 的 洲 味 ， 也 在 于 和 它 掺 和 了 其 他 的 茶 种 成 分 或 许多 成 
分 。 生 和 希望 能 借 这 上 坚 成 分 来 解 消 费 者 精神 或 物质 上 的 和 干将。 但 是 ， 这 样 
的 民族 主义 虽然 还 是 名 副 其 实 的 ， 却 不 是 挥舞 国旗 的 右派 所 希望 的 那样 
一 一 它 既 不 那么 好 斗 又 不 那么 专心 致 入， 而 且 确 乎 不 那么 反动 。 


下 盾 的 是 ， 在 各 种 民族 压力 下 行将 瓦解 的 奥 匈 帝国 ， 却 展现 出 氏族 












































主义 的 极限 。 在 20 世 纪 最 初 10 年 ， 虽 然 帝 国 中 绝 大 多 数 的 人 民 坚 无 疑问 
己 意 识 到 目 己 属于 茶 个 民族 ， 但 他 们 之 中 却 很 少 有 人 认为 这 一 点 和 对 哈 
布 斯 堡 君 主 政体 的 支持 有 任何 矛盾 。 甚 至 在 大 战 爆发 之 后 ， 民 族 独立 仍 
然 不 是 重要 的 争论 点 。 在 奥 匈 帝国 的 各 民族 中 ， 只 有 四 个 民族 (意大利 
人 、 罗 马 尼 亚 人 人、 塞尔维亚 人 和 捷 苑 人) 对 政府 抱 有 坚决 的 政 意 ， 其 中 
三 个 可 以 与 第 国境 外 的 民族 国家 认同 。 然 而 对 大 多 数 民族 而 言 ， 它 们 并 
不 特别 想 要 冲破 这 个 某 些 狂 热 的 中 产 阶 级 或 中 下 阶级 口中 的 “ 庄 民 族 牢 
狱 ”。 在 战争 过 程 中 ， 当 不 满 和 音 命 的 情绪 真正 上 升 之 际 ， 它 也 是 移 以 
社会 革命 而 非 氏 族 独立 的 方式 呈现 。 


至 于 西方 交战 国 ， 在 战争 期 间 ， 反 战 情绪 和 对 社会 的 不 满 日 渐 压制 
了 和 群众 军队 的 爱国 心 ， 但 却 未 曾 摧毁 。 如 果 要 了 解 1917 年 俄国 革命 对 国 
际 所 造成 的 不 寻 御 影响 ， 我 们 必须 牢 牢 记 住 : 1914 年 甘心 情愿 、 其 至 满 
怀 热 忱 走 上 战场 的 人 ， 是 受到 爱国 思想 的 感召 。 这 种 爱国 思想 不 能 局 限 
在 氏族 主义 的 口号 中 ， 因 为 它 带 有 公民 责任 意识 。 这 些 盏 队 奔 赴 战 场 ， 
不 是 因为 嗜好 作战 、 哮 好 狂暴 和 英雄 气概 :也 不 是 要 追求 右派 那 种 氏族 
We 
敌意。 


正好 相反 。 所 有 实行 群众 民主 政治 的 交战 国 ， 其 国内 宣传 都 说 明 
了 : 它们 所 强调 的 不 是 光荣 和 征伐 ， 而 是 “我 们 ”是 侵略 或 侵略 政策 的 受 
害 者 ， 而 “他 们 ”代表 了 对 于 “我 们 ”所 体现 的 自由 和 文明 价值 观 的 致命 威 
胁 。 尤 有 甚 者， 男男女女 之 所 以 能 够 因 战 争 而 予以 动员 ， 唯 一 的 原因 是 
他 们 感到 这 场 战争 不 只 是 一 般 的 武 容 格斗， 而 是 在 茶 种 意义 上 世界 将 
因 ” 我 们 的 ?胜利 而 更 好 ， 而 “我 们 的 ”国家 ， 用 务 合 .乔治 的 话 来 说， 将 成 
为 “适合 英雄 居住 的 国度 "”。 因 此 ， 英 国 和 法 国政 府 声 称 它们 是 在 维护 民 
主 和 自由， 抗御 君主 权力 、 军 国 主 义 和 野 盔 习 性 〈“ 德 国 兵 ") ;而 德国 
政府 则 声称 它 是 在 维护 秩序 、 法 律 和 文化 的 价值 观 ， 抗 御 俄国 的 独裁 政 
体 和 野 蛋 习性 。 征 伐 和 帝国 扩张 可 以 是 殖民 战争 的 宣传 系 材 ， 却 不 是 这 
场 大 冲突 的 宣传 系 材 ， 即 使 在 幕后 主宰 各 国 的 外 交 部 也 一 样 。 


德国 、 法 国 和 英国 的 民众 ，1914 年 是 以 公民 和 平民 的 身份 走 上 战 
场 ， 而 非 以 战士 或 冒险 家 的 身份 走 上 战场 。 可 是 ， 这 个 事实 恰恰 足以 说 
明 在 民主 社会 当中 ， 爱 国 心 对 政府 运作 的 必要 性 及 其 所 具有 的 力量 。 因 
为 ， 只 有 把 国家 目标 视 为 自己 的 目标 ， 才 可 以 有 效 动 员 民 众 。1914 年 
时 ， 英 国人 、 法 国人 和 德国 人 都 有 这 种 想法 ， 他 们 便 是 因此 而 动员 。 一 
直到 为 期 三 年 无 比 惨 烈 的 屠杀 和 俄国 革命 的 例子 出 现 ， 才 让 他 们 了 解 到 









































他 们 的 想法 错 了 。 


第 七 章 
资产 阶级 的 不 确定 性 


就 尽 可 能 最 广义 的 范围 来 说 .…... 一 个 人 的 “自我 ， 是 他 能 声称 
属于 他 的 一 切 事物 的 总 和 ， 不 仪 包括 他 的 喘 体 和 精神 力量 ， 也 包括 
他 的 衣服 和 他 的 房屋 、 他 的 妻子 和 儿女 、 他 的 祖先 和 朋友 、 他 的 名 
誉 和 著作 、 他 的 土地 和 马匹 以 及 游艇 和 银行 存 球 。 


一 一 和 詹姆斯 (William James) 


市 着 极 大 的 兴致 …… 他 们 开始 购物 .…… 他 们 全 力 以 赴 ， 就 好 像 
在 为 事业 冲刺 一 样 ， 作 为 这 个 阶级 ， 他 们 谈 的 、 想 的 和 梦 的 都 是 财 


于 


一 一 威 尔 斯 ，1909 年 


这 个 学 院 是 因 创 办 人 的 爱 妻 的 建议 和 劝告 而 创办 的 .…... 其 宗 引 
是 给 予 上 层 和 中 上 层 的 妇女 最 好 的 教育 。 


一 一 录 自 霍 洛 威 学 院 〈Holloway College) 
创办 宗 则 ，1883 年 








现在 让 我 们 反 过 来 看 看 似乎 受到 民主 化 威胁 的 那些 人 。 在 资产 阶级 
从 事 征服 的 这 个 世纪 ， 成 功 的 中 产 阶级 对 于 他 们 的 文明 深 具 信心 ， 他 们 
一 般 也 很 目 信 ， 而 且 通 常 没有 财政 上 的 困难 ， 但 是 一 直 要 到 19 世 纪 后 
期 ， 他 们 的 物质 生活 才 称 得 上 是 舒 舒 服 服 。 在 此 之 前 ， 他 们 也 过 得 很 不 
错 : 周围 环绕 着 装饰 华丽 的 牢固 物品 ， 和 号 厦大 量 织物 ， 买 得 起 他 们 认为 
适合 他 们 身份 而 不 适合 比 他 们 低下 的 人 的 东西 ， 消 耗 很 多 食物 和 饮料 ， 





或 许 有 点 儿 消 耗 过 量 。 至 少 在 某 些 国 家 ， 饮 食 是 非常 考究 的 ; 所 谓 

的 “资产 阶级 食品 ”(cuisine bourgeoise) ， 至 少 在 法 国 是 一 个 赞美 美食 
的 词汇 。 众 多 的 仆人 弥补 了 家 中 不 舒适 和 不 实际 的 地 方 ， 但 无 法 掩 新 这 
些 缺陷 的 地 方 。 一 直到 19 志 纪 后 期 ， 资 本 主义 社会 才 发 明了 一 种 特殊 的 
生活 方式 和 与 之 相称 的 物质 设备 ， 这 些 是 为 了 迎合 其 认定 的 主力 中 坚 的 
需要 而 设计 的 ， 这 些 中 坚 分 子 包 括 商 人 、 和 上 自由 职业 者 或 较 高 级 的 公务 人 
员 及 其 眷属 。 他 们 不 一 定 指望 贵族 的 身份 或 富 豪 的 那 种 物质 报酬 ， 但 是 
他 们 却 远 胜 于 那些 买 了 这 样 东 西 便 不 能 买 那 样 东 西 的 人 。 


许多 世纪 以 来 ， 大 多 数 资产 阶级 的 矛盾 之 处 ， 是 其 生活 方式 是 后 来 
才 成 为 “资产 阶级 式 ” 的 ， 这 种 转型 是 由 其 边缘 而 非 由 其 中 心 开 始 ; 而 且 
所 谓 特殊 的 资产 阶级 生活 方式 ， 却 只 有 短暂 的 胜利 。 这 或 许 便 是 为 什么 
走 过 当 年 的 人 ， 第 凋 带 着 怀旧 的 心情 回顾 1914 年 以 前 的 时 代 ， 将 它 视 之 
为 “美好 的 时 代 ”*"。 让 我 们 以 探讨 这 个 矛盾 ， 作 为 综述 本 书 所 述 时 期 中 产 
阶级 机 遇 的 开始 。 


这 种 新 的 生活 方式 ， 当 时 是 指 郊 区 的 房子 和 花园 ， 很 久 以 来 ， 这 已 
不 再 一 定 是 “资产 阶级 式 的 ”。 像 资本 主义 社会 的 许多 其 他 事物 一 样 ， 它 
也 来 自 典 型 的 资本 主义 国家 英国 。 我 们 最 初 可 在 花园 郊区 中 看 到 ， 
这 种 花园 郊区 ， 是 19 世 纪 70 年 代 像 诡 曼 . 希 (Norman Shaw) 这 样 的 建筑 
师 ， 为 舒适 但 不 一 定 富裕 的 中 产 阶级 家 庭 所 规划 开拓 的 [ 贝 德 福特 公园 
(Bedford Park) ] 。 这 种 聚落 一 般 是 为 比 瑞 国 类 似 聚 沙 的 居民 更 定 有 
的 阶层 所 发 明 的 ， 它 们 发 源 于 中 欧 市 闻 ， 如 维也纳 的 小 屋 区 (Cottage- 
Viertel) 与 柏林 的 达 伦 (Dahlem) 和 绿林 区 (Grunewaed-Viertel) 。 后 
来 又 扩 及 社会 较 低 阶级 ， 出 现在 中 下 阶层 的 郊区 ， 或 大 城市 边缘 未 经 计 
划 的 “之 台式” 迷宫。 最 后 ， 通 过 投机 的 建筑 业者 和 理想 主义 的 市 镇 设计 
者 ， 进 入 到 半 独 立 的 街道 和 聚落 ， 以 期 为 部 分 舒适 工人 捕捉 以 往 的 村 落 
和 小 市 镇 精神 。 理 想 的 中 产 阶级 住宅 不 再 被 视 为 市 街 的 一 部 分 ， 例 
如 “城市 住宅 ?或 其 代用 物 一 个 面 袁 市 街 、 自 命 为 华 厦 的 大 建筑 中 的 
一 个 公寓 。 相 反 ， 它 是 四 周围 绕 着 青 移 草木 的 小 公园 或 花园 中 的 都 市 化 
或 准确 地 说 郊区 化 的 别墅 。 它 成 为 非常 强烈 的 生活 理想 ， 不 过 ， 在 非 盖 
格 鲁 - 撤 克 进 的 城市 中 尚 不 适用 。 


这 样 的 别墅 和 它 最 初 的 模型 一 一 吐 族 和 士绅 的 别 旱 一 一 相 比 ， 除 了 
规模 较 小 和 成 本 较 低 以 外 ， 还 有 一 个 很 大 的 不 同 : 它 的 设计 目的 是 为 了 
私生活 方便 ， 而 不 是 为 了 争取 地 位 或 闭 模 作 样 。 诚 然 ， 这 些 聚 落 大 致 是 
单一 阶层 的 社区 ， 与 社会 其 他 部 分 隔绝 的 事实 ， 使 它们 更 容易 集中 力量 












































来 退 求 舒适 生活 。 这 种 隔绝 的 产生 ， 有 时 甚至 不 是 故意 的 。 在 社交 上 抱 
理想 主义 态度 的 ( 盘 格 鲁 - 撤 克 逊 ) 设计 家 ， 其 设计 的 “花园 城市 ?和 ”人 花 
园 郊 区 ”， 和 那些 特意 为 了 中 产 阶 级 从 比 他 们 低下 的 人 和 群 中 移 开 而 开辟 
的 郊区 ， 走 的 是 同一 条 路 线 。 而 这 种 外 移 ， 其 本 号 也 表示 资产 阶级 要 了 放 
弃 其 统治 阶级 的 号 份 。1900 年 左右 ， 一 个 当地 的 家 人 告诉 他 的 几 个 儿子 
说 :“ 除 了 重税 和 暴政 以 外 ， 流 士 顿 城 什么 也 不 能 给 你 们 。 你 们 结婚 以 
后 ， 找 个 郊区 瘟 峡 房子 ， 参 加 一 个 乡间 俱乐部 ， 并 以 你 们 的 俱乐部 、 家 
和 子女 作为 生活 中 心 。” 


但 是 ， 这 些 传 统 别墅 或 乡间 大 宅 的 作用 正 相 反 ， 甚 至 和 其 资产 阶级 
的 范 争 对 手 和 模拟 对 象 一 一 大 资本 家 的 肾 宅 的 作用 相反 。 后 者 如 克 
虏 伯 家 族 的 山陵 别墅 (Villa Hiigel)、 阿 克 罗 埃 家 族 (Akroyds) 和 克 罗 
斯 雷 家 族 〈Crossleys) 的 堤 野 大 宅 (Bankfield House) 和 美景 大 厦 
(Belle Vue) ， 正 是 后 两 个 家 族 文 配 了 羊毛 业 城 市 哈 利 法 元 斯 
CHalifax) 的 烟 筋 腾腾 的 生活 。 这 样 的 建筑 ， 是 权势 的 外 尝 。 其 设计 是 
为 了 蔡 统 治 阶 级 的 某 个 高 级 分 子 同 其 他 高 级 分 子 以 及 较 低 阶层 炫 光 其 财 
定 和 威望 ， 也 是 为 了 组 织 具 有 影响 力 和 文 配 性 的 事业 。 如 果 内 阁 是 在 奥 
尼 姆 公 器 (Duke of Omnium) 的 乡村 府 呈 组 成 的 ， 则 元 罗斯 雷 地 牧 公 司 
的 约 畏 :元 罗斯 雷 在 他 50 岁 生日 那天 ， 公 少 要 邀请 他 在 哈里 法 元 斯 自治 
市 议会 的 49 位 同事 ， 到 他 设 于 英格兰 西北 湖区 的 府 氏 欢聚 三 日 ， 并 在 哈 
里 法 元 斯 市 政 厅 开间 当 天 ， 招 待 威尔士 杀 王 。 在 这 样 的 府 哮 中， 公私 生 
活 是 不 分 的 ， 有 其 被 认可 的 外 交 与 政治 上 的 公开 功能 。 这 些 职员 的 要 求 
优 于 居家 安 适 的 要 求 。 我 们 不 认为 阿 元 罗 埃 家 族 会 只 为 了 其 家 族 用 途 而 
建造 一 座 绘 有 古典 神话 场景 的 宏伟 楼 柳 ， 造 一 间 雕 染 画 栋 的 宴 客 厅 、 一 
间 饭 厅 、 一 间 图 书 室 和 九 间 接待 用 的 套房 ， 或 可 容纳 25 个 仆人 的 厢房 。 
乡绅 无 可 避免 地 会 在 其 郡 中 运用 其 权力 和 影响 力 ， 正 如 当地 的 大 企业 家 
不 会 放弃 在 伯 利 〈Bury) 和 茨 维 考 (Zwickau) 运用 其 权力 和 影响 力 一 
样 。 事 实 上 ， 只 要 他 住 在 城市 ， 即 使 是 一 名 普通 的 资产 阶级 ， 也 不 容易 
避免 借 着 选择 他 的 住处 ， 或 者 至 少 他 公寓 的 大 小 或 楼 层 、 他 能 指挥 仆 和 后 
的 程度 、 他 的 服装 和 社交 往来 的 礼节 ， 来 显 出 〈 应 说 强调 ) 他 的 地 位 。 
一 位 爱德华 时 代 证 券 经 纪 商 的 儿子 后 来 回忆 道 : 他 们 家 比 不 上 福 尔 赛 一 
家 〈Forsytes) ， 因 为 他 们 的 房子 不 能 俯视 上衣 壮 顿 花园 〈Kensington 
Gardens) ， 不 过 离 得 也 还 不 算 太 远 ， 因 而 勉强 不 失 映 份 。“ 伦 敦 的 社交 
季节 ”他 们 是 没 分 的 ， 但 是 他 母亲 平日 午后 都 会 正式 地 “ 竺 在 家 里 ”， 并 
曾经 举行 许多 晚 刘 ， 晚 刘 中 有 从 惠 特 来 万 国 百 货 商店 请 来 的 “匈牙利 乐 
队 ”。 同 时 ， 在 5 月 和 6 月 ， 他 们 也 会 按时 举行 或 出 席 几 乎 每 天 都 有 的 和 餐 
宣 。 私 生活 和 吴 份 与 社会 地 位 的 公开 展示 ， 是 无 法 明确 区 分 的 。 
























































前 工业 革命 时 期 ， 上 升 中 的 中 产 阶级 ， 由 于 他 们 虽然 可 敬 但 仍 低下 
的 社会 地 位 ， 或 由 于 他 们 清 教 或 度 信 沽 的 信仰 ， 再 由 于 资本 累积 是 他 们 
的 首要 目的 ， 因 此 大 半 被 排除 于 这 些 诱惑 之 外 。 是 19 世 纪 中 期 经 济 增长 
的 好 运 ， 使 他 们 跨 入 成 功 者 的 世界 。 但 是 ， 这 同时 也 为 他 们 强加 上 了 旧 
式 精英 的 那 种 公共 生活 方式 。 不 过 ， 在 这 胜利 的 一 刻 ， 有 四 项 发 展 鼓 励 
了 较 不 正式 、 较 私人 化 的 生活 方式 。 


如 前 所 述 ， 第 一 项 是 政治 的 民主 化 。 它 逐渐 降低 了 除了 “最 高 尚 和 
最 不 可 轻视 者 ”以 外 的 所 有 中 产 阶级 的 公共 和 政治 影响 力 ， 在 某 些 情形 
下 ，《〈 主 要 是 自由 派 的 ) 中 产 阶级 实际 上 被 迫 完 全 从 政治 活动 中 撤退 。 
这 些 政治 活动 已 为 群众 运动 或 群众 选民 所 支配 ， 这 些 选 民 拒 绝 承 认 那 些 
不 是 真正 针对 他 们 的 “影响 力 ”?。 在 19 世 纪 末 叶 ， 维 也 纳 文化 一 般 都 被 认 
为 是 某 个 阶级 和 某 个 民族 的 文化 ， 即 中 产 阶级 犹太 人 的 文化 ， 这 个 阶级 
和 民族 已 不 再 被 允许 扮演 他 们 所 希望 的 角色 ， 也 就 是 德国 的 自由 主义 
者 ; 而 且 即 使 是 非 犹 太 的 自由 派 资 产 阶 级 ， 也 找 不 到 太 多 追随 者 。 布 登 
布鲁克 家 族 (Buddenbrooks) 及 其 作者 托马斯 ' 曼 (Thomas Mann) 
一 位 古老 骄傲 的 汉 萨 (Hanseatic) 同盟 城市 贵族 之 子 所 代表 的 文 
化 ， 是 已 经 从 政治 中 撤退 的 资产 阶级 文化 。 波 士 顿 的 卡 伯 特 家 族 
(Cabots) 和 洛 威 尔 家 族 (Lowells) ， 虽 然 尚 未 被 从 政治 中 逐 出 ， 但 是 
他 们 对 于 波士顿 政治 的 控制 权 即 将 交 给 爱尔兰 人 。19 世 纪 90 年 代 以 后 ， 
英国 北部 的 家 长 制 “ 工 厂 文 化 ”宣告 瓦解 ， 在 这 种 文化 中 ， 其 工人 可 以 是 
工会 的 会 员 ， 但 他 们 仍然 追随 雇主 的 政治 倾 回 ， 并 且 庆 祝 其 雇主 的 周年 
纪念 日 。1900 年 后 工党 出 现 的 原因 之 一 ， 是 在 工人 阶级 选民 中 具 影 响 力 
的 地 方 中 产 阶级 ， 在 19 世 纪 90 年 代 拒 绝 放弃 提名 地 方 上 的 “著名 人 
士 "* (也 就 是 像 他 们 自己 那样 的 人 〉 芜 选 国会 和 市 镇 议会 席位 的 权力 。 
资产 阶级 在 保持 其 政治 权力 这 点 上 ， 此 后 它 所 能 动员 的 多 怕 只 有 影响 
力 ， 而 非 徒 众 。 


第 二 项 发 展 是 胜利 的 资产 阶级 和 清 教 价值 观念 中 的 某 些 关联 变 得 略 
微 松动 。 这 样 的 价值 观念 ， 以 往 非 党 有 助 于 资本 累积 ， 而 资产 阶级 也 往 
往 以 这 样 的 价值 观念 目 我 标榜 ， 表 示 他 们 与 懒散 而 放荡 的 贵族 和 懒惰 而 
好 饮 贷 杯 的 劳工 有 别 。 对 地 位 稳固 的 资产 阶级 而 言 ， 钱 已 经 赚 到 了 。 它 
可 能 不 直接 来 自 它 的 出 处 ， 而 是 由 纸张 所 做 的 规律 性 付 蒜 。 这 些 纸 张 所 
代表 的 “投资 "， 即 使 不 是 源 自 远离 伦敦 四 周 六 必 的 世界 上 的 茶 一 遥远 地 
区 ， 其 性 质 也 可 能 是 隐匿 不 明 的 。 钱 往往 是 继承 来 的 ， 或 分 给 不 工作 的 
儿子 和 女性 亲戚。19 世 纪 了 晚期 的 许多 资产 阶级 是 “有 内 阶级 ”一 一 这 个 名 
称 是 当时 一 位 相当 有 创意 的 无 浣 派 美国 社会 学 家 维 布 伦 (Thorstein 









































Veblen) 发 明 的 ， 维 氏 写 了 一 篇 关于 它 的 “理论 ”的 文章 。 其 至 有 些 真 正 
在 赚钱 的 人 ， 也 不 需要 在 这 上 面 伦 太 多 时 间 ， 人 至 少 如 果 他 们 是 在 《欧洲 
的 ) 银行 业 、 金 融和 投机 买卖 中 赚钱 是 如 此 。 总 之 ， 在 英国 ， 他 们 剩 下 
足够 的 时 间 去 追求 其 他 事物 。 简 言 之 ， 人 花 钱 至 少 和 赚钱 一 样 重要 。 人 花 钱 
当然 不 必 像 非常 富有 的 人 那 般 挥霍 ， 在 “美好 的 时 代 ”， 非 常 富有 之 人 的 
确 多 的 是 。 甚 至 比较 不 是 裕 的 人 也 学 会 了 如 何 花 钱 奶 逐 舒 适 和 全 受 。 


第 三 项 发 展 是 资产 阶级 的 家 星 结 构 趋 于 松弛 ， 这 种 现象 反映 为 家 放 
妇女 某 种 程度 上 的 解放 《〈 下 章 再 讨论 这 个 问题 )》， 以 及 一 个 比较 独立 
的 “青年 人 ”类 别 的 出 现 ， 这 个 类 别 指 的 是 介 于 少年 和 适 婚 年 龄 之 间 的 年 
龄 群 ， 他 们 对 于 艺术 和 文学 具有 强大 的 影响 力 ( 参 看 第 九 章 ) 。“ 青 
年 ”? 和 “现代 ”两 个 词 有 时 几乎 可 以 互 用 ， 如 果 “ 现 代 化 ”* 意 有 所 指 ， 则 它 
指 的 是 品位 、 室 内 装饰 和 风格 的 改变 。 在 19 世 纪 下 半 叶 ， 这 两 种 发 展 在 
地 位 稳固 的 中 产 阶级 中 均 已 历历 可 见 ， 而 在 其 最 后 20 年 间 尤 其 显著 。 它 
们 不 仅 影响 了 休闲 方式 ， 也 大 大 增加 了 资产 阶级 住宅 作为 其 妇女 活动 青 
景 的 作用 。 当 时 休闲 的 方式 是 旅游 和 上 度假。 如 维 斯 康 堤 〈Visconti) 的 
《威尼斯 之 死 》 (Death in Venice) 正确 说 明 的 ， 当 时 进入 其 荣光 时 期 
的 海 深 和 山 间 大 旅馆 是 由 女 客 的 形象 所 主 字 。 


第 四 项 发 展 是 属于 或 自称 属于 或 热切 希望 属于 资产 阶级 的 人 数 正 在 
稳定 增长 ， 简 言 之 ， 就 是 整个 中 产 阶级 的 人 数 在 稳定 增长 。 将 所 有 中 产 
阶级 联系 在 一 起 的 事物 之 一 ， 是 关于 居家 生活 方式 的 茶 种 基本 构想 。 






































同时 ， 政 治 民主 化 、 上 自觉 意识 浓厚 的 工人 阶级 的 兴起 ， 以 及 社会 流 
动 ， 都 为 那些 属于 或 想 要 属于 这 些 中 产 阶 级 某 一 层次 的 人 ， 造 成 了 社会 
喘 份 的 新 问题 。 为 "资产 阶级 ”下 定义 出 名 地 不 容易 《参看 《资本 的 年 
代 》 第 十 三 章 第 三 、 第 四 节 ) ， 当 民主 政治 和 画工 运动 的 兴起 使 得 那些 
属于 资产 阶级 (这 个 名 称 日 渐变 成 不 洁 的 字眼 ) 的 人 在 公开 场合 否认 有 
这 么 一 个 阶级 存在 时 ， 要 为 其 下 定义 束 更 不 容易 了 。 在 法 国 ， 有 人 主张 
大 理 命 已 废除 了 所 有 阶级 ， 在 瑞 国 ， 有 人 主张 阶级 一 一 不 是 那 种 封闭 式 
的 世 珍 阶级 一 一 并 不 存在 ;在 声 首 越 来 越 多 的 社会 学 领域 ， 有 人 主张 社 
会 结构 和 阶层 的 形成 过 于 复杂 ， 不 能 如 此 简化 。 在 美国 ， 危 险 似乎 不 在 
于 民众 会 以 一 个 阶级 的 方式 动员 起 来 指称 压榨 他 们 的 人 为 万 一 个 阶级 ， 














而 是 在 于 : 在 他 们 追求 平等 的 宪法 权利 时 ， 他 们 可 能 会 因 宣称 自己 是 中 
产 阶级 ， 而 减少 了 原本 属于 精英 分 子 的 有 利 条 件 〈 除 了 无 法 争辩 的 财富 
事实 以 外 ) 。 社 会 学 这 门 学 科 ， 是 1870 一 1914 年 间 的 产物 。 由 于 社会 学 
家 喜欢 以 最 适合 他 们 意识 形态 观念 的 方式 重新 将 人 分 类 ， 送 使 这 门 学 问 
至 今 仍 受 困 于 有 关 社 会 阶级 和 身份 的 无 穷 辩论 。 


再 者 ， 随 着 社会 的 流动 性 增加 ， 加 上 确定 谁 属于 谁 又 不 属于 社 
会 “中 间 地 位 ”或 “阶层 ”的 传统 等 级 制度 已 告 式微 ， 这 个 “中 间 社 会 区 
域 ”〈 及 其 内 部 ) 的 界限 遂 变 得 异常 模糊 。 在 习惯 于 较 上 古老 分 类 方法 的 
国家 ， 情 况 又 有 不 同 。 以 德国 为 例 ， 如 今 在 资产 阶级 (Biirgertum) 和 
它 下 面 的 中 产 阶级 (Mittelstand) 之 则 ， 双 增添 了 复杂 的 区 别 。 资 产 阶 
级 义 分 为 以 财产 所 有 权 为 基础 的 有 产 阶级 (Besitzbiirgertum)〉 和 借 由 较 
高 教育 而 取得 中 产 阶 级 身份 的 教养 阶级 〈Bildungsbiirgertum) ; 而 中 产 
阶级 则 看 不 起 小 资产 阶级 〈Kleinbiirgertum ) 。 西 欧 的 其 他 语言 也 只 能 
在 “大 ”或 “上 ”， “小 ?或 “ 低 ”" 这 些 字眼 上 拨弄 资产 阶级 的 变换 和 不 精确 分 
类 。 但 是 ， 完 竟 该 如 何 诀 定 谁 能 自称 属于 任何 这 样 的 阶级 ? 


基本 的 困难 在 于 自称 为 资产 阶级 的 人 数 增 加 了 ， 毕 竟 ， 资 产 阶 级 构 
成 了 社会 的 最 高 一 层 。 其 至 在 古老 的 土地 贵族 未 被 淘汰 (如 在 美洲 ) 或 
未 被 剥夺 其 应 有 特权 (如 在 共和 法 国 ) 的 地 方 ， 贵 族 在 已 开发 的 资本 主 
义 国 家 的 姿态 也 显然 较 前 为 低 。 英 国 的 土地 贵族 在 19 世 纪 中 叶 曾 经 维持 
了 突出 的 政治 参与 和 绝对 多 数 的 财富 ， 但 是 它 现在 也 处 于 明显 的 落后 状 
态 。1858~1879 年 间 ， 在 去 志 的 英国 百 万 富 伍 中 ， 有 4/5 (117 人 ) 尚 是 
地 主 ，1880~1899 年 间 ， 只 有 1/3 多 一 点 儿 ; 而 在 1900~1914 年 间 ， 这 个 
百分比 甚至 更 低 。1895 年 前 ， 在 几乎 所 有 的 英国 内 阁 中 ， 贵 族 都 占 多 
数 。1895 年 后 ， 他 们 从 来 不 曾 是 多 数 。 即 使 在 贵族 已 经 没有 正式 地 位 的 
国家 ， 贵 族 的 称号 也 绝 不 会 受 人 轻视 。 自 己 无 六 取得 贵族 称号 的 美国 富 
人 ， 则 赶紧 借 着 让 女儿 缔结 “金钱 婚姻 ”的 方法 ， 在 欧洲 购买 贵族 称号 。 
胜 家 (Singer) 缝 幼 机 公司 老板 的 女儿 便 因 此 成 为 波 利 尼 亚 克 公 主 
(Princess de Polignac) 。 不 过 ， 即 使 是 古老 而 且 根深 蒂 固 的 君主 国 ， 
如 今 也 承认 金钱 和 门 第 已 是 同样 有 用 的 标准 。 德 星 威廉 二 世 认 为 :“ 满 
足 百 万 富 盆 对 于 贵族 勋章 和 特许 状 的 光 望 ， 是 他 作为 统治 者 的 责任 之 

-。 但 是 要 授予 他 们 这 些 权 位 却 有 一 个 条 件 ， 那 便 是 他 们 必须 做 慈善 捐 
赠 以 用 于 公益 事务 。 或 许 他 是 受 了 英国 模式 的 影响 。” 观 察 家 大 可 如 此 
认为 。 在 1901~1920 年 英国 所 创造 的 159 名 贵族 中 ， 除 了 那些 因 军 功 而 受 
封 者 外 ， 男 有 66 名 商人 【其 中 大 约 一 半 是 工业 家 ) 、34 名 专业 人 士 ( 其 
中 绝 大 多 数 是 律师 ) ， 只 有 20 个 人 是 凭借 其 土地 背景 。 




































































但 是 ， 如 果 说 资产 阶级 和 贯 族 之 间 的 界限 是 模糊 的 ， 那 么 资产 阶级 
与 较 低 阶层 之 间 的 界限 也 极 不 清楚 。 这 一 点 对 “古老 的 ?下 中 阶级 或 独立 
工匠 、 小 店主 等 小 资产 阶级 影响 不 大 。 他 们 的 经 营 规模 使 他 们 固着 于 较 
低层 次 ， 事 实 上 也 令 他 们 与 资产 阶级 对 立 。 法 国 激进 派 的 方案 ， 便 是 围 
绕 着 “小 即 是 美 ”这 个 主题 而 做 的 一 系列 变化 。“ 小 ”这 个 字 ， 在 激进 派 的 
集会 中 总 是 不 断 重 复 。 它 的 敌人 是 “大 ” 大 资本 、 大 企业 、 大 财政 、 
大 了 商人。 同样 的 态度 也 见于 德国 的 同类 人 士 ， 不 过 在 德国 ， 它 市 有 民族 
主义 、 右 嗓 和 反 犹 太 色 彩 ， 并 不 是 共和 和 左 缀 的 。19 世 纪 70 年 代 以 后 ， 
德国 的 激进 派 受 到 快速 工业 化 的 强大 压力 。 从 高 位 者 的 眼光 看 来 ， 不 仪 
是 他 们 的 “小 ”使 他 们 无 法 取得 较 高 身份 ， 他 们 的 职业 也 同样 不 适合 ， 仅 
有 的 例外 情形 是 ， 他 们 的 财富 可 大 到 令 人 们 完全 想 不 起 他 们 原来 的 出 
有 身 。 不 过 ， 财 语 分 配制 度 的 戏剧 性 转型 ， 尤 其 是 在 19 世 纪 80 年 代 以 后 ， 
使 某 些 修正 成 为 必须 。 到 今天 , “杂货 丙 ” 一 词 在 上 中 阶级 看 来 仍旧 带 有 
轻视 的 意味 ， 但 是 在 本 书 所 论 时 期 ， 有 一 个 靠 着 袋 泡 茶 致 富 的 立顿 句 
士 ， 一 个 借 着 肥 旺 赚钱 的 勒 伍 豪 勋 堪 (Lord Leverhulme) 和 和 一 个 靠 冷 冻 
肉 发 财 的 威 斯 泰 勋 (Lord Vestey) ， 他 们 取得 了 贵族 的 称号 和 蒸汽 游 
艇 。 然 而 ， 真 正 的 困难 是 由 于 服务 业 的 大 幅度 拓展 。 这 些 在 公私 办 公 室 
中 工作 的 人 显然 居于 从 属 的 地 位 并 领取 工资 酬 务 〈 虽 然 这 样 的 工资 称 
为 “薪水 >) ， 但 是 他 们 的 工作 又 显然 不 是 体力 劳动 ， 而 是 有 赖 于 正式 的 
教育 资格 〈 虽 然 其 资格 并 不 高 ) 。 尤 有 甚 者 ， 这 些 男 人 【甚至 一 些 女 
人 ) 大 半 坚 持 自 己 不 是 劳动 阶级 的 一 部 分 ， 而 且 往 往 付出 极 大 的 物质 代 
价 来 追求 可 敬 的 中 产 阶级 的 生活 方式 。 这 个 办 事 员 “下 中 阶级 ”和 高 层 专 
业 人 员 ， 甚 或 日 渐 增 多 的 受 薪 行政 主管 和 大 企业 经 理 之 间 的 界限 ， 引 起 
了 男 一 个 新 问题 。 


就 算 不 提 这 些 新 兴 的 下 中 阶级 ， 显 而 易 见 的 ， 新 兴 中 产 阶级 或 申请 
中 产 阶级 身份 的 人 ， 其 数目 也 在 迅速 增加 ， 这 种 情形 引起 了 分 界 和 定义 
的 实际 问题 。 而 这 些 问 题 又 由 于 定义 理论 标准 的 不 确定 性 而 变 得 更 难 解 
决 。 “中产 阶级 ”的 条 件 为 何 ， 在 理论 上 比 那些 构成 贵族 身份 〈 例 如 出 
向、 世袭 称号 、 土 地 所 有 权 ) 或 工人 阶级 的 〈 例 如 工资 关系 和 体力 劳 
动 ) 条 件 更 难 决定 。 不 过 在 19 世 纪 中 期 ， 这 个 标准 是 相当 明确 的 (参看 
《资本 的 年 代 》 第 十 三 草 ) 。 除 了 受 薪 的 高 级 公务 员 以 外 ， 这 个 阶级 的 
人 需要 拥有 资本 或 投资 收入 ， 并 且 或 许 是 雇佣 劳工 的 独立 营利 企业 家 或 
是 “ 目 由 ”职业 (一 种 私人 企业 的 从 业 员 。 重 要 的 是 ， 在 英国 所 得 税 的 
呈报 上 ,“ 利 润 ? 和 "报酬 ?是 列 于 同一 个 项 目 之 下 。 可 是 ， 随 着 上 面 提 到 
的 改变 ， 要 从 一 大 群 中 产 阶级 群众 中 ， 甚 至 从 更 大 一 群 淘 望 这 一 身份 的 
众人 中 辨别 出 “真正 的 ”中产 阶级 ， 这 些 标准 就 变 得 不 大 管用 。 他 们 并 非 



























































全 都 拥有 资金 ， 但 是 许多 以 较 高 教育 程度 代 痊 资金 而 无 疑 具 有 中 产 阶 级 
身份 的 人 ， 至 少 在 一 开始 的 时 候 也 没有 资金 ， 而 他 们 的 人 数 正 大 量 增 

加 。1866~1886 年 间 ， 法 国医 生 的 人 数 多 少 稳 定 地 保持 在 1.2 万 人 左右 ， 

但 到 了 1911 年 时 ， 己 增加 到 2 万 人 ; 在 英国 ，1881~1901 年 间 ， 医 生 的 人 
数 由 1.5 万 人 增加 到 2.2 万 人 人， 建筑 师 的 人 数 由 7 000 人 增加 到 1.1 万 人 。 在 
这 两 个 国家 ， 这 种 增加 都 远 超过 成 年 人 口 的 增长 速度 。 他 们 既 不 是 企业 
家 也 不 是 雇主 〈 除 了 是 仆人 的 雇主 以 外 ) 。 但 是 ， 谁 能 说 领取 高 薪 的 经 
理 不 是 资产 阶级 。 经 理 们 已 日 渐 成 为 大 企业 的 一 个 必要 部 分 ， 至 此 ， 如 
1892 年 时 一 位 德国 专家 所 指出 的 :“ 旧 式 小 企业 那 种 亲密 和 纯 私 人 的 关 
系 ， 已 完全 无 法 运用 到 这 种 大 型 事业 上 。” 


所 有 这 些 中 产 阶级 的 大 多 数 成 员 ， 至 少 束 他 们 大 半 是 双 元 革命 之 后 
的 产物 而 论 〈 人 参看 《革命 的 年 代 》 (导言 ;) ， 有 一 个 共同 之 处 ， 即 他 
们 过 去 或 现在 的 社会 流动 性 。 从 社会 学 的 意义 上 看 ， 正 如 一 位 法 国 观察 
家 在 英国 所 注意 到 的 ， 中 产 阶 级 主要 包括 正在 社会 中 攀升 的 家 庭 ， 而 资 
产 阶级 则 是 已 经 到 达 顶 点 或 一 般 被 认为 已 位 于 高 原 之 上 的 家 庭 。 但 是 这 
样 的 快照 ， 几 乎 拍 不 出 这 个 动作 的 发 展 过 程 ， 这 个 过 程 ， 似 乎 只 能 由 类 
似 于 电影 的 社会 学 予以 捕捉 。“ 新 社会 阶层 ”是 甘 必 大 〈Gambetta) 眼中 
法 国 第 三 共和 国政 权 的 基本 内 涵 一 一 他 无 疑 是 想到 像 他 这 样 的 人 ， 可 以 
在 没有 事业 和 财产 的 背景 下 ， 通 过 民主 政治 而 得 到 影响 力 和 收入 。 “新 
社会 阶层 ”甚至 在 大 家 认为 “已 经 到 达 ” 之 时 ， 也 不 曾 停 下 脚步 。 相 反 ， 
它们 已 “达到 ”改变 资产 阶级 性 质 的 程度 吗 ? 那些 靠 着 家 产 悠 内 上 度 日 的 资 
产 阶 级 第 二 代 和 第 三 代 那些 有 时 会 反对 仍 是 资产 阶级 核心 的 价值 观 
念 和 活动 的 人 不 应 该 算是 资产 阶级 吗 ? 


在 本 书 所 论 时 期 ， 经 济 学 家 并 不 关心 这 样 的 问题 。 一 个 以 追求 利润 
的 私人 企业 为 根本 的 经 济 《〈 如 无 疑 文 配 了 西方 已 开发 国家 的 经 济 ) ， 不 
需要 其 分 析 家 去 思索 究竟 是 什么 样 的 人 构成 < 资产 阶级 ”。 从 经 济 学 家 的 
观点 来 说 ， 唐 纳 斯 马克 亲王 (Prince Henckel von Donnersmarck， 和 希 制 德 
国 时 仪 次 于 元 虏 伯 的 第 二 大 定 兮 ) 在 功能 上 是 一 位 资本 家 ， 因 为 其 收入 
的 9/10 是 来 自 他 拥有 的 煤矿 、 工 业 和 银行 股份 、 房 地 产 合股 ， 以 及 1 200 
万 ~1 500 万 马克 的 利 县 。 另 一 方面 ， 对 社会 学 家 和 历史 学 家 来 说 ， 他 的 
世袭 喧 族 身份 绝 非 无 天 紧要 。 因 此 ， 将 资产 阶级 界定 成 一 群 男女 组 成 的 
团体 ， 以 及 这 个 团体 与 中 下 阶级 该 如 何 区 分 的 问题 ， 和 分 析 这 一 时 期 的 
资本 家 发 展 并 没有 直接 关联 (只 有 那些 坚信 资本 制度 有 赖 于 个 别 的 私人 
企业 家 的 人 ， 不 这 样 认 为 ) ， 不 过 ， 资 本 家 的 发 展 当然 反映 了 资本 主义 
经 济 的 结构 性 变化 ， 而 且 可 以 前 释 其 组 织 形 式 。 “当时 有 一 些 思想 家 主 









































张 ， 官 僚 化 和 企业 家 价值 观念 的 日 益 不 为 大 众 所 辟 以 及 其 他 类 似 的 
素 ， 会 逐渐 减弱 私人 企业 家 的 作用 ， 因 此 也 逐渐 降低 资本 主义 的 作用 。 
韦 但 和 能 彼 特 便 是 持 这 种 意见 的 代表 人 物 。) 


因而 ， 对 于 当时 的 资产 阶级 或 中 产 阶 级 成 员 乃 至 以 此 自称 自 许 的 成 
员 来 说 ， 尤 其 是 对 于 那些 单 任 其 金钱 还 不 足以 为 自身 及 子孙 购买 < 尊敬 
和 特权 里 份 证 ”的 人 来 说 ， 确 并 “可 公认 的 标准 ”是 件 迫 切 的 事 。 在 我 们 
所 探讨 的 这 个 时 期 ， 有 三 种 确立 这 项 身份 的 主要 办 法 变 得 越 来 越 重要 
至 少 在 那些 “ 谁 是 谁 ? 的 不 确定 性 已 经 上 升 的 国家 中 正 是 如 此 。 [ 收 
录 国 家 知名 人 士 的 参考 书 不 是 像 《 哥 达 年 鉴 》 (Almanach de 
Gotha) 那 类 晶 家 和 贵族 人 物 指 南 在 这 个 时 期 开始 出 版 。 瑞 国 的 
《名 人 录 》 (Who's Who，1897 年 ) 或 许 是 最 早 的 一 本 。] 这 三 种 办 法 
都 必须 具备 两 个 条 件 : 它们 必须 能 清楚 地 区 别 中 产 阶级 分 子 和 劳动 阶 
级 、 农 夫 与 其 他 从 事 体力 劳动 的 人 ; 它们 也 必须 提供 一 个 排他 的 阶级 组 
织 ， 但 不 能 把 爬 上 这 个 社会 阶层 的 入 口 封 死 。 中 产 阶 级 的 生活 方式 和 文 
化 是 一 个 标准 ;休闲 活动 ， 尤 其 是 新 发 明 的 运动 ， 是 另 一 个 标准 ; 但 
是 ， 正 式 的 教育 越 来 越 成 为 (而 且 至 今 仍 是 ) 其 主要 指标 。 


虽然 在 一 个 日 益 以 科学 技术 为 基础 的 时 代 ， 经 由 学 习 得 来 的 才智 和 
专门 知识 可 以 获得 金钱 上 的 报 偿 ， 虽 然 它 为 接受 英才 教育 的 人 才 开拓 了 
较 宽 广 的 事业 《〈 尤 其 是 正在 扩张 中 的 教育 事业 本 身 ) ， 但 是 教育 的 主要 
功能 却 不 是 功利 主义 的 。 它 的 重要 性 在 于 ， 它 说 明了 青少年 可 以 推迟 赚 
钱 维 生 的 时 间 。 教 育 内 容 反 倒是 次 要 的 ， 事 实 上 ， 英 国 “ 公 立 学 校 ? 男 生 
花费 许多 时 间 学 习 的 希腊 文 和 拉丁 文 ， 以 及 1890 年 占 法 国 中 学 课程 77% 
的 哲学 、 文 学 、 历 史 和 地 理 对 惑 业 的 价值 都 不 太 大 。 甚 至 在 讲求 实际 的 
普鲁士 ，1885 年 时 ， 上 古典 的 文科 高 级 中 学 〈Gymnasien ) 学 生 仍 然 比 现 
代 和 注重 技术 的 理科 高 级 科学 语文 中 学 (Realgymnasien ) 与 高 级 职业 学 
校 COber-Realschulen ) 多 了 三 倍 。 再 者 ， 能 为 孩子 提供 这 样 的 教育 开 
文 ， 其 本 身 便 是 社会 地 位 的 指标 之 一 。 一 位 普鲁士 官员 以 标准 的 日 耳 受 
人 作风 ， 计算 出 在 31 年 中 他 花 了 他 收入 的 31% 给 他 的 三 个 儿子 接受 教 
月 。 









































在 此 之 前 ， 正 式 的 教育 《最 好 有 某 种 证 书 ) 对 于 一 位 资产 阶级 分 子 








的 上 升 是 无 关 紧 要 的 ， 除 非 他 是 从 事 公 务 或 非 公 务 方面 的 学 术 工 作 。 大 
学 的 主要 功能 是 训练 学 术 方面 的 人 才 ， 再 加 上 为 年 轻 的 绅士 提供 饮酒 、 
奈 寻 或 运动 的 适宜 环境 。 对 于 这 些 年 轻 的 绅士 来 说 ， 实 际 的 考试 根本 不 
重要 。19 世 纪 的 商人 很 少 是 从 大 学 毕业 的 。 法 国 的 综合 工科 学 校 在 这 个 
时 期 并 不 特别 吸引 资产 阶级 精英 。 一 位 德国 银行 家 在 1884 年 劝告 一 位 刚 
起 步 的 工业 家 要 握 除 理论 和 大 学 教育 ， 他 认为 理论 和 大 学 教育 只 是 休 忆 
时 的 至 受 ， 就 像 午餐 后 的 一 文 雪茄 烟 。 他 的 建议 是 尽快 进入 实际 操作 领 
域 ， 找 一 个 财务 上 的 赞助 人 ， 观 察 美国 并 吸取 经 验 ， 把 高 等 教育 留 给 那 
些 “ 受 过 科学 训练 的 技师 ”一 一 企业 家 将 来 会 用 得 着 这 些 技师 。 从 企业 的 
观点 来 说 ， 这 是 非常 容易 理解 的 常识 ， 不 过 它 却 令 技 术 人 员 感 到 不 满 。 
德国 工程 师 愤 恨 地 要 求 “与 工程 师 的 生活 重要 性 相当 的 社会 地 位 ”。 


学 校 教 育 主要 是 提供 进入 社会 上 公认 的 中 等 和 上 等 地 带 的 入 场 券 ， 
以 及 使 进入 者 在 社交 上 习惯 那些 使 他 们 有 别 于 较 低 阶级 的 生活 方式 。 在 
某 些 国家 中 ， 即 使 是 最 小 的 离 校 年 龄 (大约 是 16 岁 ) ， 也 可 保障 男孩 子 
在 被 征召 入 伍 时 可 以 被 归 类 为 具有 军官 资格 的 人 。 随 着 时 代 的 演进 ， 中 
产 阶级 年 轻 人 通常 会 接受 中 学 教育 到 18~19 岁 ， 在 正常 的 情形 下 继而 接 
受 大 学 教育 或 高 等 专业 训练 。 整 体 而 言 ， 在 学 的 人 数 仍然 不 多 ， 不 过 在 
中 学 教育 的 阶段 增加 了 一 些 ， 在 高 等 教育 阶段 则 有 比较 戏剧 性 的 增加 。 
1875~1912 年 间 ， 德 国学 生 的 数目 增加 了 三 倍 以 上 ; 1875~1910 年 间 ， 法 
国学 生 的 数目 增加 了 四 倍 以 上 。 然 而 ，1910 年 时 ， 介 于 12 岁 到 19 岁 的 法 
国 青 少年 ， 上 中 学 的 比例 仍然 不 到 3% ， 总 计 7.7 万 人 ; 而 撑 到 毕业 考试 
的 只 占 这 个 年 龄 层 的 2% 其 中 半数 考试 及 格 。 拥 有 6 500 万 人 口 的 德 
国 ， 在 进入 第 一 次 世界 大 战 时 共有 12 万 左右 的 预备 军官 ， 大 概 是 该 国 年 
龄 介 于 20 岁 到 45 岁 男子 总 数 的 1% 。 


这 些 数 字 虽 然 不 怎么 大 ， 但 却 比 古 老 统 治 阶级 的 一 般 人 数 大 得 多 
一 一 19 世 纪 70 年 代 时 ， 这 个 统治 阶级 的 7 ”000 多 人 ， 拥 有 英国 全 部 私有 
土地 的 80%， 并 构成 英国 贵族 的 700 多 个 家 庭 。19 世 纪 早 期 ， 资 产 阶 级 
还 可 以 借 由 非 正 式 的 私人 网 络 将 自己 组 织 起 来 ， 可 是 现在 这 些 数字 已 大 
到 无 法 形成 这 样 的 网 络 ， 部 分 是 因为 当时 的 经 济 高 度 地 方 化 ， 部 分 则 由 
于 对 资本 主义 具有 特殊 喜好 的 宗教 和 种 族 上 的 少数 群体 [法国 的 新 教 
徒 、 教 友 派 教徒 、 一 位 论 派 (Unitarians) 、 和 希腊 人 人、 犹太人 、 亚 美 尼 亚 
人 ]， 己 发 展 出 互信 、 杀 属 和 商业 交易 的 网 络 ， 这 样 的 网 络 壳 布 许 多 国 
家 、 大 陆 和 海洋 。 [关于 这 种 喜好 的 原因 曾 有 许多 讨论 ， 在 本 书 所 述 时 
期 ， 尤 其 值得 注意 的 是 德国 学 者 〈 如 韦伯 : 桑 巴 特 ) 对 这 个 问题 的 讨 
论 。 不 论 各 家 的 解释 为 何 所 有 这 些 群 体 唯一 的 共同 之 处 是 对 于 其 少 
























































数 身 份 的 自觉 一 一 当时 的 事实 依然 是 : 这 种 小 群体 ， 如 英国 的 教 友 派 信 
徒 ， 已 几乎 完全 将 他 们 自己 转化 为 银行 家 、 了 商人 和 制造 业者 的 团体 。j 
在 全 国 性 和 国际 性 经 济 到 达 最 高 峰 的 时 候 ， 这 种 非 正式 的 网 络 仍然 可 以 
发 挥 作用 ， 因 为 牵涉 在 内 的 人 数 很 少 ， 而 有 些 企 业 ， 尤 其 是 银行 和 金融 
业 ， 更 逐渐 集中 于 一 小 气 金 融 中 心 (通常 也 就 是 主要 民族 国家 的 首 

都 )。1900 年 左右 ， 实 际 控制 世界 金融 业 的 身 国 银行 界 ， 只 包括 住 在 伦 
敦 一 个 小 地 区 的 几 十 家 人 。 他 们 彼此 相识 ， 常 去 同样 的 俱乐部 ， 在 同样 
的 社交 图 走动， 并 且 互 相通 婚 。 莱 芮 - 威 斯 特 发 里 亚 钢铁 壮 迪 加 〈Rhine 
一 Westphalian Steel Syndicate〉 共 包括 28 家 公司 ， 它 们 也 构成 德国 钢铁 
业 的 绝 大 部 分 。 世 界 上 最 大 的 一 个 托拉斯 一 一 美国 钢铁 公司 是 在 一 
小 扬 人 的 非 正式 谈话 中 形成 ， 并 在 饭 后 的 闲谈 和 高 尔 夫 球 场 上 定形 。 


因此 ， 这 个 非常 庞大 的 资产 阶级 ， 不 论 是 旧 有 的 还 是 新 兴 的 ， 很 容 
易 便 可 成 为 精英 组 织 ， 因 为 它 可 运用 与 贯 族 类 似 的 办 法 或 贵族 的 实际 技 
巧 〈《 如 在 英国 ) 。 事 实 上 ， 他 们 的 目的 是 尽量 设法 加 入 贵族 阶级 ， 至 少 
通过 其 子女 ， 或 借助 于 模仿 贯 族 式 的 生活 。 可 是 ， 如 果 就 此 认为 他 们 在 
面 对 古 老 的 贯 族 价值 观 时 会 放弃 资产 阶级 的 价值 观 ， 那 就 错 了 。 一 则 ， 
通过 精英 学 校 〈 或 任何 学 校 ) 以 适应 社会 一 事 ， 对 传统 贵族 并 不 比 对 资 
产 阶级 更 重要 。 因 为 精英 学 校 〈 如 英国 的 “公立 学 校 >) 已 将 贵族 的 价值 
观 吸收 到 针对 资产 阶级 社会 及 其 公共 服务 而 设计 的 道德 系统 。 再 者 ， 贵 
族 的 价值 观 如 今 已 越 来 越 以 挥 金 如 土 的 昂贵 生活 方式 作为 品评 标准 ， 而 
这 种 方式 最 需要 的 就 是 钱 ， 不 论 钱 从 哪里 来 。 金 钱 因 而 成 为 贯 族 的 判断 
标准 。 真 正 传统 的 土地 贵族 ， 如 有 果 他 不 能 维持 这 样 的 生活 方式 并 且 参 加 
与 这 样 的 生活 方式 有 关 的 种 种 活动 ， 便 会 被 放逐 到 一 个 衰落 的 狭隘 世界 
之 中 ， 上 忠诚 、 骄 做 ， 在 社交 上 只 是 勉强 够 格 ， 束 像 丰 塔 纳 (Theodore 
Fontane) 《斯 特 施 林 》 [Der Stechlin， 古 代 过 兰 登 堡 (Brandenburg) 
容 殉 (junker， 乡 绅 ) 价值 观 的 有 力 挽 歌 ，1895 年 出 版 」 一 书 中 的 人 物 
en 了 贯 族 以 及 任何 精英 群体 的 手法 ， 去 达到 自 
己 的 目的 。 


中 学 大 学 适应 社会 需要 的 真正 测验 ， 是 为 社会 中 力争 上 游 的 人 而 
设 ， 不 是 为 已 经 到 达 社 会 顶端 的 人 而 设 。 它 将 一 个 索 尔 效 伯 里 
(Salisbury〉 地 区 非 国教 派 园 丁 的 儿子 ， 转 化 为 剑桥 大 学 的 导师 ， 而 导 
师 的 儿子 又 经 由 伊顿 公 学 (Eton) 和 国王 学 院 ， 造 就 成 经济 学 家 凯 恩 
斯 。 凯 氏 显然 是 一 位 充满 自信 的 文雅 精英 ， 以 至 我 们 对 他 母亲 的 童年 葛 
是 在 外 郡 的 浸 信 会 季 舍 中 度 过 一 事 甚 感 惊 讶 。 而 且 ， 终 其 一 生 ， 纪 氏 都 
是 他 那个 阶级 的 骄 做 的 一 员 一 一 他 日 后 称 这 个 阶级 为 “受过 教育 的 资产 
























































阶级 ”。 


不 足 为 奇 ， 这 种 使 学 生 或 许可 以 取得 资产 阶级 号 份 、 旋 至 一 定 可 以 
取得 资产 阶级 身份 的 教育 ， 目 然 会 日 渐 发 展 ， 以 适应 其 不 断 增 加 的 人 
数 。 这 些 人 中 ， 有 些 是 已 经 得 到 财富 但 尚未 得 到 号 份 的 人 《如 凯恩斯 的 
祖父 ) ， 有 些 是 其 传统 身份 有 赖 于 教育 的 人 《如 贫穷 的 新 教 牧师 和 报酬 
比较 丰厚 的 专业 人 员 的 子弟 ) ， 更 多 的 是 较 不 为 人 尊敬 、 但 对 其 子女 抱 
有 很 大 希望 的 父母 。 作 为 入 门 必 要 初级 阶段 的 中 学 教育 成 长 迅速 ， 其 学 
生 的 人 数 从 增加 一 倍 ( 如 比利时 、 法 国 、 挪 威 和 荷兰 〉 到 增加 五 倍 (如 
意大利 ) 不 等 。19 世 纪 70 年 代 晚 期 到 1913 年 间 ， 保 证 学 生 能 取得 中 产 阶 
级 身份 的 大 学 ， 其 学 生 人 数 在 大 多 数 欧洲 国家 大 致 增加 了 三 倍 《在 这 之 
前 的 几 十 年 ， 变 动 不 大 ) 。 事 实 上 ， 到 了 19 世 纪 80 年 代 ， 德 国 观察 家 已 
经 在 担心 大 学 录取 人 数 已 超过 经 济 体系 对 中 产 阶 级 的 容纳 度 。 

















对 “上 中 阶级 ” 比方 说 ，1895~1907 年 间 跻 身 德国 波 库 地 区 最 高 
纳税 阶层 的 五 个 大 工业 家 一 一 而 言 ， 其 问题 在 于 : 这 种 一 般 性 的 教育 发 











展 ， 并 未 提供 充分 的 身份 标记 。 可 是 ， 与 此 同时 ， 大 资产 阶级 不 能 正式 
目 绝 于 较 其 地 位 低下 的 人 ， 因 为 它 的 本 质 正 是 在 于 它 的 结构 必须 接纳 新 
分 子 ; 也 因为 它 需 要 动员 、 或 者 至 少 需要 安抚 中 产 阶级 和 下 中 阶级 ， 以 
对 抗 活 动力 日 强 的 工人 阶级 。 因 而 ， 非 社会 主义 的 观察 家 坚持 说 :“ 中 
产 阶级 ”不 仅 在 成 长 ， 而 且 规模 异 篆 庞大。 德国 经 济 学 巨 璧 施 穆 勒 
(Gustav von Schmoller) 认为 ， 他 们 占 了 总 人 口 的 V4， 但 是 他 不 仪 
将 “收入 不 错 但 不 顶 多 的 新 官员 、 经 理 和 技师 "包括 进去 ， 也 将 工头 和 技 
术 工 人 涵 产 进去 。 桑 巴特 的 估计 也 差不多 ， 他 认为 中 产 阶级 有 1 250 万 
人 ， 而 工人 阶级 则 有 3 500 万 人 。 


这 些 估算 数字 基本 上 是 可 能 反对 社会 主义 的 选民 人 数 。 在 维多利亚 
晚期 和 爱德华 七 世 时 代 的 瑞 国 ， 一 般 认为 构成 “投资 大 众 ” 的 人 ， 从 宽 估 
计 也 不 会 超出 30 万 之 多 。 忌 之， 真正 根基 稳固 的 中 产 阶级 分 子 ， 极 不 愿 
意 欢 迎 较 低 阶级 加 入 到 他 们 中 间 ， 即 使 这 些 人 衣冠 楚楚 也 无 济 于 事 。 更 
ee 
立 小 学 芯 全 。 


因而 ， 在 大 门 赂 开 的 各 体系 中 ， 非 正式 但 明确 具有 排他 性 的 圈子 必 
须 确 立 起 来 。 这 件 事 在 像 英国 这 样 的 国家 最 容易 办 到 。1870 年 以 前 ， 英 
国 还 没有 公立 小 学 教育 〈 在 此 之 后 的 20 年 ， 上 小 学 还 不 是 义务 性 的 ) ， 
1902 年 以 前 ， 英 国 疝 未 设置 公立 中 学 教育 ， 除 了 牛津 和 剑桥 这 两 所 古老 
大 学 外 ， 也 没有 重要 的 大 学 教育 。《〈 苏 格 兰 的 制度 比较 广泛 ， 不 过 苏 格 

















兰 毕 业 生 如 果 和 希望 升迁 发 达 ， 最 好 是 能 在 牛津 或 剑桥 大 学 再 拿 一 个 学 位 
或 再 考 一 下 试 。 虎 恩 斯 的 父亲 在 取得 伦敦 的 学 位 以 后 便 是 如 此 。) 1840 
年 起 ， 英 国 为 中 产 阶级 兴办 了 无 数 非常 名 不 副 实 的 所 谓 “ 公 立 学 校 ?， 其 
模范 为 1870 年 众 所 公认 的 九 所 古老 学 校 ,它们 已 成 为 贵族 和 绅士 的 养育 
所 (尤其 是 伊顿 公 学 ) 。 到 了 20 世 纪 最 初 10 年 间 ， 公 立 学 校 的 名 单 已 增 
加 人 至 64~160 余 所 〔 视 排他 性 或 势利 的 程度 而 寞 )， 这 些 或 吊 贯 或 较 不 帅 
贵 的 学 校 ， 声 称 其 目的 在 于 将 学 生 训 练 成 统治 阶级 。 许 多 类 似 的 私立 中 
学 〈 主 要 位 于 美国 东北 部 ) ， 也 旨 在 培育 体面 或 者 至 少 是 富有 人 家 的 子 
弟 ， 以 便 他 们 接受 私立 精英 大 学 的 最 后 锤炼 。 


在 这 些 大 学 中 ， 正 如 在 许多 德国 大 学 后 团体 中 ， 私 人 协会 如 学 后 俱 
乐 部 或 更 有 声望 的 美国 大 学 学 生 兄 弟 会 (Greek-letter Fraternity) ， 指 北 
美 各 大 专 院 校 的 自治 互助 会 组 织 ， 通 党 都 采用 能 表达 其 目标 或 理想 的 希 
音字 的 前 几 个 字母 为 名 称 ) 又 吸收 了 甚至 更 具 排 他 性 的 群体 作为 补充 
在 古老 的 英国 大 学 中 ， 其 地 位 为 寄 福 “学 院 ? 所 取代 。 因 而 ，19 世 纪 
晚期 的 资产 阶级 是 一 种 教育 开放 和 社会 封闭 的 奇 民 组合。 之 所 以 说 “ 开 
放 ”， 是 因为 有 钱 便 可 入 学 ， 或 者 甚至 有 好 的 成 绩 便 可 入 学 〈 通 过 奖 学 
金 或 其 他 为 穷 学 生 所 想 的 办 法 ) 。 之 所 以 说 “封闭 ”， 是 因为 大 家 都 了 
解 ， 有 的 圈子 平等 ， 有 的 圈子 不 平等 。 这 种 排他 性 是 在 社交 上 的 。 德 国 
大 学 联谊 会 中 的 学 生 愿意 为 了 决斗 而 醉酒 受伤 ， 因 为 决斗 可 以 证 明 他 们 
有 别 于 较 低 阶级 ， 是 绅士 而 非 平 民 。 英 国 私 立 学 校 地 位 的 微妙 等 级 ， 是 
以 那些 学 校 彼 此 在 运动 场 上 的 竞技 输赢 来 决定 。 美 国 精英 大 学 的 团体 ， 
至 少 在 东部 ， 事 实 上 是 由 运动 竞技 的 社交 排外 性 来 决定 ， 它 们 只 在 “党 
春 蔷 联盟 ”(Ivy League) 中 做 各 种 竞赛 。 


对 于 那些 刚 爬 升 到 大 资产 阶级 地 位 的 人 而 言 ， 这 些 社会 化 的 手法 ， 
为 他 们 的 子弟 确立 了 无 可 置疑 的 身份 。 女 儿 们 的 学 术 教 育 没有 硬性 规 
定 ， 而 在 目 由 和 进步 的 圈子 外 也 没有 保障 。 但 是 ， 这 种 手法 也 有 一 些 明 
显 的 实际 好 处 。19 世 纪 70 年 代 以 后 迅速 发 展 的 “校友 ”制度 ， 说 明了 教育 
机 构 的 产物 已 构成 了 一 个 堪 称 全 国 性 乃至 国际 性 的 网 络 ， 也 将 年 轻 和 年 
长 的 校友 结合 在 一 起 。 简 言 之 ， 它 使 一 群 异 质 的 新 成 员 ， 有 了 社交 的 凝 
聚 力 。 在 这 一 点 上 ， 运 动 也 提供 了 许多 正式 的 黏合 物 。 借 由 这 些 方法 ， 
一 所 学 校 、 学 院 、 一 个 联谊 会 或 兄弟 会 一 一 经 常 有 校友 重 访 并 往往 出 资 
协助 一 一 构成 了 一 种 可 能 的 互助 群体 〈 往 往 也 是 在 商业 上 的 ) ， 并 进 一 
步 结 成 < 大 和 家庭? 网 络 ， 这 个 “家 许 ? 的 成 员 可 以 说 均 具 有 相同 的 经 济 和 社 
会 地 位 。 这 个 网 络 ， 在 本 地 或 区 域 性 的 杀 威 关系 和 商业 范围 之 外 ， 提 供 
了 可 能 的 联络 渠道 。 正 如 美国 大 学 学 生 兄 弟 会 的 指南 在 谈 到 校友 会 迅速 









































发 展 一 事 时 ， 便 曾 指 出 【1889 年 , “生命 、 学 识 、 友 谊 兄弟 会 ”(Beta 
Theta Phi) 在 16 个 城市 中 设 有 分 会 ，1912 年 更 扩 及 110 个 城市 】， 这 些 
校友 会 形成 了 “有 教养 人 士 的 圈子 ， 若 非 借 它 之 力 ， 这 些 人 根本 不 会 相 


二”。 


在 一 个 全 国 性 和 国际 性 企业 的 世界 ， 这 种 网 络 的 实际 潜力 可 以 由 下 
列 事实 说 明 。“Delta Kappa Epsilon” 这 个 美国 兄弟 会 ，1889 年 时 拥有 6 位 
参议 员 、40 位 众 议 员 、1 位 洛 奇 (Cabat Lodge， 美 国政 坛 同名 祖 孙 档 中 
的 祖父 ) 和 那 位 西 奥 多 :罗斯 福 。 到 了 1912 年 时 ， 它 更 拥有 18 位 纽约 银 
行家 《包括 摩根 在 内 ) 、9 位 波士顿 富豪 、 标 准 石油 公司 的 3 位 和 董事， 以 
及 中 西部 具有 类 似 分 量 的 人 物 。 一 位 未 来 的 企业 家 [例如 皮 奥 瑞 亚 
(Peoria，〉」 在 一 所 常春 灵 大 学 通过 “Delta Kappa Epsilon” 兄 弟 会 的 严酷 
入 会 仪式 ， 对 他 确实 不 会 有 什么 坏处 。 


当 资 本 家 的 集中 情形 日 益 具体 ， 而 纯粹 地 方 性 乃至 区 域 性 的 实业 又 
因 缺 乏 与 较 大 网 络 的 联结 而 告 复 缩 时 一 一 如 英国 “乡村 银行 ”的 迅速 消亡 
上 述 这 些 组 织 除 了 社会 上 的 重要 性 外 ， 更 有 了 经 济 上 的 重要 性 。 可 
是 ， 昌 然 这 种 正式 和 非 正 式 的 教育 制度 ， 对 于 已 有 确立 地 位 的 经 鹿 和 社 
会 精英 分 子 是 方便 的 ， 它 对 于 那些 想 加 入 、 或 者 想 借 其 子弟 的 同化 而 得 
以 加 入 的 人 而 言 ， 却 是 必要 的 。 学 校 是 中 产 阶级 较 低 下 分 子 的 子 弦 借以 
高 侈 的 阶梯 。 即 使 是 在 最 以 培育 英才 为 宗旨 的 教育 系统 中 ， 也 很 少 有 几 
个 农夫 之 子 ， 更 少 有 几 个 工人 之 子 ， 能 怜 到 最 低 的 台阶 以 上 。 
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虽然 “最 上 面 的 一 万 人 ”(upper ten thousand， 意 指 上 流 社 会 ) 的 排 
他 性 比较 容易 建立 ， 却 无 助 于 解决 “最 上 面 的 10 万 人 ”的 问题 〈 这 些 人 居 
于 顶尖 人 物 和 老百姓 之 间 的 不 明确 地 带 ) ， 更 无 助 于 解决 更 为 庞大 的 下 
中 阶级 的 问题 。 下 中 阶级 与 下 层 工 资 较 高 的 技术 工人 之 则 ， 在 财产 上 差 
距 极 小 。 他 们 的 确 属于 英国 社会 观察 家 所 谓 “ 雇 得 起 人 用人 的 阶级 ”， 在 约 
殉 《York) 这 样 的 地 方 大 城 ， 他 们 占 了 总 人 口 的 29% 。 虽 然 19 世 纪 80 年 
代 以 后 ， 家 仆 的 人 数 不 再 上 升 或 者 甚至 下 降 ， 因 而 赶不上 中 产 阶 级 的 发 
展 速度 ， 可 是 除了 美国 以 外 ， 中 层 甚至 下 层 中产 阶 级 不 雇用 佣 人 还 是 一 
件 无 法 想象 的 事 。 就 这 一 点 而 言 ， 中 产 阶级 还 是 一 个 主子 阶级 〈 比 较 
《资本 的 年 代 》) ， 或 者 更 准确 地 说 ， 是 可 使 唤 几 名 女仆 的 主妇 阶级 。 














他 们 一 定 会 让 他 们 的 儿子 ， 甚 至 越 来 越 多 地 包括 他 们 的 女儿 ， 接 受 中 等 
以 上 的 教育 。 因 为 这 可 使 男人 有 资格 担任 预备 军官 (或 1914 年 天 国平 民 
军队 中 的 “暂时 绅士 *») ， 也 可 使 他 们 成 为 有 望 苞 驭 其 他 人 的 主子 。 但 
是 ， 他 们 之 中 有 为 数 庞 大 而 且 不 断 增加 的 成 员 ， 在 正式 的 意义 上 已 不 再 
是 “独立 的 "， 他 们 已 成 为 从 雁 主 那里 赚 取 工资 的 人 ， 即 使 这 样 的 工资 用 
了 其 他 比较 委婉 的 名 称 。 在 旧 日 那 种 特 指 企业 家 或 独立 专业 人 士 的 资产 
阶级 ， 以 及 那些 只 承认 上 瑚 或 政府 权威 的 人 士 之 外 ， 现 在 有 一 个 新 的 中 
产 阶级 逐渐 蔚 壮 ， 这 些 人 是 在 政府 团体 和 高 科技 资本 制度 中 工作 的 受 薪 
经 理 、 行 政 主 管 和 技术 专家 ， 这 样 的 公私 阶层 制度 ， 其 兴起 曾 引 起 韦伯 
的 和 警告。 与 旧 日 独立 工 上 逝 和 小 店主 等 小 资产 阶级 并 屑 而 并 而 且 守 其 光彩 
的 ， 是 正在 成 长 中 的 办 公 室 、 商 店 和 行政 部 门 的 小 资产 阶级 。 这 是 一 个 
在 数目 上 确实 十 分 庞大 的 阶级 ， 而 经 济 活动 由 第 一 、 第 二 类 逐渐 向 第 三 
类 转移 的 趋势 ， 叉 注定 使 这 个 阶级 更 加 鞍 动 。 到 了 1900 年 ， 它 们 在 美国 
己 经 比 实际 的 工人 阶级 更 大 ， 不 过 这 是 一 个 例外 情形 。 


这 些 新 的 中 层 和 中 下 层 中 产 阶级 的 人 数 太 多 ， 而 就 其 个 人 而 言 ， 往 
往 又 太 无 足 轻 重 。 他 们 的 社会 环境 太 过 松散 无 名 (尤其 是 在 大 城市 〉; 
而 经 济 和 政治 运作 的 规模 太 大 ， 不 能 像 计算 “上 中 阶级 ”或 < 上 等 资产 阶 
级 ”那样 以 个 人 或 家 庭 来 计算 他 们 。 无 疑 ， 在 大 城市 当中 情形 一 直 是 这 
样 ， 可 是 1871 年 时 ， 住 在 10 万 人 以 上 城市 的 德国 人 不 到 5% ， 而 1910 年 
时 却 提高 到 21% 。 于 是 渐渐 地 ， 确 认 中 产 阶 级 的 方式 不 再 完全 以 “ 列 
入 ”该 阶级 的 个 人 为 对 象 ， 而 是 按照 集体 表征 : 他 们 所 接受 的 教育 、 他 
们 所 住 的 地 点 、 他 们 的 生活 方式 以 及 风俗 习惯 。 这 些 集体 表征 可 以 标识 
出 他 们 相对 于 其 他 人 的 地 位 ， 可 是 就 个 人 而 论 ， 还 是 同样 无 法 指认 。 对 
于 公认 的 中 产 阶级 而 言 ， 这 些 表 征 指 的 是 收入 和 教育 的 结合 以 及 和 民众 
出 身 者 之 间 的 明显 距离 ， 这 种 距离 可 表现 在 ， 比 方 说 ， 在 与 不 比 他 们 身 
份 低下 的 人 交际 时 ， 他 们 还 是 惯常 使 用 文雅 的 标准 国语 和 代表 高 尚 身份 
的 口音 。 下 层 中 产 阶级 ， 不 论 是 新 是 旧 ， 显 然 是 身份 不 同 而 且 较 为 低 
下 ， 因 为 他 们 收入 不 足 ， 才 能 平庸 ， 而 叉 与 民众 出 身 者 相近 。“ 新 兴 ” 小 
资产 阶级 要 设法 与 工人 阶级 划 清 界限 ， 这 一 目标 往往 使 他 们 成 为 政治 上 
的 激烈 右翼 。“ 反 动 ” 便 是 他 们 询 上 做 下 的 方式 。 


“坚实 ”而 无 可 置疑 的 中 产 阶级 主体 ， 人 数 不 多 。20 世 纪 早 期 ， 死 于 
联合 王国 并 留 有 超过 300 镑 遗产 〈 包 括 房子 、 家 有 具 等 等 ) 的 人 ， 不 到 全 
民 的 4% 。 可 是 ， 即 使 超过 舒适 程度 的 中 产 阶 级 收入 《例如 一 年 700 镑 到 
1000 镑 ) 或 许 是 高 薪 工 人 阶级 的 10 倍 之 多 ， 却 不 能 与 真正 的 语 人， 还 论 
与 巨 富 相 提 并 论 。 在 地 位 稳固 、 可 识别 和 富裕 的 上 层 中 产 阶 级 与 当时 所 












































请 的 财阀 之 间 ， 还 有 一 道 深 广 的 鸿沟 。 一 位 维多利亚 晚期 的 观察 家 
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大 住地 带 的 隔离 往往 是 在 一 个 适当 的 郊区 ) ， 是 将 这 些 舒 适 的 人 
群 组 织 成 一 个 社会 群体 的 方法 之 一 。 如 前 所 述 ， 教 育 是 另 一 个 办 法 。19 
世纪 最 后 25 年 间 ， 体 育 运动 已 经 制度 化 ， 并 成 为 将 上 述 两 种 方法 联系 在 
一 起 的 枢纽 。 大 约 这 个 时 期 在 英国 定型 的 运动 〈 瑞 国 也 赋予 它 模 式 和 词 
汇 ) ， 束 像 野 火 一 样 又 延 到 其 他 国家 。 一 开始 ， 它 的 现代 形式 基本 上 古 
与 中 产 阶级 有 关 ， 而 不 一 定 与 上 等 阶级 有 关 。 以 瑞 国 的 情形 为 例 ， 年 轻 
的 贵族 可 能 会 在 任何 形式 的 体能 勇 技 上 一 试 刁 手 ， 但 是 他 们 的 专长 是 与 
骑马 和 杀人 或 动物 有 关 的 运动 ， 或 是 攻击 人 与 动物 。 事 实 上 在 瑞 
国 , “运动 ”〈sport) 一 词 原 本 只 限于 这 类 事情 ， 今 日 所 谓 的 游戏 或 体能 
竞 赛 的 “运动 >”， 当 时 是 归 类 为 “娱乐 *。 和 以 往 一 样 ， 资 产 阶 级 不 仅 采 
纳 、 而 且 也 改变 了 贵族 的 生活 方式 。 贵 族 之 流 照例 也 喜欢 显示 昂贵 的 事 
物 ， 如 新 发 明 的 汽车 。 在 1905 年 的 欧洲 ， 人 们 正确 地 将 汽车 形容 为 “ 百 
万 富翁 的 财产 和 有 钱 阶级 的 交通 工具 ”。 


新 的 运动 也 渗入 工人 阶级 ， 甚 至 在 1914 年 以 前 ， 工 人 已 经 热衷 于 革 
些 运动 (当时 在 英国 或 许 有 50 万 人 玩 足 球 ) ， 许 多 群众 更 是 热切 地 观看 
和 仿效 。 这 个 事实 为 运动 设立 了 一 个 判断 的 标准 一 一 业余 性 质 ， 或 者 正 
确 地 说 ， 对 于 “专业 运动 员 ” 的 禁令 和 严格 的 阶级 隔离 。 没 有 一 个 业余 运 
动员 可 以 有 优异 的 成 绩 ， 除 非 他 可 以 拿 出 比 劳 动 阶级 花 得 起 的 更 多 时 间 
在 一 项 运动 上 ， 除 非 他 有 报酬 可 拿 。 中 产 阶 级 最 典型 的 运动 ， 如 草地 网 
球 、 橄 榄 球 、 美 式 足 球 ( 虽 然 有 些 辛 苦 ， 当 时 仍 是 大 学 生 的 运动 ) ， 或 
者 尚未 发 展 成 熟 的 冬季 运动 ， 都 项 强 地 拒绝 职业 化 。 业 余 性 的 理想 更 有 
联结 中 产 阶级 和 贵族 的 好 处 ， 它 在 1896 年 初创 的 奥林匹克 运动 会 
(Olympic Games) 中 被 奉 为 神圣 定律 。 奥 运 会 是 一 位 赞赏 英国 公立 学 
校 制度 的 法 国人 所 创办 的 ， 并 以 它 的 运动 场 为 灵感 。 


运动 被 视 为 构成 新 统治 阶级 的 一 项 重要 因素 ， 而 这 个 统治 阶级 又 以 
公立 学 校训 练 出 来 的 资产 阶级 “绅士 "为 榜样 ， 学 校 在 将 运动 介绍 给 欧洲 
大 陆 时 所 发 挥 的 作用 ， 便 足以 说 明 这 个 事实 。 同 样 清楚 的 是 : 运动 具有 
爱国 、 甚 至 军国 主义 的 一 面 。 但 是 ， 它 也 有 助 于 创设 中 产 阶级 生活 和 团 
结 的 新 模式 。1873 年 及 明 的 草地 网 球 ， 迅 速成 为 中 产 阶 级 郊区 的 典型 运 
动 ， 这 主要 是 因为 它 是 由 两 性 一 起 玩 的 游戏 ， 因 而 为 伟大 的 中 产 阶 级 的 
子女 提供 了 一 个 结交 腊 性 朋友 的 途径 。 这 些 年 轻 人 不 是 经 过 家 许 介 绍 



































的 ， 但 无 颖 具有 类 似 的 社会 地 位 。 简 言 之 ， 它 们 拓宽 了 中 产 家 许 狭 隘 的 
交友 阁 ， 而 且 ， 通 过 “草地 网 球 收费 俱乐部 ”的 交际 网 络 ， 从 许多 独立 的 
家 许 小 组 织 中 创造 出 一 片 社交 天 地 。“ 客 厅 很 快 便 奢 缩 成 不 重要 的 场 
合 "”。 如 条 没有 郊区 化 和 中 产 阶 级 妇女 的 逐渐 解放 ， 网 球 是 不 可 能 盛行 
的 。 慌 山 、 新 兴 的 骑 脚 踏 车 运动 《欧洲 大 陆 最 早 的 工人 阶级 大 众 运 
动 ) ， 以 及 从 滑雪 衍生 出 的 各 种 冬季 运动 ， 也 相当 得 力 于 两 性 间 的 吸引 
力 ， 因 此 也 在 无 意 间 对 妇女 的 解放 运动 发 挥 了 重要 作用 。 


高 尔 夫 球 俱 乐 部 在 号 格 鲁 -撒克逊 中 产 阶 级 专业 和 商业 人 士 的 男性 
世界 ， 也 将 发 生 同 样 重要 的 作用 。 上 面 我 们 已 经 谈 到 在 高 尔 夫 球场 上 所 
达成 的 一 项 早期 商业 交易 。 高 尔 夫 球场 是 块 广大 的 不 动产 ， 需 要 俱乐部 
会 员 花 大 钱 修建 和 维持 ， 其 设计 的 上 日 的 ， 是 为 了 将 在 社交 上 和 财政 上 不 
合格 的 人 士 排斥 在 外 。 这 种 游戏 的 社交 潜力 ， 像 乍 现 的 启示 一 样 惊醒 新 
兴 中 产 阶级 。1889 年 以 前 ， 整 个 约克 和 郡 只 有 两 座高 尔 夫 球 场 ; 
1890~1895 年 间 ， 新 成 立 了 29 座 。 事 实 上 ， 在 1870 年 到 20 世 纪 早 期 ， 各 
种 有 组 织 的 运动 形式 征服 资产 阶级 社会 的 不 寻常 速度 ， 表 示 它 满足 了 一 
种 社会 需要 。 感 受到 这 一 需要 的 人 ， 比 真正 喜欢 户外 运动 的 人 多 。 了 矛盾 
的 是 ， 至 少 在 英国 ， 大 约 与 此 同时 ， 工 业 上 的 劳动 阶级 和 新 的 资产 阶级 
或 中 产 阶级 ， 皆 以 具有 自我 意识 的 群体 出 现 ， 以 集体 的 生活 方式 或 行动 
风格 为 自己 定位 ， 以 显示 彼此 间 的 差别 。 运 动 是 中 产 阶级 创造 的 ， 如 今 
I 
法 。 
























































因而 ， 在 社会 上 ，1914 年 之 前 几 十 年 的 中 产 阶级 ， 是 以 三 项 主要 发 
展 为 特色 的 。 在 较 低 的 那 一 头 ， 有 点 儿 资 格 目 称 为 中 产 阶级 的 人 数 已 经 
增加 。 这 些 人 是 从 事 非 体力 劳动 的 雇员 ， 他 们 与 工人 的 差别 ， 不 在 于 收 
入 的 多 赛 ， 而 在 于 他 们 引 以 为 自豪 的 工作 服 式 〈“ 穿 黑色 外 套 的 人 ”， 或 
者 ， 如 德国 人 所 说 的 “ 硬 领 * 的 劳动 阶级 〉) ， 以 及 他 们 自称 自 许 的 中 产 阶 
级 生活 方式 。 在 较 高 的 那 一 端 ， 雇 主 、 高 级 专业 人 士 和 较 高 级 经 理 、 受 
薪 行 政 人 员 和 资深 职员 之 间 的 界限 越 来 越 模 糊 。 当 英国 的 户口 调查 在 
1911 年 首次 按照 阶级 登记 人 口 时 ， 这 些 人 实际 上 都 被 分 类 为 “第 一 阶 
级 *。 与 此 同时 ， 靠 二 手 利润 为 生 的 资产 阶级 男女 清教徒 的 传统 可 
从 英国 内 地 税 捐 处 (British Inland Revenue) 将 这 样 的 利润 归 类 为 “不 劳 

















而 获 的 收入 ”一 事 上 透露 出 来 一 一 也 增长 得 相当 迅速 。 当 时 只 有 相对 少 
数 的 资产 阶级 真正 从 事 “ 赚 钱 ” 的 工作 ， 但 可 以 分 给 他 们 亲属 的 累积 财富 
却 比 以 前 大 得 多 。 在 中 产 阶级 的 最 顶端 则 是 极为 富有 的 财阀 。1890 年 早 
期 ， 美 国 已 经 有 4 000 多 个 百 万 富 傅 。 


对 于 大 多 数 人 而 言 ， 战 前 的 几 十 年 都 是 好 日 于 ， 对 于 人 
而 言 ， 这 几 十 年 更 是 异常 安 适 。 新 兴 的 下 层 中 产 阶级 在 物质 上 的 收 荔 
少 ， 因 为 他 们 的 收入 可 能 不 比 搁 术 工匠 多 (虽然 这 是 以 “年 ”而 
非 “ 周 ”或 “日 ”计算 ) ， 但 工人 不 必 花 很 多 钱 修饰 外 表 。 然 而 ， 他 们 的 号 
份 无 疑 使 他 们 居于 劳动 大 众 之 上 。 在 英国 ， 下 层 中 产 阶级 的 男人 甚至 可 
以 和 目 认 为 是 “绅士 "。 “绅士 ?一 词 原 指 有 土地 的 上 流 社 会 人 士 ， 但 是 ， 在 
这 个 资产 阶级 的 时 代 ， 它 特有 的 社会 意义 已 经 消失 ， 成 为 泛 指 任何 实际 
上 不 从 事 体力 劳动 的 人 〔 它 从 来 不 等 同 于 工人 〉。 他 们 大 多 数 都 认为 目 
己 比 父母 过 得 好 ， 而 且 希 望 将 来 他 们 的 子女 会 过 得 更 好 。 不 过 这 种 体 认 
似乎 不 曾 减 轻 他 们 对 地 位 较 高 及 较 低 者 的 慎 恨 之 感 。 这 种 无 可 救 药 的 怖 
恨 感 ， 似 乎 是 这 个 阶级 的 特色 。 


那些 晤 无 问题 属于 资产 阶级 世界 的 人 ， 实 在 是 没有 什么 可 抱怨 的 
了 了。 因为， 任何 一 个 年 收入 几 百 英镑 (绝对 算 不 上 大 钱 ) 的 人 ， 都 可 过 
上 非常 如 意 的 生活 ， 而 此 刻 的 生活 方式 ， 又 非常 令 人 称心 满意 。 We 
经 济 学 家 马歇尔 以 为 〈《 见 《经 济 学 原理 》 [Principles 
Economics] ) : 一 位 教授 每 年 花费 500 瑞 镑 便 可 享有 不 错 的 生活 ， 他 的 
同事 一 凯恩斯 的 父亲 一 一 证 实 了 他 的 说 法 。 老 凯恩斯 每 年 有 1 ”000 英 
镑 收入 (薪水 加 上 继承 的 资产 ) 。 这 样 的 收入 ， 使 他 可 以 住 在 一 幢 贴 有 
英里 斯 壁纸 (Morris 一 wallpaper〉 的 房屋 ， 座 三 名 正规 的 仆人 和 一 位 女 
家 庭 教师 ， 每 年 度 两 次 假 〈1891 年 时 ， 在 瑞士 的 一 个 月 假期 伦 了 这 对 夫 
妇 68 英 镑 ) 。 他 每 年 设法 节省 出 400 英 镑 ， 便 可 以 尽情 享受 他 集邮 、 捕 
蝴蝶 、 研 究 逻 辑 和 《当然 ) 打 高 尔 夫 球 的 嗜好 。 每 年 想 办 法 花 比 这 多 
100 倍 的 钱 ， 并 不 是 难事 。 而 “美好 时 代 ” 极 端 语 有 的 人 ， 如 美国 的 大 富 
伍 、 俄 国 的 大 公 栈 、 南 非 的 黄金 巨 坚 以 及 各 式 各 样 的 国际 资本 家 ， 正 是 
在 范 相 奢侈 花 综 。 但 是 ， 一 个 人 不 必 是 大 享 ， 便 可 享受 到 人 生 极 大 的 欢 
乐 。 比 方 说 ，1896 年 时 ， 一 套用 自己 姓 、 名 的 第 一 个 字母 编 成 图 和 案 的 碗 
碟 ， 可 以 在 伦敦 商店 以 不 到 五 英镑 的 价格 购 得 。19 世 纪 中 期 因 铁 路 发 展 
而 建筑 的 国际 性 大 饭店 ， 在 1914 年 以 前 的 20 年 间 达 到 最 高 点 。 到 今天 ， 
它们 有 许多 还 沿用 当时 最 著名 的 大 厨师 的 名 字 利兹 (César Ritz， 
Ritz 一 词 目 前 就 是 聚 华 饭店 的 意思 ) 。 超 级 富翁 可 能 常常 光顾 这 些 华 
厦 ， 但 这 些 饭 店主 要 并 不 是 为 他 们 而 建 ， 因 为 超级 富翁 会 修建 或 租用 他 
























































们 自己 的 华 屋 。 它 们 招徕 的 顾客 ， 是 中 等 的 富 人 和 过 得 不 错 的 人 。 罗 斯 
伯 里 勋 事 在 新 开 的 塞 西 尔 饭 店 (Hotel Cecil) 用餐， 但 吃 的 不 过 是 六 先 
令 一 份 的 标准 餐 。 以 真正 富有 者 为 对 象 的 活动 ， 其 价 码 是 根据 男 一 个 标 
准 。1909 年 时 ， 一 套 高 尔 夫 球 杆 和 球 袋 ， 在 伦 臻 索 价 1.5 喘 镑 ， 而 新 推 
出 的 奔驰 汽车 ， 其 基价 是 900 英 镑 。[ 文 邦 女 库 (Lady Wimborne) 和 她 
的 儿子 拥有 两 辆 这 样 的 奔驰 汽车 ， 男 有 两 辆 戴 姆 勒 (Daimler) 、 三 辆 
达 拉 殉 (Darracq) 及 两 辆 那 比尔 (Napier) 。 


1914 年 前 的 日 子 ， 无 疑 是 资产 阶级 历史 上 的 黄金 时 代 。 同 样 不 需 怀 
疑 的 是 ， 吸 引 最 多 公众 注意 力 的 那 种 有 了 亲 阶 级 ， 又 是 如 维 布 从 所 说 的 那 
些 大 肆 挥 起 ， 以 此 来 建立 个 人 上 身份 和 财主 的 人 。 这 些 人 的 竞争 对 象 并 不 
是 较 低 下 的 阶级 ， 因 为 后 者 身份 太 低 ， 甚 至 引 不 起 他 们 的 注意 ， 他 们 是 
在 与 其 他 大 部 竞 争 。 摩 根 对 于 “维持 一 盘 游 艇 要 花 多 少 钱 ” 这 个 问题 的 回 
答 〈“ 如 果 你 得 问 这 个 问题 ， 那 么 你 便 维 持 不 起 >) ， 以 及 洛克 菲 勒 在 听 
说 摩根 死 后 留 下 8 000 万 美元 时 同样 不 一 定 可 信 的 评语 〈“ 我 们 还 以 为 他 
是 有 钱 人 了 呢 ?) ， 便 可 说 明 这 个 现象 。 在 那 镀 了 金 的 几 十 年 间 ， 这 样 的 
现象 比比 第 是 : 艺术 品 商 人 [如 杜 维 因 (Joseph Duveen) ] 说 服 亿 万 富 
全 ， 让 他 们 以 为 只 有 搜集 古代 大 艺术 家 的 作品 ， 才 能 确保 他 们 的 喘 份 ; 
成 功 的 杂货 商 如 果 没 有 一 租 大 游艇 便 称 不 上 体面 ;没有 哪个 矿业 投机 家 
不 养 几 匹 赛马 以 及 拥有 一 恒 〈 最 好 是 英国 的 ) 华丽 别墅 和 松 鸡 狸猫 场 ; 
而 他 们 单 是 在 爱德华 时 代 一 个 周末 浪费 的 食物 的 分 量 和 种 类 (乃至 食物 
的 消耗 量 ) 都 令 人 难以 想象 。 


可 是 ， 事 实 上 如 前 所 述 ， 最 大 部 分 的 私人 收入 多 半 是 花费 在 定 有 人 
家 的 妻子 、 儿 女 以 及 其 他 杀 存 所 从 事 的 非 营 利 活动 上 。 我 们 在 下 面 将 会 
看 到 ， 这 是 妇女 解放 运动 中 的 一 项 重要 因素 〈 参 看 第 八 章 ) 。 伍 尔 革 
(Virginia Woolf) 以 为 ， 为 了 这 个 目的 ， 必 须要 有 “上 自己 的 一 个 房间 ” 
尔 即 一 年 500 英 镑 ; 而 韦 布 夫妻 伟大 的 费 边 式 联姻 ， 是 以 她 在 结婚 时 获 
赠 的 一 年 1 ”000 英镑 为 基础 。 许 多 良好 的 奋斗 目标 都 从 不 文 薪 的 协助 和 
财政 赞助 中 获 益 ， 这 些 目 标 从 借 由 对 穷人 进行 社会 服务 以 达成 和 平和 节 
制 饮 酒 一 一 这 是 中 产 阶 级 积极 分 子 清 理 贫民 十 的 时 代 一 一 到 支持 非 隘 业 
性 艺术 。20 世 纪 早 期 的 艺术 史 ， 充 满 了 这 样 的 赞助 。 一 位 叔父 和 一 连 串 
贵 妇 的 慷慨 ， 成 全 了 里 尔 克 〈Rilke) 的 诗歌 ， 卢 卡 奇 (Lukacs) 的 哲学 
和 格 奥 尔格 〈Stefan George) 的 诗歌 ， 以 及 克 筋 斯 的 社会 批评 ， 也 都 是 
由 其 家 族 的 企业 所 资助 ， 家族 企业 也 使 托马斯 : 曼 在 他 的 文学 生涯 开始 
获 利之 前 可 以 专心 写作 。 引 男 一 位 私人 收入 的 受益 者 福 斯 特 的 话 :“ 红 
利 进 门 ， 高 尚 的 思想 升 起 。” 和 它们 在 别墅 和 公寓 内 外 升 起 ， 这 些 地 方 的 



































陈设 ， 是 采用 “艺术 及 工艺 ”运动 (art and_ crafts movement) 的 风格 ， 
这 项 运动 仿 自 中 古 工 上 折 对 那些 付 得 起 工资 者 所 采用 的 办 法 。 它 们 也 

在 “有 教养 的 ”人 家 升 起 ， 对 这 些 人 家 而 言 ， 只 要 口音 和 收入 是 对 的 ， 即 
使 此 前 认为 是 不 可 敬 的 职业 ， 也 可 以 如 德国 人 所 云 : 请 进 家 来 。 后 清 教 
徒 时 代 中 产 阶级 的 男 一 奇怪 发 展 ， 是 到 19 世 纪 末 它 已 随时 愿意 让 它 的 子 
女 走 上 职业 性 舞台 这 时 舞台 已 获得 公众 的 认可 。 比 彻 姆 药品 公司 
(Beecham's Pills) 的 继承 人 托马斯 : 比 彻 姆 历 士 〈Sir Thomas 
Beecham) ， 选 择 把 时 间 花 在 指挥 德 利 马 斯 [Delius， 布 拉 德 福特 
(Bradford) 羊毛 贸易 业 人 家 的 子弟 ， 英 国 车 名 作曲 家 」 和 莫扎特 
(Mozart， 无 此 优异 条 件 ) 的 乐曲 上 。 

















可 古 ， 当 越 来 越 多 的 资产 阶级 成 员 在 这 个 富裕 的 年 代 开 始 游 手 好 
闲 ， 并 迅速 远离 此 前 赋予 他 们 喘 份 、 贡 任 和 奋发 精力 的 清教徒 伦理 
强调 工作 、 努 力 、 节 约 致富 、 责 任 和 道德 热诚 的 价值 观 一 一 这 个 富有 征 
服 性 的 资产 阶级 时 代 还 繁 采 得 起 来 吗 ? 如 我 们 在 本 书 第 三 章 中 已 经 看 到 
的 ， 八 惧 《〈 不 ， 应 该 说 是 耻辱 ) 、 害 怕 和 做 于 在 未 来 当 寄 生 虫 的 想法 困 
扰 看 他 们 。 困 上 暇 、 文 化 、 和 舒适 部 是 很 好 的 事 。 (这 个 “阅读 《 壮 经 》 的 
一 代 *” 仍 牢记 上 帝 对 金牛 崇拜 者 的 惩罚 ， 对 于 以 奢侈 浪费 公开 炫 炊 财富 
之 举 ， 仍 然 抱 相当 的 保留 态度 。) 但 是 ， 这 个 把 19 世 纪 据 为 己 有 的 阶 
级 ， 不 是 正在 从 它 的 历史 命运 中 退缩 吗 ? 它 如 何 〈《 如 果 办 得 到 的 话 ) 能 
将 它 过 去 和 现在 的 价值 观念 调和 在 一 起 ? 


这 个 问题 在 美国 几乎 尚未 出 现 。 在 美国 ， 虽 然 有 些 企 业 家 为 他 们 的 
公共 关系 发 悉 ， 但 是 这 些 生气 勃 对 的 企业 家 ， 并 未 感觉 到 什么 不 确定 的 
痛 苗 。 只 有 在 新 英格兰 那些 献 喘 于 大 学 教育 和 专业 服务 的 世家 当中 ， 如 
詹 姆 士 家 族 (Jameses) 和 亚当 斯 家 族 (Adamses) ， 才 能 找到 对 其 社会 
感到 十 分 不 舒服 的 男女 。 关 于 美国 的 资本 家 ， 我 们 只 能 说 : 他 们 有 的 赚 
钱 赚 得 太 快 ， 而 且 赚 进 的 是 天 文 数 字 ， 以 至 他 们 的 教育 强迫 他 们 反对 下 
面 这 项 事实 ， 即 对 人 类 、 甚 至 对 资产 阶级 而 言 ， 单 是 资本 积累 本 身 ， 并 
不 是 人 生 的 充分 目标 。〈 卡 内 基 说 : “聚积 财主 是 一 种 最 坏 的 偶像 潜 
拜 ， 没 有 任何 偶像 肤 拜 比 对 金钱 的 崇拜 更 有 损人 格 。 如 果 我 再 继续 因 商 
业 而 忧虑 不 已 ， 而 且 专 心 致 志 于 在 最 短 的 时 间 里 赚钱 ， 必 将 使 自己 沦落 
到 万 劫 不 复 的 地 步 。”) 然而 ， 绝 大 多 数 的 美国 商人 不 能 与 公认 非凡 的 









































卡 内 基 相 提 并 论 ， 卡 氏 捐 了 3.5 亿 美元 给 世界 上 各 种 杰出 的 奋斗 目标 和 
个 人 ， 同 时 却 没 有 明显 影响 到 他 在 斯 基 波 保 (Skibo “Castle) 的 生活 方 
式 。 他 们 也 不 能 和 洛克 菲 勒 相提并论 ， 洛 氏 仿 效 卡 内 基 慈 善 基金 的 新 办 
法 ， 在 他 于 1937 年 逝世 之 前 ， 其 所 捐 出 的 款项 已 较 卡 内 基 更 多 。 这 种 大 
规模 的 慈善 事业 ， 像 搜集 艺术 品 一 样 ， 有 意 想 不 到 的 好 处 : 可 使 他 们 在 
日 后 公众 的 心目 中 留 下 慈善 家 的 形象 ， 以 柔 化 他 在 其 工人 和 商业 苋 争 对 
手眼 中 的 无 情 掠夺 者 形象 。 对 于 绝 大 多 数 的 美国 中 产 阶 级 来 说 ， 致 富 ， 
人 仍然 是 人 生 的 一 个 充分 目标 ， 也 是 其 阶级 和 文明 的 
分 理由 。 


在 进入 经 济 转 型 时 代 的 西方 小 国 中 ， 我 们 也 觉察 不 出 什么 大 资产 阶 
级 的 信心 危机 。 例 如 ， 易 卜 生 曾 写 过 一 部 著名 的 戏剧 来 叙述 一 群 挪威 地 
方 市 镇 上 的 “社会 栋梁 ”(1877 年 出 版 )。 和 俄国 的 资本 家 不 一 样 ， 他 们 
没有 理由 感觉 到 整个 传统 社会 的 分 量 和 道德 ， 由 大 公 们 到 农夫 ， 更 别 说 
受 他 们 压榨 的 工人 ， 都 跟 他 们 和 针锋相对。 与 此 正 相 反 ， 在 俄国 这 个 国家 
的 文学 和 生活 中 ， 我 们 看 到 令 人 惊奇 的 现象 ， 如 以 其 胜利 为 耻 的 那个 商 
人 [站 订 夫 所 车 《樱桃 园 》 (Cherry Orchard) 中 的 洛 巴 元 兴 
(Lopakhin〉j」， 以 及 资助 列宁 等 共产 党 员 的 伟大 纺织 业 巨 子 兼 艺术 赞 
助人 莫 洛 佐 夫 (Savva Morozov) 。 不 过 ， 即 使 是 在 俄国 ， 迅 速 的 工业 
进步 也 为 他 们 帝 来 自信 。 也 盾 的 是 ， 后 来 将 1917 年 的 二 月 半 命 转化 为 十 
月 革命 的 ， 是 俄国 雇主 在 前 20 年 间 所 得 到 的 信念 ， 即 “在 俄国 ， 除 了 资 
本 主义 之 外 ， 不 可 能 有 其 他 经 济 制度 ”， 而 且 俄 国 的 资本 家 有 足够 的 力 
量 迫 使 其 工人 束 范 。“《 如 一 位 中 庸 的 工业 领袖 在 1917 年 8 月 3 日 所 
云 : “我 们 必须 坚持 ...... 目前 的 革命 是 资产 阶级 的 革命 ， 在 当前 这 个 时 
代 ， 资 产 阶 级 的 制度 是 不 可 避免 的 ， 而 由 于 不 可 避免 ， 便 应 该 得 到 一 个 
那些 统治 国家 的 人 ， 应 该 按照 资产 阶级 的 方式 思 
想 和 行动 。”) 


无 疑 ， 在 欧洲 已 开发 的 部 分 ， 许 多 商人 和 成 功 的 专业 人 员 ， 仍 然 感 
到 时 机 对 他 们 有 利 ， 可 以 扬帆 乘风破浪 。 不 过 ， 传 统 上 支撑 这 些 帆 的 两 
根 桥 杆 ， 此 刻 正 在 发 生 明显 的 变化 。 这 两 根 桥 杆 ， 一 是 由 业主 所 经 营 的 
公司 ， 另 一 是 以 男性 为 中 心 的 家 庭 。 当 时 ， 一 位 德国 的 经 济 史 家 确 曾 如 
释 重负 地 谈 道 ， 受 薪 职员 所 经 营 的 大 企业 和 自主 企业 家 在 卡特 尔 中 失去 
的 独立 ，“ 距 离 社会 主义 还 很 远 "。 但 是 ， 单 是 私人 企业 和 社会 主义 可 以 
如 此 相提并论 一 事 ， 已 经 说 明了 这 个 时 期 的 新 经 济 结构 ， 与 众 所 公 认 的 
私人 企业 理想 有 多 大 的 距离 。 至 于 资产 阶级 家 庭 基础 的 削弱 (其 妇女 成 
员 的 解放 是 一 大 要 因 ) ， 如 何 能 不 损伤 到 这 个 对 其 仰赖 甚 巨 的 阶级 的 自 



































我 诠释 〈 参 看 《资本 的 年 代 》 第 十 三 章 第 二 节 ) ? 对 这 个 中 产 阶级 而 
言 , “可 敬 ” 即 等 于 “道德 >， 而 道德 又 极端 仰赖 于 其 妇女 的 外 在 行为 。 


资产 阶级 长 久 以 来 的 特殊 意识 形态 和 忠诚 ， 在 这 上 段 期 间 所 发 生 的 危 
机 ， 除 了 对 某 些 自命 虔诚 的 天 主教 群体 以 外 ， 至 少 在 欧洲 ， 又 使 这 个 问 
题 更 为 严重 ， 而 且 还 毁坏 了 19 世 纪 资 产 阶 级 的 强 固 轮廓 。 因 为 资产 阶级 
回来 不 仅 信 仰 个 人 主义 、 自 我 尊重 和 财产 ， 也 信仰 进 步 、 改 革 和 温和 的 
自由 主义 。 在 19 世 纪 上 层 社 会 永恒 的 政治 战斗 (“运动 ”或 “进步 ” 派 
与 “秩序 派 " 之 间 的 战斗 ) 中 ， 大 多 数 的 中 产 阶 级 ， 无 疑 是 站 在 “运动 ”的 
一 方 ， 不 过 ， 他 们 对 秩序 也 非 完 全 无 动 于 瑞 。 但 是 ， 我 们 在 下 面 将 会 看 
到 ， 进 步 、 改 革 和 自由 主义 此 刻 都 出 现 了 危机。 当然 ， 科 学 和 技术 的 进 
步 伍 良 置 疑 ， 而 至 少 在 大 请 条 的 怀疑 与 狂 移 心态 之 后 ， 经 济 的 进步 似乎 
还 是 可 以 断言 的 ， 虽 然 它 引起 了 通常 由 危险 舌 履 分 子 所 领导 的 有 组 织 的 
劳工 运动 。 如 前 所 见 ， 就 民主 政治 而 言 ， 政 治 进 步 是 一 个 充满 问题 的 概 
念 。 人 至 于 文化 和 道德 领域 的 情形 ， 则 似乎 越 来 越 使 人 感到 迷惑 。 什 么 样 
的 时 代 能 塑造 出 尼采 和 巴 雷 斯 ? 他 们 在 20 世 纪 成 为 年 轻 一 非 的 精神 领 
袖 ， 而 这 些 年 轻 人 的 父 碍 当年 在 思想 上 却 是 受到 斯 宾 塞 〈Herbert 
Spencer，1820~1903) 和 勒 南 (Ernest Renan，1820~1882) 的 指引 。 


随 着 德国 资产 阶级 世界 的 得 势 和 成 功 ， 这 种 情势 的 知识 面 显 得 更 令 
人 迷惑 。 在 德国 ， 中 产 阶级 的 文化 同 来 与 启蒙 运动 理性 主义 的 简单 明了 
的 风格 不 太 杀 近 ; 然而 ， 局 蒙 运动 却 深 植 于 法 英两 国 的 自由 主义 当中 。 
德国 在 科学 和 学 术 上 ， 在 工艺 和 经 济 发 展 上 ， 在 礼 狗 、 文 化 和 艺术 上 ， 
以 及 同样 重要 的 在 国势 上 ， 无 疑 都 是 一 个 巨人 人。 或许 ， 束 各 方面 来 说 ， 
它 是 19 世 纪 最 可 观 的 国家 成 功 故 事 。 它 的 历史 显示 了 进步 。 但 是 ， 它 真 
的 信奉 上 自由 主义 吗 ? 束 算 它 信 奉 上 自由 主义 ，19 世 纪 末 德国 人 所 谓 的 目 由 
主义 ， 与 19 世 纪 中 叶 为 大 家 所 接受 的 各 种 真理 ， 又 有 什么 共同 之 处 ? 德 
国 大 学 甚至 拒绝 传授 在 其 他 地 方 已 普 壳 接受 的 那 种 经 济 学 〈 人 参看 第 十 一 
章 ) 。 伟 大 的 德国 社会 学 家 韦伯 ， 是 来 自 完 美的 自由 主义 背景 ， 毕 生 目 
视 为 资产 阶级 自由 主义 者 ， 而 事实 上 ， 束 德国 的 标准 而 言 ， 也 是 一 个 十 
中 的 左 别 自由 主义 者 。 可 是 ， 他 也 激烈 地 信仰 军国 主义 和 营 国 主义 ， 并 
且 至 少 一 度 倾心 于 右 囊 民族 主义 ， 以 至 加 入 了 泛 日 耳 曼 联盟 。 或 者 还 可 
以 看 一 看 托马斯 : 曼 两 见 第 的 文学 内 战 。 海 因 里 希 : 受 LHeinrich， 德 国 以 
外 的 人 之 所 以 知道 他 ， 或 许 〈 而 且 不 公平 的 ) 是 因为 他 的 作品 兽 被 改编 
成 玛 琳 : 化 德 丽 (Marlene Dietrich〉 所 主演 的 电影 《蓝天 使 》 (Blue 
Angel) ] 是 一 位 古典 理性 主义 者 和 杀 法 的 无 愤 分 子 。 托 马 斯 : 受 却 激烈 
地 批评 西方 “文明 ”和 自由 主义 ， 并 拿 它 们 《〈 以 熟悉 的 条 顿 民族 方式 ) 与 

































































德国 的 “文化 ?对 比 。 可 是 ， 托 马 斯 : 受 的 整个 事业 ， 尤 其 他 对 希特勒 兴 
起 和 胜利 的 反应 ， 说 明 他 的 根源 和 内 心 是 属于 19 世 纪 自 由 主义 的 传统 。 
0 
是 什么 ? 


再 者 ， 如 前 所 述 ， 当 各 上 自由 政 生 的 优势 在 大 请 条 期 间 纷 纷 骨 演 之 
际 ， 资 产 阶级 政治 也 变 得 更 为 复杂 、 分 化 。 在 英国 ， 从 前 的 自由 主义 者 
转 趋 保守 ; 在 德国 ， 自 由 主义 分 化 式微 ， 在 比利时 和 奥地利 ， 它 的 支持 
者 转 问 左派 和 右派 。 所 谓 * 自 由 主义 者 ” 完 竟 是 代表 什么 ? 或 者 ， 甚 至 在 
这 些 情形 下 的 “自由 主义 者 ”究竟 是 什么 意思 ? 一 个 人 必须 是 思想 上 或 政 
治 上 的 自由 主义 者 吗 ? 毕竟 ，20 世 纪 时 ， 在 大 多 数 国家 中 ， 典 型 的 企业 
和 专业 阶级 成 员 ， 往 往 公 然 站 在 政治 中 心 的 右 方 ， 而 且 ， 在 他 们 的 下 
面 ， 还 有 人 数 日 增 的 新 兴 中 层 和 下 层 中 产 阶级 。 这 些 人 对 公然 反对 上 自由 
主义 的 右 既 ， 具 有 发 自 内 心 的 亲近 感 。 


旧 有 的 集体 认同 逐渐 肖 弱 的 情形 ， 又 因 两 个 越 来 越 迫切 的 问题 而 显 
得 更 为 明显 。 这 两 个 问题 是 : 民族 主义 一 帝国 主义 《参看 第 三 章 和 第 六 
章 ) 和 战争 。 在 此 之 前 ， 目 由 资产 阶级 并 不 热衷 于 帝国 征服 ， 虽 然 〈 丈 
盾 的 是 ) 其 知识 分 子 应 该 对 治理 印度 这 个 最 大 的 帝国 主义 财产 的 方法 负 
责 〈 参 看 《 音 命 的 年 代 》 第 八 章 第 四 节 ) 。 资 产 阶级 虽然 可 以 让 锅 国 的 
扩张 和 上 自由 主义 取得 协调 ， 但 是 往往 无 法 使 它们 融洽 一 致 。 关 于 征服 ， 
最 激烈 的 痉 吹 者 通 第 更 为 右倾 。 男 一 方面 ， 信 奉 自 由 主义 的 资产 阶级 ， 
在 原则 上 既 不 反对 民族 主义 也 不 反对 战争 。 然而， 他 们 向 来 只 不 过 
把 “国家 ”( 包 括 他 们 自己 的 国家 在 内 )〉 视 为 沽 化 的 一 个 临时 阶段 ， 这 个 
演化 将 朝 问 一 个 真正 的 全 球 性 社会 和 文明 。 他 们 对 那些 在 他 们 看 来 显然 
无 生活 能 力 之 弱小 民族 的 独立 要 求 ， 抱 有 怀疑 态度 。 至 村 战争 ， 虽 然 有 
时 是 必要 的 ， 但 是 应 该 子 以 避免 ， 战 争 只 能 在 信奉 军国 主义 的 贯 族 和 不 
文明 的 人 群 中 引起 热切 的 情绪 。 介 斯 老 那 名 切合 实际 的 名 言 ， 即 德国 的 
问题 只 能 以 “ 铁 和 血 ” 来 解决 ， 其 用 意 便 在 于 私 吓 19 世 纪 中 叶 信 仰 自 由 主 
义 的 资产 阶级 民众 。 而 到 了 19 世 纪 60 年 代 ， 它 也 果然 达到 了 这 个 目的 。 


显然 ， 在 这 个 帝国 纷 建 、 民 族 国 家 主义 扩张 和 战争 日 渐 迫 近 的 时 
代 ， 这 些 情 操 已 经 不 再 切合 世界 的 政治 实况 。 一 个 人 如 果 曾 在 20 世 纪 重 
述 那些 在 19 世 纪 60 年 代 、 力 至 19 世 纪 80 年 代 被 认为 是 资产 阶级 普遍 经 验 
的 和 常识， 那么 到 了 1910 年 时 ， 他 会 发 现 上 述 和 常识 已 与 这 个 时 代 格 格 不 入 
L 匡 伯 纳 (Bernard Shaw) 的 戏剧 ， 在 1900 年 后 便 因 这 样 的 冲突 而 得 到 
一 些 喜 剧 效 果 ] 。 在 这 种 情形 下 ， 我 们 可 以 预期 : 现实 取 回 的 中 产 阶级 























目 由 主义 者 ， 多 半 会 对 其 目 身 的 立场 动 播 采取 迁 回 曲折 、 避 重 就 轻 的 解 
释 ， 要 不 便 是 保持 闫 默 。 事 实 上 ， 这 正 是 瑞 国 自由 沉 政 府 首 脑 所 采用 的 
0 一 面 又 假装 不 答应 。 但 是 我 们 看 到 的 
还 不 5 


当 资 产 阶 级 的 欧洲 在 越 来 越 舒 适 的 物质 生活 中 走 同 灾难 时 ， 我 们 观 
罕 到 一 个 资产 阶级 的 奇异 现象 ， 或 者 至 少 是 在 其 大 部 分 年 轻 人 和 知识 分 
子 中 间 的 奇异 现象 。 他 们 心甘情愿 地 、 甚 至 热切 地 跃进 地 狱 。 我 们 都 知 
道 那 些 像 险 入 情 网 般 为 第 一 次 世界 大 战 爆 发 而 欢呼 的 年 轻 男 子 。 (1914 
年 前 ， 未 来 年 轻 女 子 的 那 种 好 斗 性 ， 还 不 容易 看 出 来 。) 一 位 平 弟 极其 
理性 的 费 边 社会 主义 者 和 剑桥 使 徒 一 一 诗人 布鲁克 (Rupert Brooke) 
一 一 写 道 : “感谢 上 帝 让 我 们 生活 在 这 一 刻 。” 意 大 利 未 来 派 作家 马里 内 
蒂 〈Marinetti) 写 道 : “只 有 战争 知道 如 何 使 智力 回春 、 加 速 和 敏锐 ， 使 
神经 更 愉快 、 更 活泼 ， 使 我 们 从 每 日 背负 的 重 压 下 和 解放， 使 生命 添加 洲 
味 ， 使 白 奖 具有 才能 。” 一 位 法 国学 生 写 道 :“ 在 军营 的 生活 和 炮火 之 
下 ， 我 们 将 体验 到 我 们 内 在 法 国力 量 的 最 大 进发 。” 但 是 ， 很 多 较 年 长 
的 和 内 分 子 他 们 之 中 有 的 命 长 到 懂得 愤 悔 的 时 候 ， 也 将 以 欣喜 和 骄 
傲 的 宣言 迎接 战争 。 在 1914 年 之 前 的 许多 年 ， 已 有 人 观察 到 欧洲 人 弃 绝 
和 平 、 理 性 和 进步 的 理想 ， 而 追求 狂暴 、 本 能 和 激烈 的 发 展 。 有 一 部 研 
0 便 把 其 书 名 冠 为 “自由 主义 英国 的 离 
市 外 


我 们 可 以 将 这 个 书 名 延伸 到 整个 西欧 。 在 他 们 新 近 收 获 的 物质 享受 
中 ， 欧 洲 中 产 阶 级 却 感到 洗 映 不 自在 《虽然 当时 新 世界 的 商人 还 没有 这 
样 ) 。 他 们 已 丧失 了 他 们 的 历史 使 命 。 那 些 无 条 件 地 衷心 赞 颁 理 性 、 科 
学 、 教 育 、 启 蒙 运 动 、 自 由 、 民 主 和 人 类 进步 一 一 这 些 资 产 阶级 一 度 骄 
做 显示 的 事物 一 一 的 歌曲 ， 如 今 只 能 出 自 那 些 思想 结构 属于 过 去 那个 时 
代 、 跟 不 上 新 潮流 的 人 。 在 其 1908 年 发 表 的 《进步 幻象 》 (The 
Illusions of Progress) 一 书 中 ， 才 华 横 洲 而 又 军 反 叛 性 的 思想 怪 杰 索 雷 
尔 ， 束 针对 工人 阶级 而 非 资 产 阶级 做 出 此 警告 。 知 识 分 子 、 年 轻 人 和 资 
产 阶级 政客 ， 在 颇 前 顾 后 之 余 ， 仍 无 法 相信 这 一 切 都 是 或 将 是 为 了 最 好 
的 未 来 。 然 而 ， 欧 洲 上 等 和 中 等 阶级 的 一 个 重要 部 分 ， 却 保持 了 对 未 来 
进步 的 坚定 不 移 的 信念 ， 因 为 这 个 信念 是 以 他 们 最 近 处 境 的 怀 人 改进 为 
基础 的 。 这 一 部 分 包括 妇女 ， 尤 其 是 1860 年 后 出 生 的 妇女 。 















































第 八 章 
狐 女 性 


按照 弗 洛 仇 德 (Freud) 的 说 法 ， 妇 女 的 确 不 能 从 读书 中 获 
益 ， 而 且 就 整体 而 言 ， 妇 女 的 命运 也 不 能 借以 改善 。 再 者 ， 在 性 的 
升华 上 上， 妇女 也 不 能 和 男子 有 同样 的 成 就 。 

一 一 《维也纳 心理 分 析 学 会 会 议 记 录 》，1907 年 

母亲 14 岁 那 年 离开 学 校 。 她 马上 得 去 某 个 农场 工作 ..….. 稍 后 ， 

她 到 汉堡 去 帮 佣 。 但 是 他 们 允许 她 的 兄弟 学 点 儿 东 西 ， 他 成 为 一 名 
0 











亚 潘 (Grete Appen) 谈 她 的 母 杀 〈1888 年 出 世 ) 


女性 主义 运动 的 要 旨 ， 在 于 恢复 女性 的 目 章 。 其 最 重大 的 政治 
胜利 、 最 高 的 价值 也 止 于 此 。 它 们 教导 妇女 不 要 贬低 上 自己 的 性 别 。 


一 一 安东尼 (Katherine Anthony) ，1915 年 


乍 看 起 来 ， 由 西方 中 产 阶级 的 脉络 来 思考 本 书 所 论 时 期 一 半 人 的 历 
史 ， 似 乎 是 况 座 的 。 毕 竞 ， 西 方 的 中 产 阶 级 ， 即 使 是 在 “ 己 开 发 的 资本 
主义 国家 ”或 开发 中 的 资本 主义 国家 ， 也 不 过 是 一 个 较 小 的 群体 。 可 
是 ， 就 历史 学 家 将 其 注意 力 集中 在 妇女 丑 份 的 改变 和 转型 这 一 点 来 说 ， 
这 样 做 却 是 合理 的 。 因 为 这 些 改变 和 转型 中 有 最 惊人 的 一 项 一 一 “妇女 
解放 运动 >。 在 这 一 时 期 ， 其 开拓 与 推进 几乎 仍 限 于 社会 的 中 产 阶 级 ， 
并 以 不 同 的 方式 存在 于 就 统计 数字 而 言 较 不 重要 的 社会 上 层 阶 级 。 虽 然 
这 一 时 期 也 产生 了 数目 虽 小 但 却 前 所 未 有 的 活路 妇女， 在 以 前 完全 属于 




















男人 的 领域 成 就 时 音 ， 如 罗 莎 . 卢 和 森 优 、 居 里 夫人 (Madame Curie) 、 
贝 丽 阿 特 斯 : 韦 布 ， 但 在 当时 ， 妇 女 运 动 的 规模 仍然 相当 有 限 。 尽 管 如 
此 ， 写 还 是 大 到 不 仅 可 以 推出 一 小 群 开 拓 者 ， 也 能 够 在 资产 阶级 的 环境 
中 ， 造 就 一 种 新 人 类 “新 女性 ”。 由 19 世 纪 80 年 代 起 ， 男 性 观察 家 开 
台 对 她 们 进行 思考 与 争论 。 她 们 也 是 “进步 作家 ”的 主人 全 ， 比 如 易 卜 生 
笔下 的 娜 拉 (Nora) 和 丽 贝 卡 : 威 斯 特 (Rebecca West) ， 以 及 背 伯 纳 的 
女 主角 或 者 更 准确 地 说 一 一 反派 女 主角 。 


就 世界 绝 大 多 数 的 妇女 而 言 ， 那 些 住 在 亚洲 、 非 洲 、 拉 丁 美洲 以 及 
东欧 和 南欧 农业 社会 的 妇女 ， 其 情形 尚 没有 什么 改变 ， 任 何 地 方 的 大 多 
数 劳 工 阶级 妇女 ， 其 境况 的 改变 也 都 很 小 。 不 过 ， 有 一 个 非常 重要 的 部 
I 即 1875 年 后 ，“ 已 开发 "世界 的 妇女 生育 子女 数目 开始 显著 
下 降 ; 


简 而 言 之 ， 世 界 上 的 这 一 部 分 ， 显 然 是 在 经 历 所 谓 的 “人 口 学 上 的 
变迁 ”， 由 古老 模式 的 某 个 形态 ， 大 致 说 来 便 是 由 高 死亡 率 所 中 和 的 高 
生育 率 ， 改 变 到 现在 所 熟悉 的 模式 ， 也 融 是 为 低 死 亡 率 所 补偿 的 低 生 育 
率 。 这 一 转变 如 何 又 为 何 发 生 ， 是 人 口 史家 所 面 对 的 大 难题 之 一 。 惑 历 
史 来 说 ， 生 育 率 在 “已 开发 国家 ?的 陡 降 是 相当 新 鲜 的 事 。 附 融 一 提 : 世 
界 上 绝 大 部 分 地 区 的 生育 率 和 死亡 率 无 法 同时 下 降 ， 造 成 了 两 次 世界 大 
战 以 后 全 球 人 口 的 壮观 激增 。 虽 然 部 分 由 于 生活 水 准 提 高 ， 部 分 由 于 医 
学 革命 ， 和 死亡 率 已 呈 戏 剧 性 下 降 ， 可 是 在 第 三 世界 绝 大 部 分 地 区 ， 生 育 
率 仍然 很 高 ， 直 到 战 后 30 年 才 开 始 下 降 。 


在 西方 ， 生 育 率 和 死亡 率 的 配合 较 好 。 生 育 率 和 死亡 率 显 然 影响 到 
妇女 的 生活 和 感情 ， 因 为 影响 死亡 率 的 最 突出 的 因素 ， 是 一 岁 以 下 婴儿 
死亡 率 的 陡 降 ， 而 这 种 陡 降 在 1914 年 以 前 的 几 十 年 间 也 成 为 明确 的 趋 
势 。 比 方 说 ， 在 丹麦 ，19 世 纪 70 年 代 ，1 ”000 个 活着 生 下 来 的 婴儿 中 ， 
平均 有 140 个 天 折 ; 但 是 在 1914 年 前 的 倒数 5 年 中 ， 这 个 数字 保持 在 96 左 
右 。 在 和 荷兰， 这 两 个 数字 是 将 近 200 和 100 多 一 点 儿 。 “在 俄国 ，20 世 纪 
最 初 10 年 的 早期 婴儿 天 折 率 大 约 是 250%o， 而 19 世 纪 70 年 代 ， 大 约 是 
260%o。) 不 过 ， 我 们 可 以 合理 地 假定 : 较 少 的 子女 生育 数 要 比 更 高 的 
子女 存活 率 对 妇女 的 人 生 改 变更 为 显著 。 


妇女 的 上 晚婚、 不 婚 (假定 非 婚 生子 女 的 人 数 不 增 加 〉 ， 或 某 种 形式 
的 节育 办 法 (所 谓 节 育 ， 在 19 世 纪 几 乎 等 同 于 禁欲 或 中 止 性 交 〉 ， 都 可 
确保 较 低 的 生育 紊 。 (在 欧洲 ， 我 们 可 以 不 考虑 大 规模 杀 怪 。) 事实 
上 ， 西 欧 行 之 已 有数 百年 的 特殊 婚姻 模式 ， 都 曾 使 用 过 上 述 办 法 ， 但 以 















































前 面 两 种 居多 。 不 同 于 非 西方 国家 的 一 般 婚 姻 模 式 一 一 也 就 是 女孩 子 早 
婚 ， 而 且 几 乎 没有 一 个 不 婚 一 一 前 工业 时 代 的 西方 妇女 往往 晚婚 (有 时 
20 多 近 30 岁 才 结 婚 ) ， 而 单身 男子 和 老 小 姐 的 比例 也 很 高 。 因 此 ， 即 使 
在 18、19 世 纪 人 口 快速 增加 的 时 期 ， 在 “已 开 肥 ”或 “ 开 友 中 ”的 西方 国 

家 ， 欧 洲 的 生育 率 也 比 20 世 纪 第 三 世界 的 生育 率 低 ， 而 其 人 口 增长 率 ， 
不 论 照 过 去 的 标准 看 来 如 何 惊 人 ， 也 比 20 世 纪 第 三 世界 的 人 口 增长 率 

低 。 不 过 ， 当 时 已 有 妇女 结婚 率 提高 的 一 般 倾 同 ， 而 且 她 们 的 结婚 年 龄 
也 较 前 提早 ， 然 而 生育 率 却 呈现 下 跌 之 势 ， 这 意味 独 刻 意 的 节育 必然 已 
经 相当 普 裔 。 对 于 这 个 令 人 激动 的 问题 ， 有 的 国家 正在 自由 讨论 ， 有 的 
国家 则 讨论 得 较 少 。 但 是 无 论 如 何 ， 这 种 讨论 的 重要 性 ， 远 比 不 过 无 数 
对 夫妇 有 力 而 沉默 地 决定 “限制 其 家 星人 数 ”。 


在 过 去 ， 这 样 的 决定 大 多 是 维持 和 扩大 家 族 财力 集 略 的 一 部 分 。 由 
于 绝 大 多 数 的 欧洲 人 都 住 在 乡下 ， 因 此 这 个 策略 的 目的 便 是 确保 土地 可 
以 世代 相传 。19 世 纪 控 制 后 裔 人 数 的 两 个 最 怀 人 的 例子 ， 是 大 症 命 后 的 
法 国 和 大 饥 殉 后 的 爱尔兰 ， 其 动机 主要 是 农民 想 借 由 减少 土地 可 能 的 继 
承 人 数目 ， 来 防止 家 族 土 地 分 散 零 落 散在 法 国 的 情形 是 减少 子女 的 人 
数 ， 在 比较 虔 信和 宗教 的 爱尔兰 ， 则 是 借 由 将 平均 结婚 年 龄 提 融 到 欧洲 有 
史 以 来 的 最 高 点 ， 使 单身 男子 和 老 小 姐 的 数目 增多 《最 好 是 用 军 教 上 受 
人 得 敬 的 独身 形式 ) ， 当 然 还 包括 将 多 余 的 后 网 全 部 送 到 海外 充当 移民 
等 方式 。 因 而 ， 在 这 个 人 口 增长 的 世纪 便 出 现 了 罕见 的 例子 : 法 国 的 人 
口 保持 在 只 比 稳定 多 一 点 儿 的 水 平 ， 而 爱尔兰 的 人 口 事实 上 是 下 降 的 。 


控制 家 庭 大 小 的 新 形式 ， 几 乎 可 以 确定 不 是 基于 同样 的 动机 。 在 城 
市 中 ， 它 们 无 疑 是 源 于 对 较 高 生活 水 准 的 询 望 ， 这 种 情形 尤 以 人 数 日 增 
的 下 层 中 产 阶级 为 然 。 这 些 人 无 力 承 担 同 时 支付 许多 幼小 子女 的 开销 和 
购买 现在 有 可 能 购买 的 更 多 日 用 品 与 服务 的 重负 。 因 为 在 19 世 纪 ， 除 了 
贫穷 的 老年 人 以 外 ,没有 人 比 收 入 低 而 又 有 一 屋子 小 孩 的 夫妇 更 为 贫 
穷 。 但 是 ， 节 育 的 原因 或 许 也 部 分 是 由 于 这 个 阶段 的 某 些 改变 ， 使 子女 
更 成 为 父母 的 拖累 。 例 如 : 子女 上 学 和 受训 练 的 时 期 越 来 越 长 ， 他 们 在 
经 济 上 必须 依靠 父母 ， 而 有 关 童 工 的 禁令 和 工作 的 都 市 化 ， 也 减少 或 淘 
SE 
项 一 点 儿 用 。 


同时 ， 在 对 符 子 女 的 态度 上 ， 以 及 在 男人 和 女人 对 人 生 的 期 望 上 ， 
节育 都 指出 了 重大 的 文化 变迁 。 如 采 和 希 望 子 女 日 后 可 比 父母 过 得 好 《对 
前 工业 时 代 的 大 多 数 人 而 言 ， 这 是 既 不 可 能 也 不 为 人 所 期 望 的 ) ， 则 必 












































须 让 他 们 的 人 生 拥 有 较 好 的 机 会 ， 而 较 小 的 家 性 可 使 父母 给 每 一 个 子女 
更 多 的 时 间 、 关 怀 和 财力 。 而 且 ， 这 个 “改变 和 进步 的 世界 ”已 经 打开 了 
改善 社会 和 就 业 机 会 的 大 门 ， 如 今 的 每 一 代 都 可 期 望 比 上 一 代 拥 有 更 多 

机 会 ， 而 这 也 告诉 了 男男女女 : 他 们 自己 的 人 生 ， 不 必 只 是 他 们 父母 人 
生 的 重复 。 着 德 家 或 许 会 对 只 养育 一 个 或 两 个 孩子 的 法 国家 庭 大 播 其 

和 
望 。 


因此 ， 节 育 的 兴起 指出 了 新 结构 、 新 价值 和 新 期 望 。 在 某 种 程度 
上 ， 这 些 改变 已 渗透 到 西方 劳动 阶级 的 妇女 圈 内 。 不 过 ， 她 们 之 中 ， 绝 
大 多 数 只 受到 极 微 小 的 有 影响。 事实 上 ， 她 们 大 致 皆 居 于 “经 济 系统 ”之 
外 。 传 统 上 所 谓 的 “经 济 系统 ”， 只 包括 那些 自称 受 鹿 或 有 “职业 ”的 人 
(家 性 雇佣 不 算 ) 。19 世 纪 90 年 代 ， 在 欧洲 的 已 开发 国家 和 美国 ， 大 约 
2/3 的 男性 ， 都 在 这 个 标准 下 被 分 类 为 “有 职业 的 >， 而 大 约 3/4 的 女人 
(在 美国 是 87% ) 是 “无 职业 的 ”。 (不 同 的 分 类 法 可 能 产生 不 同 的 数 
字 。 因 而 ， 奥 匈 禹 国 的 奥地利 那 一 半 ， 包 括 47.3% 的 就 业 妇 女 ;， 而 在 经 
济 状况 锭 然 不 同 的 匈牙利 那 一 半 ， 只 包括 不 到 25% 的 就 业 妇 女 。 这 些 百 
分 比 是 以 全 民 为 根据 的 ， 孩 曹 和 老人 都 算 在 内 。) 更 精确 地 说 ， 在 所 有 
介 于 18 岁 到 60 岁 之 间 的 已 婚 男 人 之 中 ，95% 在 这 个 意义 上 都 是 “就 业 
者 ”( 如 在 德国 ) ， 而 19 世 纪 90 年 代 时 ， 所 有 已 婚 妇女 当中 ， 只 有 12%% 
人 














即使 是 在 乡村 ， 前 工业 时 代 的 社会 也 不 全 是 一 成 不 变 。 生 活 的 条 件 
在 改变 ， 甚 至 妇女 生存 的 模式 也 不 会 代 代 相同 。 不 过 ， 除 了 气候 或 政治 
灾祸 以 及 工业 世界 的 影响 会 造成 戏剧 性 的 改变 以 外 ， 在 这 50 年 中 ， 我 们 
几乎 看 不 出 任何 戏剧 性 的 变化 。 对 于 世界 “已 开发 ?地 区 之 外 的 绝 大 多 数 
农村 妇女 而 言 ， 工 业 世 界 的 影响 是 微乎其微 的 。 她 们 生活 的 特点 ， 是 家 
姓 贡 任 和 荔 动 的 不 可 分 割 。 她 们 在 同一 个 环境 里 恪 尽 这 两 种 责任 。 在 这 
个 环境 中 ， 绝 大 多 数 的 男人 和 妇女 从 事 他 们 因 性 别 而 不 同 的 工作 一 一 不 
论 这 个 环境 是 在 我 们 今日 所 谓 的 “家 性 ”或 “和 车间”"。 农 夫 需 要 妻子 做 饭 和 
生 小 孩 以 外 ， 也 需要 她 们 种 田 ; 手艺 工匠 需要 妻子 帮 着 做 活 。 有 某 些 职 
业 一 一 如 军人 或 水 手 一 一 可 以 长 期 地 将 许多 男人 单独 集合 在 一 起 ， 而 不 
需要 女性 ;但 是 却 没有 任何 一 种 纯粹 的 女性 职业 《或 许 卖 淫 或 与 之 类 似 
的 公共 娱乐 是 例外 ) ， 其 大 多 数 时 间 通 常 不 是 在 某 个 家 许 环 境 中 工作 
的 。 因 为 ， 即 使 是 受 雇 为 仆人 或 农业 苑 工 的 未 婚 男 女 ， 也 是 住 在 恨 主 家 
中 。 只 要 世界 上 大 部 分 的 妇女 继续 像 这 样 生 活 ， 为 双重 的 务 动 和 比 男 性 






































低微 的 里 份 所 榨 覆 ， 那 么 对 于 她 们 ， 我 们 所 能 说 的 顶 多 也 不 过 是 孔子、 
穆罕默德 或 《 旧 约 》 时 代 所 能 说 的 那 一 套 。 她 们 不 是 不 在 历史 里 面 ， 而 
古 不 在 19 世 纪 的 历史 里 面 。 


诚然 ， 其 生活 模式 当时 正 受 到 经 济 章 命 所 改变 (不 一 定 变 好 ) 的 筋 
动 阶级 妇女 ， 其 人 数 很 多 ， 而 且 日 益 增 加 。 改 变 她 们 的 那 种 经 济 ， 其 第 
一 个 方面 便 是 今日 我 们 所 谓 的 “初始 工业 化 ”， 即 适应 广大 市 场 而 出 现 的 
家 性 手工 业 和 外 包装 工业 的 惊人 增长 。 只 要 这 样 的 工业 继续 在 结合 了 家 
姓 与 生产 的 环境 中 作业 ， 那 么 它 便 无 法 改变 妇女 的 地 人 位。 不过， 有些 家 
姓 手 工 制 造 业 特别 适合 女性 〈 像 制造 花边 或 编 草 帽 ) ， 因 而 给 了 农村 妇 
女 稀有 的 优越 条 件 : 她 们 可 以 不 必 依 赖 男人 而 赚 取 一 点 儿 现 金 。 然 而 ， 
家 姓 手 工业 一 般 所 促成 的 ， 却 是 减弱 传统 上 男女 工作 的 差异 ， 尤 其 是 家 
姓 结 构 和 和 朱 略 的 转型 。 一 旦 两 个 人 达到 工作 的 年 龄 ， 便 可 以 成 家 ; 子女 
征 家 许 萎 动力 的 可 贯 生力军 ， 因 此 在 生 孩 子 时 ， 不 需要 考虑 农夫 担心 的 
土地 继承 问题 。 因 此 ， 传 统 上 用 来 平衡 下 一 代 与 其 赖 以 维 生 的 生产 方式 
的 复杂 机 制 ， 即 控制 结婚 年 龄 、 选 择 婚姻 对 象 和 控制 家 庭 的 大 小 和 继承 
等 ， 也 宣告 月 湿 。 对 于 人 口 增长 的 后 果 曾 有 许多 讨论 ， 但 是 与 本 章 有 关 
的 ， 是 它 对 于 妇女 生活 史 和 生活 模式 的 较为 直接 的 影响 。 


偏 巧 ， 到 了 19 世 纪 晚 期 ， 各 种 初始 工业 ， 不 论 是 男性 工业 、 女 性 工 
业 或 务 女 双 性 工业 ， 都 成 了 较 大 规模 制造 业 的 受害 者 ， 正 如 工业 化 国家 
中 的 手工 生产 一 样 。 就 全 球 而 言 ， 日 益 盘 距 在 社会 调查 者 和 各 政府 心头 
的 “家 庭 工业 ”， 仍 然 不 少 。19 世 纪 90 年 代 ， 它 占 德 国 全 部 工业 就 业 人 口 
的 7% ， 瑞 士 是 19% ， 奥 地 利 或 许多 到 34% 。 这 样 的 工业 一 般 被 称 为 " 否 
工 ?， 在 新 出 现 的 小 规模 机 械 化 〈 值 得 注意 的 是 缝 幼 机 ) 和 声名 狠 藉 的 
低廉 工资 与 被 压榨 劳力 的 协助 之 下 ， 这 些 工业 在 茶 些 情形 下 甚至 还 有 所 
发 展 。 然 而 ， 当 其 友 力 越 来 越 女性 化 ， 而 义务 教育 又 剥夺 了 它们 的 董 工 
(通常 是 它们 必要 的 一 部 分 ) 时 ， 它 们 便 越 来 越 失去 其 “家 性 制造 业 ” 的 
性 质 。 在 传统 的 初始 工业 渐 被 淘汰 之 际 〈 手 播 纺 织 、 文 架 编 结 等 ) ， 绝 
大 部 分 的 家 许 工 业 都 不 再 是 一 种 家 许 事 业 ， 而 成 为 报酬 过 低 的 工作 一 一 
妇女 可 以 在 简陋 小 屋 、 阁 楼 上 和 后 院 中 进行 的 工作 。 


家 寿 工 业 至 少 让 她 们 一 边 有 可 以 赚钱 的 事 做 ， 一 边 又 可 以 照顾 家 大 
和 孩子 。 这 便 是 为 什么 需要 钱 花 但 义 离 不 开 厨 房 和 幼小 子女 的 妇女 ， 相 
率 从 事 这 种 工作 的 原因 。 因 而 ， 工 业 化 对 于 妇女 地 位 的 第 二 项 重大 影 
啊 ， 是 更 为 剧烈 的 : 它 将 家 庭 和 工作 场所 分 开 。 如 此 一 来 ， 妇 女 便 大 致 
被 排除 于 公认 的 经 济 〈 领 工资 的 经 济 ) 以 外 ， 使 妇女 传统 上 相对 于 男性 









































而 言 的 低下 地 位 ， 因 经 济 上 的 依赖 性 而 更 变 本 加 历 。 例 如 ， 农 夫 没有 妻 
子 便 几 乎 不 能 称 其 为 农夫 。 农 场 上 的 工作 需要 男人 也 需要 女人 人， 虽然 其 
中 一 性 被 认为 具有 支配 力量 ， 但 大 就 此 假定 家 性 收入 肪 由 一 性 而 非 两 性 
赚 取 ， 却 是 元 座 的 。 但 是 在 新 式 经 济 中 ， 家 贬 收 入 通常 越 来 越 是 由 茶 位 
特定 的 成 员 赚 取 。 这 类 成 员外 出 工作 ， 在 固定 的 时 候 由 工厂 或 办 公 室 回 
家 。 他 们 所 带 回 来 的 钱 ， 则 分 配给 其 他 家 性 成 员 使 用 。 这 些 其 他 成 员 ， 
即使 其 对 家 性 的 页 献 在 其 他 方面 也 是 同 样 必要 的 ， 却 显然 不 直接 赚 取 人 金 
钱 。 昌 然 主 要 的 “ 赚 取 面包 者 ”通常 是 男人 ， 带 钱 回 家 的 人 却 不 一 定 只 有 
男人 。 但 是 ， 不 容易 由 外 面 带 钱 回 家 的 人 ， 通 津 却 是 结 了 婚 的 女人 。 


这 种 家 庭 与 工作 场所 的 分 离 ， 顺 理 成 章 地 造成 一 种 性 别 _ 经 济 的 划 
分 。 对 于 妇女 而 言 ， 她 主要 的 功能 是 理 家 ， 尤 其 是 在 家 庭 收 入 不 固定 和 
不 宽裕 的 情况 下 。 这 一 点 可 以 解释 中 产 阶级 为 什么 经 常 抱怨 劳动 阶级 妇 
女 在 这 方面 的 不 足 。 类 似 的 抱怨 在 前 工业 时 代 似乎 并 不 普遍 。 当 然 ， 除 
了 富有 之 外 ， 这 个 情形 也 造成 了 夫妻 间 的 一 种 新 互补 性 。 只 是 ， 无 论 如 
何 ， 妻 子 不 再 赚钱 回 家 。 


主要 的 “养家 者 ”必须 设法 赚 到 足够 养活 全 家 人 的 钱 。 因 而 ， 他 “〈 因 
为 他 通常 是 男性 ) 的 收入 最 好 固定 在 足够 维持 大 家 生活 的 层次 ， 不 需要 
家 中 其 他 人 出 力 赚 钱 养 家 。 相 反 ， 其 他 家 庭 成 员 的 收入 ， 最 多 不 过 被 认 
为 是 贴补 家 用 ， 而 这 一 点 ， 又 加 强 了 传统 认为 妇女 〈 当 然 还 有 儿童 ) 的 
工作 低下 而 且 待遇 不 佳 的 想法 。 毕 葛 ， 付 给 妇女 的 工资 可 以 少 一 点 儿 ， 
因为 她 不 必 赚 钱 养 家 。 由 于 收入 高 的 男人 的 工资 会 因 收 入 差 的 妇女 的 竞 
争 而 减低 ， 他 们 自然 便 要 设法 尽 可 能 排除 这 样 的 竞争 。 如 此 一 来 ， 妇 女 
便 被 迫 在 经 济 上 依靠 男人 人， 或 从 事 永远 的 低 工 资 职业 。 同 时 ， 从 妇女 的 
观点 来 说 ， 依 赖 就 成 了 最 适宜 的 经 济 策略 。 由 于 靠 自 己 赚 取 一 种 好 生活 
的 机 会 很 少 ， 她 得 到 好 收入 的 机 会 ， 便 在 于 和 能 赚 大 钱 的 男人 结合 。 除 
了 高 级 娼妓 〈 想 当 高 级 娼妓 ， 不 比 日 后 想 当 好 莱 坞 影星 容易 ) 以 外 ， 她 
最 有 前 途 的 事业 便 是 婚姻 。 但 是 ， 即 使 她 想 赚钱 过 日 子 ， 婚 姻 也 使 她 极 
不 容易 这 样 做 ， 部 分 因为 家 事 和 照顾 丈夫 子女 使 她 离 不 开 家 ; 部 分 是 由 
于 大 家 认为 所 谓 的 好 丈夫 是 好 的 “养家 者 ”， 因 而 男人 更 坚持 传统 上 不 想 
让 妻子 工作 的 态度 。 在 社会 上 ， 让 人 家 看 到 她 不 需要 工作 ， 即 是 她 的 家 
庭 并 不 穷困 的 明证 。 所 有 这 一 切 都 则 在 使 一 个 已 婚 妇女 沦 为 依靠 者 。 习 
惯 上 ， 妇 女 在 婚前 都 会 外 出 工作 。 而 当 她 们 居 媚 或 被 丈夫 遗弃 时 ， 更 往 
往 不 得 不 外 出 工作 。 但 是 她 们 在 为 人 妻 时 ， 一 般 是 不 出 外 工作 的 。19 世 
纪 90 年 代 ， 德 国 已 婚 妇 女 中 只 有 2%% 从 事 为 人 所 认可 的 职业 ; 1911 年 的 
英国 ， 也 只 有 10%% 左 右 。 






































由 于 许多 成 年 的 男性 “ 赚 取 面包 ”者 ， 其 本 身 显 然 无 法 赚 取 足够 的 家 
庭 收入 ， 因 此 女工 和 童工 的 工资 事实 上 对 家 庭 的 预算 而 言 往往 是 必要 
的 。 再 者 ， 由 于 女工 、 童 工 的 工资 出 名 的 低廉 ， 而 对 他 们 又 很 容易 施 以 
威吓 (尤其 因为 许多 女工 是 年 轻 的 女孩 子 ) ， 资 本 主义 经 济 就 鼓励 尽量 
雇用 他 们 ， 只 要 男人 不 反对 ， 法 律 和 习俗 不 禁止 ， 或 者 工作 的 性 质 不 过 
分 耗 用 体力 。 因 此 ， 即 使 是 根据 户口 调查 的 有 限 资料 来 看 ， 从 事 工 作 的 
女人 还 是 很 多 。 户 口 调查 无 疑 过 分 低估 了 “ 受 雇 ”已 婚 妇 女 的 数量 ， 因 为 
她 们 许多 有 报酬 的 工作 并 未 申报 ， 或 与 妇女 的 家 事 无 法 区 分 : 如 招收 寄 
宿 者 ， 兼 差 为 清洁 妇 、 洗 衣 妇 等 等 。19 世 纪 80 年 代 和 19 世 纪 90 年 代 ，10 
罗 以 上 的 更 国 妇女 34% 均 " 受 雇 于 人 ”， 男 人 则 有 83%:; 而 在 “工业 界 ”， 
德国 的 妇女 占 18%， 法 国 的 妇女 占 31%。 在 本 书 所 论 时 期 刚 开 始 时 ， 妇 
女 在 工业 界 的 工作 仍然 几乎 完全 是 集中 在 少数 几 种 典型 的 “女性 ”部 门 ， 
尤其 是 纺织 业 和 成 衣 业 。 不 过 ， 食 品 制造 业 雇用 的 妇女 也 越 来 越 多 。 然 
而 ， 大 多 数 以 个 人 身份 赚 取 收入 的 妇女 ， 却 是 在 服务 业 中 工作 。 奇 怪 的 
是 ， 家 仆 的 人 数 和 比例 却 有 极 大 的 差异 。 它 在 英国 所 占 的 比例 或 许 比 任 
何其 他 地 方 都 高 (或许 比 法 国 或 德国 高 两 倍 ，， 但 是 到 了 了 19 世纪末 ， 却 
开始 显著 下 降 。 以 英国 这 个 极端 的 例子 而 言 ，1851 一 1891 年 间 ， 这 一 数 
目 增加 了 一 倍 “〈 由 110 万 人 上 升 到 200 万 人 ) ， 而 在 这 段 时 期 的 其 余年 
份 ， 又 几乎 保持 稳定 。 


就 整体 而 言 ， 我 们 可 以 把 19 世 纪 的 工业 化 “用 其 最 广泛 的 意义 ) ， 
视 为 一 个 往往 将 妇女 〈 尤 其 是 已 婚 妇女 ) 排挤 出 经 济 体系 的 过 程 。 在 这 
个 经 济 体 系 的 正式 定义 中 ， 唯 有 能 从 中 获取 个 人 现金 收入 者 ， 才 算 
是 “ 受 雇 者 ”。 这 种 经 济 学 至 少 在 理论 上 将 娼 寻 的 收入 算 作 * 国 民 所 得 ” 
但 不 将 其 他 妇女 类 似 但 无 报酬 的 婚姻 或 婚 外 活 动 纳入 “国民 所 得 ”; 它 将 
有 报酬 的 仆人 算 作 “ 受 屡 者 *”， 但 无 报酬 的 家 事 操 作 排 除 在 外 。 它 使 经 济 
学 上 所 承认 的 “劳动 ”在 人 菜 种 程度 上 男性 化 ， 束 好 像 在 对 妇女 工作 深 其 亿 
见 〈《 参 看 《资本 的 年 代 》 第 十 三 章 第 二 节 ) 的 资产 阶级 世界 ， 它 造成 了 
企业 的 男性 化 一 样 。 在 前 工业 时 代 ， 杀 目 照 顾 产业 或 事业 的 妇女 虽然 并 
不 普 明 ， 但 是 仍 得 到 承认 。 到 了 19 世 纪 ， 除 了 下 层 社 会 以 外 ， 她 们 越 来 
越 被 视 为 反常 的 怪物 。 在 下 层 社会 ， 穷 人 和 较 低 阶 级 的 举 下 地 位 ， 使 人 
们 不 可 能 将 为 数 众 多 的 女性 小 店主 和 市 场 商 妇 ， 旅 馆 和 宿舍 女 管事 、 小 
商人 和 放 利 者 看 得 那么 <“ 反 负 ”。 


如 果 说 经 济 被 如 此 男性 化 ， 那 么 政治 也 是 。 因 为 ， 当 民主 化 挺进 而 
地 方 性 和 全 国 性 的 投票 权 在 1870 年 以 后 逐步 扩大 时 《〈 人 参看 第 四 章 ) ， 妇 
女 却 被 有 计划 地 排除 在 外 。 因 此 ， 政 治 基 本 上 成 为 男人 的 事 ， 只 在 男人 









































所 聚集 的 酒馆 或 咖啡 馆 中 ， 或 在 男人 参加 的 集会 中 讨论 。 而 妇女 则 被 局 
限于 私人 的 生活 中 ， 因 为 当时 认为 只 有 这 样 才 适 合 她 们 的 天 性 。 这 也 是 
一 种 相当 新 的 想法 。 在 前 工业 社会 的 大 众 政 治 〔( 从 村 落 的 与 论 压力 ， 到 
赞成 旧式 的 “道德 经 济 ” 虹 动 ， 乃 至 章 命 和 临时 建筑 的 防御 工事 》 中 ， 贫 
穷 的 妇女 不 但 是 其 中 的 一 部 分 ， 也 具有 为 大 众 所 承 认 的 地 位 。 在 法 国 大 
革命 期 间 ， 游 行 到 凡尔赛 理 ， 回 国王 表达 人 们 对 控制 食物 价格 之 要 求 的 
征 巴 黎 的 妇女 。 在 政和 党 和 普选 的 时 代 ， 她 们 却 被 撒 在 一 边 。 如 果 她 们 还 
能 施展 任何 影响 力 ， 那 也 必须 通过 她 们 的 男人 。 


事实 上 ， 最 受 这 些 过 程 影响 的 是 19 世 纪 最 典型 的 新 阶级 妇女 ， 即 中 
产 阶级 和 劳动 阶级 的 妇女 。 对 农村 妇女 、 小 工匠 和 小 店主 等 的 超女 而 
言 ， 她 们 的 情况 改变 不 大 ， 除 非 她 们 和 她 们 的 男人 也 被 知 进 这 个 新 经 济 
体系 当中 。 事 实 上 ， 在 新 处 境 中 经 济 无 法 独立 的 妇女 ， 与 在 旧 日 卑 下 处 
境 中 的 妇女 ， 其 差异 并 不 很 大 。 在 这 两 种 处 境 中 ， 男 子 都 是 具有 文 配 力 
的 一 方 ， 妇 女 则 是 次 等 人 一 一 由 于 她 们 根本 没有 公民 权 ， 我 们 甚至 不 能 
称 她 们 为 次 等 公民 。 在 这 两 种 处 境 下 她 们 都 得 工作 ， 不 论 她 们 有 没有 工 
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在 这 几 十 年 间 ， 劳 动 阶级 和 中 产 阶 级 的 妇女 ， 都 看 到 她 们 的 地 位 因 
为 经 济 的 关系 而 有 相当 大 的 变化 。 首 先 ， 结 构 的 转型 和 科技 本 身 已 改变 
并 大 大 增加 了 妇女 就 业 赚 取 工资 的 范围 。 除 了 帮 佣 业 的 式微 外 ， 最 惊人 
的 变化 首 推出 现 了 许多 以 女性 为 主要 从 业 员 的 职业 : 商店 和 办 公 室 中 的 
只 业 。 在 德国 ， 女 性 店员 由 1882 年 的 3.2 万 人 【总 数 的 5) ， 增 加 到 
1907 年 的 17.4 万 人 “大 约 是 总 数 的 40% ) 。 在 英国 ，1881 年 时 ， 中 央 和 
地 方 政府 雇用 了 7 000 名 妇女 ， 但 是 1911 年 时 却 雇用 了 7.6 万 名 。“ 商 业 和 
企业 书记 ”的 数目 ， 由 6 000 人 增加 到 14.6 万 人 一 一 这 得 归功 于 打字 机 。 
小 学 教育 扩大 了 教学 的 行业 ， 这 种 职业 在 若干 国家 〈 如 美国 ， 在 英国 也 
日 渐 普遍 ) 惊人 地 演变 成 女性 的 行业 。 甚 至 在 1891 年 的 法 国 ， 应 征 成 
为 “共和 国 黑 色 轻 骑兵 ” 那 种 待遇 不 好 的 终身 军人 的 女性 数量 也 首次 超过 
男人 ; 因为 妇女 可 以 教导 男孩 ， 但 让 男人 去 承受 教育 人 数 日 益 增 加 的 女 
学 后 的 诱惑 ， 却 是 不 可 思议 的 。 于 是 ， 某 些 这 种 新 空缺 遂 可 加 惠 于 工人 
乃至 农夫 的 女儿 ， 不 过 更 多 的 是 加 惠 于 中 产 阶级 和 新 旧 下 层 中 产 阶 级 的 
女儿 。 她 们 尤其 感到 有 吸引 力 的 ， 是 那些 相当 为 社会 所 尊敬 或 者 《牺牲 
其 较 高 工资 水 准 ) 被 视 为 为 了 赚 取 “零用 钱 ” 而 工作 的 职位 。 (“管理 仓 
库 的 女孩 子 ” 和 书记 通常 来 自家 境 好 一 点 儿 的 人 家 ， 因 而 往往 可 得 到 其 
父母 的 津贴 ...... 在 几 种 行业 中 ， 如 打字 员 、 书 记 和 店员 ..…...…. 我 们 可 以 看 
到 现代 女孩 子 那 种 “打工 ”的 现象 。) 











妇女 社会 地 位 和 期 望 的 改变 ， 在 19 世 纪 的 最 后 几 十 年 间 呈 现 得 异常 
明显 。 不 过 ， 妇 女 解放 运动 比较 明显 的 各 方面 ， 当 时 还 大 致 局 限于 中 产 
阶级 的 妇女 。 我 们 不 需要 过 分 注意 其 最 壮观 的 一 面 一 一 有 组 织 的 女 
性 “扩大 参政 权 论 者 ”(suffragists) 和 “妇女 参政 权 论 者 ”(suffragettes ) 
为 妇女 投票 权 所 做 的 积极 的 ，《 在 英国 等 国家 ) 甚至 戏剧 化 的 活动 。 以 
一 种 独立 的 妇女 运动 来 说 ， 它 除了 在 少数 国家 《尤其 是 美国 和 英国 ) 以 
外 ， 并 不 具 太 大 的 重要 性 。 而 即使 是 在 这 几 个 国家 ， 它 也 要 到 第 一 次 世 
界 大 战 以 后 才 达 到 目的 。 在 像 英 国 这 样 的 国家 ， 主 张 妇 女 参 政 已 成 为 一 
种 重要 现象 ， 它 虽然 可 衡量 出 有 组 织女 权 运 动 的 公众 力量 ， 但 在 进行 的 
同时 ， 却 也 显示 出 它 的 重要 缺陷 一 一 其 诉求 主要 仅 限 于 中 产 阶级 。 像 妇 
女 解 放 运动 的 其 他 方面 一 样 ， 在 原则 上 ， 妇 女 选 举 权 受 到 新 兴 劳 工 和 社 
会 主义 政党 的 强烈 文 持 ;而 至 少 在 欧洲 ， 这 些 政党 事实 上 对 解放 后 的 妇 
女 ， 提 供 了 可 以 参与 公共 生活 的 绝 佳 环境 。 然而， 虽然 这 个 新 的 社会 主 
义 左 骂 (不 像 过 去 强烈 男性 化 、 激 烈 民 主 和 反 教 权 的 左 踊 部 分 ) 与 主张 
妇女 参政 的 女权 主义 重 蕾 ， 0 它 吸 引 ， 但 却 无 法 不 看 到 大 多 数 
荔 动 阶级 妇女 在 疾苦 下 的 辛劳 。 这 些 疾 杏 比 政治 权利 被 剥夺 更 为 迫切 ， 
而 生 不 大 可 能 因 取 得 投票 权 而 自动 消除 。 然 而 ， 绝 大 多 数 的 中 产 阶 级 妇 
女 参 政权 论 者 却 不 重视 这 些 问题 。 
































回想 起 来 ， 这 个 解放 运动 似乎 是 很 自然 的 ， 甚 至 连 它 在 19 世 纪 80 年 
代 的 加 速 发 展 ， 乍 看 之 下 也 不 足 为 奇 。 如 同 政治 上 的 民主 化 一 样 ， 赋 予 
妇女 较 大 程度 的 平等 权利 和 机 会 ， 早 已 暗含 在 自由 主义 的 资产 阶级 意识 
形态 中 ， 不 论 它 对 家 长 的 私生活 会 造成 多 大 的 不 方便 和 不 相宜 。19 世 纪 
70 年 代 以 后 资产 阶级 内 部 的 各 种 转型 ， 无 疑 为 妇女 〈 尤 其 是 女儿 ) 提供 
了 更 多 机 会 。 因 为 ， 如 前 所 述 ， 它 造就 了 一 个 相当 庞大 的 经 济 独立 的 妇 
女 有 内 阶 级 不 论 婚姻 状态 为 何 ) ， 她 们 送 要 求 从 事 种 种 非 家 务 性 的 活 
动 。 再 者 ， 当 越 来 越 多 的 资产 阶级 男子 不 再 需要 从 事 生 产 时 ， 他 们 之 中 
有 许多 人 便 开 始 从 事 以 前 吃香 耐 邢 的 商人 喜欢 留 给 其 女 眷 参加 的 文化 活 
动 。 如 此 一 来 ， 性 别 的 差异 无 可 避免 地 缩小 了 。 


再 者 ， 茶 种 程度 的 妇女 解放 ， 对 于 中 产 阶 级 的 父 杀 而 言 或 许 是 必要 
的 。 因 为 ， 绝 非 所 有 中 产 阶 级 家 寿 ， 以 及 几乎 没有 什么 下 层 中 产 阶级 家 
隆 ， 军 足 到 可 以 给 其 不 结婚 又 不 工作 的 女儿 一 个 舒适 的 生活 。 这 可 以 解 
































释 ， 为 什么 那么 多 拒绝 妇女 进入 俱乐部 和 职业 协会 的 中 产 阶级 男子 ， 热 
应 于 教育 其 女儿 ， 以 便 将 来 她 们 可 以 独立 一 点 儿 。 无 论 如 何 ， 我 们 根本 
没有 理由 怀疑 自由 主义 的 父亲 对 这 些 事情 是 真正 信服 的 。 


劳工 和 社会 主义 这 类 解放 无 特权 者 的 重大 运动 ， 其 兴起 无 疑 也 鼓励 
了 妇女 去 追求 自身 的 自由 。 她 们 构成 1883 年 成 立 的 《小 资产 阶级 和 中 产 
阶级 的 ) 费 边 协会 (Fabian ”Society) 的 1/4 会 员 ， 不 是 一 件 偶然 的 事 。 
而 且 ， 如 前 所 述 ， 服 务 业 和 其 他 第 三 类 职业 的 兴起 ， 为 妇女 提供 了 范围 
i 而 消费 经 济 的 兴起 ， 又 使 她 们 成 为 资本 主义 市 场 的 中 心目 
示 。 




















虽然 < 新 女性 的 出 现 ， 其 原因 可 能 不 像 乍 看 那么 简单 ， 但 我 们 却 不 
需要 花 太 多 时 间 去 寻找 这 些 原 因 。 举 例 来 说 ;在 这 段 时 期 进入 第 一 个 光 
荣 时 代 的 广告 业 ， 以 其 一 贯 无 情 的 现实 主义 ， 认 识 到 妇女 因 控 制 购物 复 
而 日 渐 占 有 经 济 上 的 中 心地 位 。 不 过 ， 我 们 却 没有 确切 的 证 据说 明 这 个 
事实 严重 地 改变 了 妇女 的 地 位 。 在 一 个 即使 是 在 穷人 中 也 能 发 现 大 众 消 
费 的 经 济 中 ， 广 告 业 必须 针对 妇女 ， 因 为 他 们 的 赚钱 对 象 ， 是 决定 家 庭 
采购 单 的 那个 人 。 至 少 ， 她 必须 受到 资本 主义 社会 这 个 体制 的 较 大 莉 

重 。 销 售 系统 的 转型 ， 如 复合 商店 和 百货 商店 逐渐 侵蚀 街角 的 小 店 和 市 
场 ”而 邮购 也 日益 淘汰 沿街 叫卖 的 小 版 ， 经 由 顺从 、 替 承 、 展 余 和 广 

告 ， 资 本 主义 将 这 种 尊重 制度 化 了 。 


然而 ， 昌 然 比 较 贫 穷 或 绝对 贫穷 的 人 ， 其 绝 大 部 分 的 花费 都 是 购买 

必需 品 或 为 习惯 所 固定 ， 但 资产 阶级 的 贵 妇 ， 却 久 已 被 当 作 有 价值 的 顾 
客 看 待 此 时 ， 被 视 为 家 用 必需 品 的 范围 已 经 扩大 ， 但 是 妇女 个 人 的 奢 
侈 品 ， 比 如 化 妆 用 上品 和 日 新 月 异 的 时 装 ， 主 要 还 是 限于 中 产 阶 级 。 妇 女 
的 市 场 力 量 尚 未 对 改变 其 身份 发 挥 多 少 作 用 ， 尤 其 是 对 早已 具有 这 种 力 
量 的 中 产 阶 级 而 言 。 我 们 甚至 可 以 说 : 广告 业者 和 新 闻 记 者 认为 最 有 效 
的 技巧 ， 甚 至 可 能 使 妇女 行为 的 传统 框架 更 为 稳固 。 不 过 在 另 一 方面 ， 
妇女 市 场 的 确 为 妇女 专业 人 员 开 创 了 相当 数目 的 新 工作 职位 ， 而 许多 这 
样 的 专业 人 员 ， 对 于 女权 主义 也 相当 积极 。 


不 论 这 个 过 程 有 多 么 错综复杂 ， 起 码 就 中 产 阶级 而 言 ， 在 1914 年 以 
前 的 几 十 年 间 ， 妇 女 的 地 位 和 和 希望 无 颖 有 惊人 的 改变 。 这 个 情形 最 明显 
的 征兆 ， 是 女子 中 学 教育 不 寻常 的 扩展 。 在 法 国 ， 我 们 所 讨论 的 这 个 时 
期 ， 男 子 公 立 中 学 的 数目 大 致 稳定 在 330~340 所 之 间 。 但 是 女子 公立 中 
学 ， 却 由 1880 年 的 一 所 也 没有 ， 增 加 到 1913 年 的 138 所 。 而 在 这 些 公立 
中 学 就 读 的 女孩 ， 其 数目 (大 约 3.3 万 人 ) 又 已 达到 中 学 男生 的 13。 英 















































国 在 1902 年 以 前 尚未 建立 国立 中 学 系统 ，1904~1905 年 到 1913~1914 年 
间 ， 男 子 中 学 的 数目 由 292 所 上 升 到 397 所 ， 但 是 女子 中 学 的 数目 却 由 99 
所 上 升 到 与 男子 中 学 类 似 的 数目 (349 所 ) 。 [男女 合 校 〈 几 乎 总 是 地 
位 较 低 ) 增长 得 较 绥 慢 ， 由 184 所 增 到 281 所 。j」 在 约 元 郡 ， 到 了 
1907~1908 年 ， 在 中 学 就 读 的 女生 数目 大 致 与 在 中 学 就 读 的 男生 相等 。 
但 是 ， 更 有 趣 的 是 : 到 了 1913~1914 年 ，16 岁 以 上 仍 继续 就 读 英 国 国 立 
中 学 的 女孩 ， 其 数目 比 同 类 的 男孩 多 得 多 。 


并 非 所 有 的 国家 对 (中 层 和 下 层 中 产 阶 级 〉 女孩 的 正式 教育 ， 都 有 
类 似 的 热忱 。 它 在 瑞典 的 进展 比 在 其 他 斯 堪 的 纳 维 亚 国家 的 进展 慢 得 
多 ， 在 荷兰 几乎 没有 任何 进展 ， 在 比利时 和 瑞士 进展 很 小 。 意 大 利 只 有 
7 500 个 学生， 几乎 谈 不 上 有 这 样 的 教育 。 相 反 ， 到 了 1910 年 ， 德 国 大 
约 有 250 万 的 女孩 子 接受 中 等 教育 〈 比 奥 国 多 得 多 ) 。 而 颇 令 人 惊奇 的 
是 ，1900 年 的 俄国 也 已 达到 这 个 数目 。 它 在 苏格兰 的 增长 比 在 英格兰 和 
威尔士 的 增长 慢 得 多 。 女 子 大 学 教育 就 没有 这 么 不 均匀 ， 唯 一 的 例外 是 
沙 星 统 治 下 的 俄国 以 及 理所当然 的 美国 。 俄 国 的 女 大 学 生 人 数 从 1905 年 
的 2 000 人 ， 增 加 到 1911 年 的 9 300 人 ; 而 美国 1910 年 的 大 学 女生 总 数 是 
5.6 万 人 ， 虽 不 到 1890 年 的 两 倍 ， 但 已 是 其 他 国家 大 学 系统 望尘莫及 的 
数字 。1914 年 时 ， 德 国 、 法 国 和 意大利 大 学 女生 的 人 数 在 4 500~5 000 人 
之 间 ， 奥 地 利 是 2 ” 700 人 。 值 得 注意 的 是 : 在 俄国 、 美 国 和 瑞士 ，1860 
年 起 女子 便 可 上 大 学 ; 但 是 在 奥地利 要 到 1897 年 ， 在 德国 要 到 
1900~1908 年 〈 柏 林 ) 。 除 了 医学 以 外 ， 及 至 1908 年 ， 只 有 103 名 妇女 由 
德国 大 学 毕业 。 而 在 同一 年 ， 第 一 位 妇女 受聘 为 德国 大 学 教授 [在 曼 海 
姆 (Mannheim ) 的 商业 学 院 ] 。 到 当时 为 止 ， 各 国 在 女子 教育 进步 上 
的 差异 ， 尚 未 引起 史学 家 的 特别 注意 。 


这 些 女 孩 〈 除 了 一 人 小报 渗透 进 男 性 大 学 的 以 外 ) 都 无 法 接受 和 同年 
龄 男孩 同样 的 教育 。 但 是 ， 即 使 是 中 产 阶 级 妇女 接受 正式 中 学 教育 的 情 
形 已 为 人 所 熟悉 ， 而 且 在 硝 干 国家 的 某 些 疾 子 里 已 经 是 正 第 现象 的 这 个 
事实 ， 也 堪 称 史无前例 。 


年 轻 妇 女 地 位 改变 的 第 二 项 ， 也 是 比较 难以 计量 的 征兆 ， 是 她 们 在 
社会 上 取得 较 大 的 行动 自由 ， 不 论 是 在 自己 个 人 的 权利 上 ， 或 是 在 她 们 
与 男人 的 关系 上 。 对 于 “可 敬 ? 家 庭 的 女孩 子 而 言 ， 这 一 点 尤其 重要 ， 因 
为 传统 上 她 们 所 受到 的 约束 最 大 。 在 公共 跳舞 场合 经 常 可 见 的 非 正 式 社 
交 舞 会 〈 也 就 是 不 在 家 中 或 为 特殊 事件 举办 的 舞会 ) ， 反 映 了 习俗 约束 
的 放松 。 到 了 1914 年 ， 西 方 大 城市 和 游 短 胜地 比较 开放 的 年 轻 人 ， 已 经 















































相当 熟悉 让 有 烛 动 情欲 作用 的 韵律 舞蹈 。 这 些 舞 蹈 暧昧 而 又 富有 并 国情 
调 〈 如 起 源 于 阿根廷 的 探戈 舞 、 起 源 于 美 训 黑 人 的 切 分 法 舞步 ) ， 不 时 
可 见于 夜总会 或 (更 惊人 的 ) 旅馆 的 下 午 杂 时 间或 餐 宴 上 。 


这 种 行动 自由 不 仅 表 现在 社交 上 ， 也 表现 在 实际 的 “行动 ?上 上。 虽然 
妇女 的 时 沪 一 直到 第 一 次 世界 大 战 以 后 才 戏 剧 性 地 解放 ， 可 是 在 那 种 于 
公共 场合 拥 绑 女 体 的 织物 和 鲸 须 制 甲骨 消失 以 前 ， 已 经 出 现 了 宽松 和 球 
拂 的 衣 裙 。19 世 纪 80 年 代 唯 美 主义 的 风气 、 新 艺术 ， 以 及 1914 年 前 夕 的 
时 装 风 尚 ， 都 有 助 于 这 种 衣 裙 的 流行 。 与 此 同时 ， 中 产 阶级 妇女 由 资产 
阶级 昏暗 的 或 灯光 照明 的 室内 逃避 到 露天 来 一 事 ， 也 具有 重大 意义 。 因 
为 它 也 意 指 得 以 一 一 至少 在 菏 些 场合 一 一 从 衣着 和 束 腹 所 造成 的 行动 局 
限 中 解脱， 而 束 腹 也 在 1910 年 后 为 更 有 其 伸 缩 性 的 胸 单 所 取代 。 吻 下 生 在 
描述 其 女 主 角 的 解放 时 ， 以 “一 股 新 鲜 空气 进入 她 位 于 挪威 的 家 ”作为 象 
征 ， 并 非 借 然 。 运 动 使 青年 男女 可 以 在 家 庭 和 杀 属 的 范围 以 外 相逢 和 结 
伴 。 妇 女 《〈 虽 然 为 数 不 多 ) 成 为 新 成 立 的 旅游 俱乐部 和 登山 俱乐部 的 会 
员 ， 而 伟大 的 目 由 需 械 一 一 脚 路 车 一 一 解放 女人 的 比例 比 解 放 男 人 来 得 
高 ， 因 为 女人 更 需要 目 由 行动 。 它 带 给 女人 的 目 由 ， 超 过 贯 族 女 骑士 所 
享有 的 目 由 。 因 为 这 些 女 骑士 为 了 女性 的 考 恢 ， 冒 者 相当 大 的 受伤 危 
险 ， 仍 然 采 用 侧 骑 。 通 过 日 渐 增 加 而 且 不 大 规 窍 的 夏 日 游乐 场 度假 〈 冬 
季 运 动 除了 两 性 混合 溜冰 外 ， 尚 在 萌芽 时 期 )， 中 产 阶 级 的 妇女 还 可 再 
得 到 多 少 自由 ? 《她 们 的 丈夫 通 帝 留 在 城 里 的 办 公 室 中 ， 只 偶尔 和 她 们 
一 起 前 往 这 些 游 乐 场 。) 《对 于 心理 分 析 有 兴趣 的 读者 ， 可 能 已 经 在 弗 
洛 伊 德 的 病历 短 中 ， 注 意 到 假日 对 于 病人 好 转 所 发 生 的 作用 。) 总 之 ， 
虽然 有 许多 人 上 反对 ， 但 男女 在 一 起 游 访 时 无 可 避免 会 暴露 的 身体 矿 度 ， 
是 维多利亚 时 代 的 廉耻 观 无 法 容忍 的 。 


我 们 很 难说 这 种 行动 目 由 的 增加 ， 如 何 造成 中 产 阶级 妇女 更 大 的 性 
解放 。 未 婚 的 性 关系 ， 确 实 还 只 限于 这 个 阶级 中 故意 解放 的 女孩 ， 几乎 
可 以 肯定 她 们 也 想 要 其 他 解放 的 表现 ， 不 论 是 政治 性 的 或 其 他 的 。 一 位 
俄国 妇女 回忆 道 : 在 1905 年 以 后 , “对 一 个 :前 进 的 "女孩 来 说 ， 很 难 不 费 
层 舌 束 拒 绝 进步 的 要 求 。 外 地 的 男孩 子 要 求 不 很 大 ， 接 吻 便 够 了 ， 但 是 
由 首都 来 的 大 学 生 ...... 却 很 不 容易 拒绝 。 人 小姐， 你 是 老 古板 吗 ? ’ 谁 愿 
意 当 老 古 板 ? ”这 种 解放 的 年 轻 妇女 到 确 有 多 少 ， 我 们 不 得 而 知 ， 但 几 
乎 可 以 确定 的 是 ， 她 们 在 沙 星 统治 下 的 俄国 人 数 最 多 ， 在 地 中 海 国家 几 
乎 没有 《这 个 情形 可 以 解释 俄国 流亡 妇女 在 像 意 大 利 这 样 的 国家 的 前 进 
和 劳工 运动 中 所 发 挥 的 作用 〉， 而 在 西北 欧 〈 包 括 英 国 ) 和 奥 匈 带 国 的 
城市 中 或 许 相 当 多 。 私 通 几 乎 可 以 确定 是 中 产 阶级 妇女 最 普 吉 的 婚 外 性 












































活动 形式 ， 它 或 许 随 着 或 许 未 随 着 她 们 的 自信 而 增加 。 由 闭塞 生活 中 解 
放 的 乌托邦 梦想 式 的 私 通 [如 19 世 纪 《 包 法 利夫 人 》 (Madame 
Bovary) 式 的 小 说 中 所 描写 的 ] ， 同 法 国 中 产 阶级 夫妇 所 享有 的 婚外情 
自由 《如 见于 19 世 纪 法 国 的 通俗 戏剧 ) ， 是 非常 不 同 的 。 附带 一 句 ， 
这 些 19 世 纪 的 小 说 和 戏剧 都 是 出 和 目 男人 的 手笔 。) 然而 ，19 世 纪 的 私 通 
和 19 世 纪 的 性 一 样 ， 都 无 法 予以 量化 。 我 们 只 能 确定 : 这 种 行为 在 贵族 
和 时 竖 的 圈子 里 ， 以 及 在 容易 保持 体面 的 大 城市 中 〈 得 到 像 旅馆 这 样 考 
虑 周到 和 非 人 格 化 的 制度 之 助 ) 最 为 普遍 。 (这 些 观察 完全 只 限于 中 等 
和 上 等 阶级 。 它 们 不 适用 于 农夫 和 都 市 劳动 阶级 妇女 的 婚前 和 婚 后 性 行 
为 ， 当 然 ， 这 些 妇 女 所 占 的 人 数 最 多 。) 


然而 ， 如 果 研 究 数 量 的 历史 学 家 有 点 儿 为 难 ， 那 么 研究 性 质 的 历史 
学 家 却 无 法 不 惊讶 于 这 个 时 期 男性 有 关 妇 女 的 刺耳 言论 ， 在 他 们 的 言谈 
之 间 ， 妇 女 已 逐渐 被 认定 是 淫水 的 。 许 多 这 样 的 说 法 ， 都 则 在 以 文学 和 
科学 的 方式 ， 重 申 男 性 在 主动 性 和 智力 上 的 优越 ， 以 及 妇女 在 两 性 关系 
中 的 被 动 地 位 和 辅助 功能 。 这 些 内 容 是 不 是 足以 显示 他 们 对 妇女 优越 性 
的 巧 惧 ， 似 乎 不 是 十 分 重要 。 哲 学 家 尼采 经 常 被 人 引用 的 对 男人 的 训 论 
去 找 女 人 时 不 要 环 记 带 鞭 子 [《 碍 拉 网 斯 特 拉 如 是 说 》 (Thus 
Spake Zarathustra，1883 年 )] 事实 上 并 不 比 克 劳 斯 对 妇女 的 赞美 
更 具 性 别 歧 视 。 像 元 劳 斯 一 样 坚持 不 把 那些 能 保障 男人 善 用 其 天 分 的 东 
西 赋予 妇女 的 观念 ， 或 者 像 心理 学 家 麦 比 乌 斯 〈(M6bius) 所 坚持 的 “与 
目 然 玖 远 的 文化 男人 ， 雷 要 自然 的 妇女 与 之 搭配 ”的 说 法 ， 可 能 带 有 
《如 对 麦 比 马 斯 来 说 所 有 为 妇女 而 设立 的 较 高 教育 机 构 均 应 予以 毁弃 
的 意味 ， 也 可 能 (如 对 克 劳 斯 来 说 ) 不 具 这 个 意思 。 不 过 ， 它 们 的 基本 
态度 是 相似 的 。 然 而 ， 当 时 有 一 种 确切 而 新 疾 的 坚定 信念 : 妇女 对 于 性 
欲 具有 强烈 兴趣 。 对 元 劳 斯 而 言 ,，“ 妇 女 的 泽 荡 是 男人 智力 充电 的 地 
方 ” ;19 世纪末 的 维也纳 ， 这 个 现代 心理 学 了 不 起 的 实验 室 ， 提 供 了 对 
妇女 性 欲 最 复杂 世故 也 最 无 拘束 的 认可 。 殉 里 姆 特 〈Klimt) 画笔 下 的 
维也纳 妇女 ， 逮 论 一 般 妇 女 ， 是 市 有 强烈 情欲 的 形象 ， 而 不 只 是 男人 性 
人 
| ws 


改变 的 第 三 个 征 光 ， 是 公众 对 于 妇女 的 注意 力 显 著 增加 ， 妇 女 被 视 
为 具有 特殊 利益 的 团体 和 拥有 特殊 希望 的 个 人 。 无 疑 ， 商 业 的 嗅觉 最 先 
捕捉 到 特殊 妇女 市 场 的 气味 ， 例 如 ， 新 创办 的 《大 众 日 报 》 有 为 下 层 中 
产 阶级 的 妇女 开设 的 专属 版 面 ， 另 外 还 有 一 些 为 新 近 具 有 读 写 能 力 的 妇 
女 所 出 版 的 杂志 。 但 是 ， 甚 至 市 场 也 体会 到 把 女人 视 为 有 成 就 者 而 不 仅 















































是 纯 消 费 者 ， 在 宣传 上 会 极 具 价值 。1908 年 盛大 的 英法 国际 博览 会 ， 便 
捕捉 到 这 种 时 代 风 格 。 展 出 者 的 促销 攻势 ， 不 仅 和 第 一 个 专 为 奥林匹克 
设计 的 运动 场 相配 合 ， 也 和 一 个 位 于 博览 会 中 心地 位 的 “妇女 工作 大 
厦 ” (Palace of Women's Work) 相配 合 。 后 者 展 出 死 于 20 世 纪 最 初 10 年 
以 前 的 星 室 、 贯 族 和 平民 出 身 的 杰出 妇女 遗物 ， 如 维多利亚 女王 年 轻 时 
的 系 摘 、《 简 : 爱 》 (Jane Eyre) 一 书 的 手稿 、 南 丁 格 尔 〈Nightingale ) 
的 区 里 米 亚 马车 等 ， 也 陈列 了 妇女 的 针线 活 儿 、 工 艺 、 书 籍 插画 、 援 影 
等 等 。 [然而 ， 当 时 的 一 般 情 形 是 : 妇女 艺术 家 大 多 喜欢 在 “艺术 大 
厦 ”(Fine Arts Palace) 展 出 其 作品 。 但 妇女 工业 会 议 (Women's 
Industrial Council) 却 癌 《 泰 晤 士 报 》 投 诉 ， 说 1 000 多 名 受 雇 于 博览 会 
的 妇女 ， 其 工作 环境 令 人 难以 忍受 。 ] 我 们 也 不 应 忽视 在 竞争 场合 ( 运 
动 再 次 成 为 一 个 明显 的 例子 ) 脱 锋 而 出 变 得 单 然 有 成 的 妇女 。 温 布尔 登 
(Wimbledon) 在 男子 网 球 单打 开始 举办 的 六 年 之 后 举办 女子 网 球 单 
打 ， 又 隔 了 六 年 之 后 ， 法 国 和 美国 的 网 球 锅 标 赛 也 开始 举办 女子 网 球 单 
打 ， 在 当时 ， 这 是 我 们 今日 无 法 想象 的 革命 性 创举 。 因 为 ， 甚 至 不 过 20 
年 前 ， 可 尊敬 的 、 甚 至 已 婚 的 妇女 ， 若 没有 家 庭 男人 的 障 间 而 在 这 种 公 
共 场 合 抛 头 露面 ， 还 是 不 可 思议 的 事 。 
































基于 明显 的 原因 ， 历 史学 家 比较 容易 记录 退 求 妇女 解放 的 有 意识 运 
动 ， 以 及 成 功 深入 到 此 前 属于 男性 生活 的 禁区 的 妇女 。 两 者 都 包括 能 言 
善 辩 ， 以 及 因为 稀少 而 有 记录 可 重 的 西方 中 等 和 上 等 少数 妇女 。 这 些 记 
录 之 所 以 完善 ， 是 因为 她 们 的 努力 ， 或 者 在 某 些 情形 下 只 是 因为 她 们 的 
存在 ， 便 曾 引起 无 数 的 抗拒 和 辩论 。 这 些 少数 妇女 的 高 可 见 度 ， 减 低 了 
人 们 对 妇女 社会 地 位 发 生 了 历史 性 改变 的 注意 。 历 史学 家 对 于 这 种 历史 
性 的 改变 ， 只 能 间接 觉察 。 诚 然 ， 如 果 将 注意 力 集中 于 其 好 斗 的 发 言 
人 ， 甚 至 妇女 解放 运动 的 有 意识 发 展 ， 也 无 法 完全 了 予以 把 握 。 因 为 这 个 
运动 的 重要 部 分 ， 以 及 英国 、 美 国 、( 可 能 ) 斯 堪 的 纳 维 亚 和 和 蓓 兰 以 外 
的 大 多 数 运动 参与 者 ， 并 不 认同 于 特殊 的 女权 主义 。 相 反 ， 她 们 比较 认 
同 于 一 般 性 解放 运动 (如 劳工 和 社会 主义 运动 ) 中 的 妇女 解放 部 分 。 不 
过 ， 我 们 还 是 必须 简略 看 一 看 这 少数 人 。 


如 前 所 述 ， 各 种 特殊 的 女权 运动 规模 不 大 ， 在 许多 欧洲 大 陆 国家 ， 
它们 的 组 织 只 包括 几 百 个 或 者 最 多 一 两 干 个 人 。 它 们 的 成 员 几 乎 完全 来 





























目 中 产 阶级 ， 而 它们 与 资产 阶级 的 认同 ， 尤 其 是 与 资产 阶级 目 由 主义 的 
认同 ， 给 了 它们 力量 ， 也 决定 了 它们 的 极限 。 在 是 裕 和 受过 教育 的 资产 
阶级 以 下 ， 妇 女 的 投票 权 、 受 高 等 教育 的 机 会 、 外 出 工作 和 参加 专门 职 
业 团 体 ， 以 及 争取 和 男性 一 样 的 法 律 地 位 和 权利 (尤其 是 财产 权 〉) ， 都 
不 容易 像 其 他 问题 那样 引起 共同 为 社会 除 恶 的 热忱 。 我 们 也 不 应 该 志 

记 ， 中 产 阶级 妇女 之 所 以 能 有 相当 的 自由 去 和 争取 这 些 要 求 ， 人 至少 在 网 
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中 产 阶 级 女权 主义 的 极限 ， 不 仪 是 社会 和 经 济 的 ， 也 是 文化 的 。 她 
们 的 运动 所 淘 望 的 那 种 解放 一 一 也 就 是 在 法 律 上 和 政治 上 与 男人 享有 同 
样 的 待遇 ， 以 及 以 个 人 【不论 性 别 ) 的 号 份 参加 社会 生活 一 一 是 建立 在 
一 种 与 传统 “女人 的 地 位 ”非常 不 一 样 的 生活 模式 想象 上 的 。 举 一 个 极端 
的 例子 来 说 ， 想 要 借 独 将 其 妻子 由 雪 居 带 进 “ 客 厅 ”， 以 表示 他 们 西化 的 
更 加 拉 男 子 ， 却 在 他 们 与 妇女 之 间 造 成 了 始 料 未 及 的 紧张 气氛 。 因 为 这 
些 女 人 不 明白 ， 在 她 们 失去 无 疑 是 属于 她 们 的 那 部 分 家 庭 一 一 虽然 是 附 
属性 ， 但 却 可 以 完全 目 主 一 一 之 后 ， 她 们 能 得 到 什么 。 定 义 明确 的 “ 妇 














女 范 围 ” 一 一 不 论 是 妇女 个 人 在 家 寿 的 关系 上 ， 或 集体 作为 社会 的 一 部 
分 成 员 上 一 一 或 许 会 让 前 进 分 子 认 为 那 只 是 压抑 妇女 的 一 个 借口 ， 而 





Le 
此 。 


可 是 ， 在 这 种 限制 范围 之 内 ， 它 已 赋予 妇女 个 人 和 集体 力量 ， 而 这 
些 力量 不 完全 是 可 以 忽视 的 。 比 方 说 ， 她 们 是 “语言 、 文 化 和 社会 价值 
观念 ”的 承 传 者 、“ 与 论 ” 的 基本 制造 者 、 某 些 公共 行动 (如 保卫 “道德 经 
济 ”) 世 所 公认 的 发 起 者 ， 而 同样 重要 的 是 ， 她 们 不 但 是 学 会 操纵 她 们 
男人 的 人 ， 也 是 在 某 些 主题 和 形势 上 ， 男 人 应 当 顺 从 的 人 。 男 人 对 女人 
的 统治 ， 不 论 在 理论 上 有 多 么 绝对 ， 在 集体 的 实行 上 并 非 没 有 限制 。 这 
个 情形 和 专制 君主 的 神权 统治 并 非 无 限制 的 专制 政治 一 样 。 这 个 说 法 并 
不 是 要 蔡 那 种 统治 辩护 ， 但 是 它 可 以 有 助 于 解释 : 为 什么 许多 在 没有 更 
好 的 办 法 之 下 已 学 会 操纵 这 个 制度 的 妇女 ， 会 对 自由 主义 中 产 阶 级 的 要 
求 冷淡 以 对 ， 这 些 要 求 看 起 来 并 无 法 提供 这 种 实际 的 有 利 条 件 。 毕 竟 ， 
在 资产 阶级 的 自由 主义 社会 ， 绝 不 叫 蕊 、 人 往往 也 不 被 动 消 极 的 中 产 阶级 
和 小 资产 阶级 法 国 妇女 ， 也 没有 群起 文 持 面 问 妇女 投票 权 的 奋斗 。 


由 于 时 代 在 改变 ， 加 上 妇女 的 附属 性 又 是 普 过 、 公 开 而 且 令 男子 孜 
做 的 事实 ， 因 此 妇女 解放 运动 还 是 有 充分 的 活动 空间 。 矛 盾 的 是 ， 这 些 








运动 之 所 以 在 本 时 期 有 可 能 得 到 妇女 大 众 的 支持 ， 并 非 因 为 它们 是 什么 
特殊 的 女权 运动 ， 而 是 因为 它们 是 人 类 普遍 解放 运动 中 的 妇女 那 一 部 

分 。 因 而 ， 遂 成 了 新 社会 革命 和 社会 主义 运动 的 诉求 之 一 。 它 们 特别 致 
力 于 妇女 的 解放 : 德国 社会 民主 党 领袖 有 关 社 会 主义 最 受 欢 迎 的 说 明 ， 

是 倍 倍 尔 的 《妇女 和 社会 主义 》 (Woman and Socialism ) 。 事 实 上 ， 社 
会 主义 运动 为 演艺 人 员 和 极 少 数 甚 受 人 喜爱 的 精英 女士 以 外 的 妇女 ， 提 
供 了 最 优惠 的 公共 环境 ， 去 发 展 她 们 的 个 性 和 才能 。 但 是 它们 的 目标 疝 
不 止 此 ， 它 们 还 允 详 社会 的 整体 转型 ， 而 如 同 每 个 重视 实际 的 妇女 都 很 
明白 的 ， 这 表示 必须 改变 男女 两 性 的 古老 模式 。( 这 并 不 是 说 这 种 转型 
将 如 社会 主义 和 无 政府 主义 运动 所 预料 的 ， 只 采取 社会 革命 的 形式 。) 


就 这 一 点 而 言 ， 欧 洲 大 多 数 妇女 真正 的 政治 选择 ， 不 在 于 选择 女权 
主义 或 男女 混合 的 政治 运动 ， 而 在 于 选择 教会 〈 尤 其 是 天 主教 会 ) 或 社 
会 主义 。 各 教会 与 19 世 纪 的 进步 拼命 斗争 (比较 《资本 的 年 代 》 第 六 章 
第 一 节 ) ， 维 护 在 传统 社会 秩序 中 妇女 所 拥有 的 权利 。 它 们 的 热忱 日 趋 
强烈 ， 因 为 它们 的 信徒 以 及 在 许多 方面 它们 的 实际 成 员 ， 都 正在 戏剧 性 
地 女性 化 。 到 了 19 志 纪 末 ， 几 乎 可 以 确定 的 是 : 自 中 世纪 以 来 ， 当 时 的 
女性 宗教 专业 人 员 比 任何 时 期 都 多 。19 世 纪 中 叶 以 后 ， 最 著名 的 天 主教 
圣人 都 是 女性 一 事 ， 显 然 不 是 偶然 的 : 对 女 贝 尔 纳 伐 特 (St.Bernadette 
of Lourdes) 和 圣 女 特 雷 莎 (St.Teresa of Lisfeux) (两 人 均 在 20 世 纪 早 
期 被 封 为 圣 徒 》; 而 教会 叉 明显 臂 励 党 拜 页 女 圣 母 马 利 亚 。 在 天 主教 国 
家 ， 教 会 为 妻子 提供 对 付 丈 夫 的 最 强 有 力 而 且 为 其 所 恼 恨 的 武器 。 因 
而 ， 如 在 法 国 和 意大利 ， 许 多 反 教 权 主 义 都 带 有 明显 的 反 女 性 色彩 。 而 
男 一 方面 ， 各 教会 拥护 其 妇女 的 代价 ， 是 要 它们 的 虔诚 支持 者 接受 其 传 
统 的 服从 和 附属 地 位 ， 并 且 责 难 社 会 主义 者 所 提出 的 妇女 解放 运动 。 


在 统计 数字 上 ， 选 择 通过 虔 敬 的 行为 去 维护 自己 的 妇女 ， 远 远 超 过 
选择 解放 的 妇女 。 诚 然 ， 昌 然 从 一 开始 ， 社 会 主义 的 运动 便 吸 引 了 异常 
能 干 的 妇女 先锋 (如 人 所 料 ， 主 要 是 从 中 等 和 上 等 阶级 ) ， 但 是 ，1905 
年 以 前 ， 在 劳工 和 社会 主义 政党 中 却 看 不 出 具有 重要 地 位 的 妇女 。19 世 
纪 90 年 代 ， 向 来 势力 都 不 很 大 的 法 国 工人 党 ， 只 有 不 到 50 名 妇女 党 员 ， 
约 占 2%~3%。 当 她 们 大 批 被 征召 时 (如 1905 年 后 的 德国 ) ， 其 中 大 多 
是 信仰 社会 主义 的 男子 的 妻 女 或 母亲 。 在 1914 年 前 ， 虽 然 德 国 的 百分比 
已 经 相当 大 ， 但 却 还 比 不 上 《例如 说 ) 20 世 纪 20 年 代 中 期 奥地利 社会 民 
主 党 几乎 占 30% 的 妇女 党 员 ， 或 20 世 纪 30 年 代 英 国 工 党 几乎 占 40% 的 妇 
女 党 员 。 工 会 中 的 妇女 会 员 百 分 比 始 终 不 大 一 一 19 世 纪 90 年 代 ， 除 了 责 
国 以 外 ， 几 乎 都 可 略 去 不 计 ; 20 世 纪 最 初 10 年 通常 不 超过 10% 。 然 而 ， 















































由 于 妇女 当时 在 大 多 数 国家 中 并 没有 投票 权 ， 我 们 没有 表明 她 们 政治 取 
回 的 最 方便 指标 ， 因 此 进一步 的 推测 是 没有 什么 意义 的 。 [1913 年 妇女 
在 有 组 织 工会 中 所 占 的 百分比 如 下 : 更 国 10.5， 德 国 9， 比 利 时 

(1923) 8.4， 瑞 典 5， 瑞 士 11， 芬 兰 12.3。 ] 


因此 ， 绝 大 多 数 的 妇女 都 是 置身 于 任何 形式 的 解放 运动 之 外 。 再 
者 ， 即 使 是 那些 其 生活 、 事 业 和 意见 都 显示 她 们 极端 关心 打破 传统 “ 女 
性 范畴 ”的 妇女 ， 她 们 对 于 正统 女权 主义 的 奋斗 ， 没 有 表现 出 多 少 热 
忱 。 妇 女 解 放 运 动 早期 曾经 造 束 了 一 群 了 不 得 的 杰出 妇女 ， 但 是 她 们 之 
中 有 些 最 卓越 的 代表 (如 罗 莎 :卢森堡 和 贝 阿 特 丽 斯 : 韦 布 )， 并 不 认为 
应 该 把 她 们 的 才能 局 限于 任何 一 性 的 奋斗 目标 上 。 诚 然 ， 到 这 个 时 候 ， 
取得 公众 的 承认 比较 容易 一 点 了 : 1891 年 起 ， 英 国 的 参考 书 《 当 代 男 
士 》 (Men of the Time) 将 其 书 名 改 为 《当代 男士 和 女士 》 (Men and 
Women of the Time) ; 而 那些 以 妇女 或 妇女 特别 感 兴 趣 的 事物 〈 如 儿童 
福利 ) 为 目的 的 公共 活动 ， 如 今 也 为 上 自身 赢得 一 些 名 声 。 不 过 ， 妇 女 在 
成 功 需 要 极 大 的 努力 和 天 分 ， 而 成 功 的 


她 们 之 中 ， 绝 大 多 数 都 从 事 通 党 认为 与 传统 妇女 气质 一 致 的 活动 ， 

如 表演 和 中产 阶级 妇女 ， 尤 其 是 已 婚 者 的 ) 写作 。1895 年 所 记载 的 英 
国 “ 当 代 妇 女 ”， 绝 大 多 数 都 是 作家 (48 人 ) 和 舞台 人 物 (42 人 ) 。 法 国 
的 柯 莱特 (Collette，1873~1954 年 ) 便 兼 有 两 种 身份 。 在 1914 年 前 ， 已 
经 有 一 位 妇女 得 到 诡 贝 尔 文学 奖 [瑞典 的 拉 格 洛 夫 〈Selma Lagerlof) ， 
1909 年 」】。 专 业 性 事业 之 门 也 为 妇女 敞开 ， 例 如 ， 在 教育 界 和 新 兴 的 新 
闻 业 ， 前 者 是 随 着 女子 中 学 和 高 等 教育 的 大 幅 增 长 而 开始 ， 后 者 则 是 始 
于 英国 。 在 我 们 所 探讨 的 这 个 时 期 中 ， 政 治 活动 和 激进 公共 活动 成 为 另 
一 种 有 前 途 的 选择 。1895 年 的 英国 杰出 妇女 中 ， 最 大 的 一 个 百分比 
(1/3) 是 列 为 “改革 家 、 兹 善 家 ”等 。 事 实 上 ， 如 来 自 专 制 政体 下 的 俄国 
而 在 各 个 不 同 国 家 从 事 活 动 的 各 和 干 妇 女 |L 罗 莎 :卢森堡 、 查 苏 利 奇 
(Vera Zasulich) 、 柯 伦 泰 (Alexandra “Kollontai) 、 库 里 斯 齐 奥 夫 
(Anna Kuliscioff) 、 巴 拉 班 奥 夫 (Angelica Bala 一 banoff) 、 散 德 曼 
(Emma Goldman) ] ， 以 及 其 他 国家 的 少数 几 位 妇女 [英国 的 贝 阿 特 
丽 斯 : 韦 布 ， 荷 兰 的 罗兰 - 霍 尔 斯 特 〈Henrietta Roland 一 Holst〉j」 所 说 明 
的 ， 社 会 主义 和 革命 性 政治 活动 ， 为 她 们 提供 了 别处 赶不上 的 机 会 。 


在 这 方面 ， 它 与 保守 的 政治 活动 不 一 样 。 保 守 政 治 活动 在 英国 (不 
过 很 少 在 别 的 地 方 》 得 到 许多 贵族 女权 主义 者 的 效 命 ， 但 它 却 不 曾 提供 






































上 上述 机 会 。 [女权 主义 的 《英国 妇女 年 鉴 》 (Englishwoman's Year 一 
Book，1905 年 ) ， 共 包括 了 158 位 有 锅 位 的 贵 妇 ， 其 中 有 30 位 公 鄙 夫人 
或 女 公 库 、 伐 栈 夫 人 或 女 侯 本 、 子 栈 夫 人 或 女子 蜗 以 及 伯 曙 夫 人 或 女 伯 
医 。 该 书 涵 括 了 英国 所 有 公 咽 夫人 或 女 公 器 的 14。] 而 它 也 与 目 由 和 党 
的 政治 活动 不 一 样 ， 在 这 上段 期 间 ， 从 事 上 自由 党 政治 活动 的 政客 ， 基 本 上 
都 是 男人 。 不 过 ， 话 贝尔 和 平 奖 颁 赠 给 一 位 妇女 [ 苏 特 内 尔 (Bertha 
von Suttner) ，1905 年 ] ， 象 征 着 妇女 如 今 在 公共 领域 中 成 名 的 可 能 性 
提高 了 些 。 虽 然 妇 女 在 医学 上 建立 了 小 规模 但 迅速 拓展 的 滩头 阵地 
(1881 年 ， 英 格 兰 和 威尔士 有 20 位 女医 师 ，1901 年 有 212 位 ，1911 年 有 
447 位 ) ， 可 是 ， 妇 女 最 艰巨 的 工作 ， 却 在 于 抵抗 有 组 织 的 专业 男人 的 
制度 化 或 非 正 式 的 强烈 抗拒 。 这 一 点 或 可 帮助 我 们 衡量 居 里 〈 专 制 俄国 
的 另 一 产物 ) 的 不 平凡 成 就 ， 她 在 这 段 时 期 曾 两 度 获得 诡 贝 尔 科 学 奖 
《1903 年 、1911 年 ) 。 虽 然 这 些 大 师 不 足以 说 明 妇女 对 男人 所 主宰 的 世 
界 的 参与 情形 ， 但 由 于 替 涉 的 人 数 很 少 ， 这 样 的 参与 可 能 是 相当 可 观 
的 。 我 们 可 联想 到 一 小 群 解放 妇女 在 1888 年 后 的 劳工 运动 复兴 中 所 发 挥 
的 作用 : 她 们 包括 安妮 : 贝 赞 特 (Annie Besant〉 和 埃 草 话 : 蕊 元 思 
(Eleanor Marx) ; 我 们 也 可 联想 到 对 于 幼小 的 独立 劳工 党 很 有 贡献 的 
巡回 宣传 家 : 伊 妮 德 . 斯 泰西 (Enid ” Stacy) 、 凯 瑟 琳 : 康 韦 〈Katherine 
Conway) 和 卡 罗 琳 :马丁 〈Caroline ”Martyn) 。 不 过 ， 虽 然 所 有 这 些 妇 
女 几乎 都 支持 女权 ， 而 且 《〈 尤 其 是 在 英国 和 美国 ) 她 们 绝 大 多 数 也 强烈 
支持 政治 上 的 女权 主义 运动 ， 可 是 ， 她 们 对 它 的 注意 却 很 有 限 。 


那些 集中 注意 它 的 人 ， 通 第 致力 于 政治 运动 ， 因 为 ， 她 们 所 要 求 的 
权利 和 投票 权 一 样 ， 需 要 政治 和 法 律 上 的 改变 。 她 们 几乎 不 能 寄 望 于 你 
守 政 党 和 条 教 政和 党， 她 们 与 自由 主义 和 激进 政 洗 的 天 系 〈 中 产 阶级 女权 
主义 的 思想 方式 与 目 由 主义 和 激进 政党 相近 ) ， 有 时 也 是 困难 的 ， 这 种 
情形 尤 以 英国 为 然 。1906~1914 年 间 ， 阻 碍 英国 来 势 强劲 的 妇女 参政 运 
动 的 正 是 目 由 和 党 政 府 。 偶 尔 〈“ 如 在 捷 区 和 芬兰 人 中 间 ) ， 她 们 也 会 与 主 
张 国 家 解放 的 反对 运动 结合 。 在 社会 主义 和 画工 运动 中 ， 妇 女 被 豆 励 集 
中 注意 力 于 她 们 那个 性 别 的 事物 ， 而 许多 社会 主义 的 提高 女权 论 者 果真 
如 此 。 其 原因 不 仅 在 于 丈 动 妇女 的 航 压 榨 情 形 明显 需要 采取 行动 予以 纠 
正 ， 也 因为 她 们 发 现 : 虽然 她 们 的 运动 在 意识 形态 上 致力 于 奶 求 平等 ， 
可 是 在 这 个 运动 中 却 需 要 特别 为 妇女 的 权利 和 利害 奋斗 。 因 为 ， 一 个 目 
由 或 革命 好 战 者 的 小 规模 先锋 ， 其 与 大 规模 开工 运动 之 间 的 差异 ， 古 在 
于 后 者 所 包括 的 不 仅 主 要 是 男人 《也 许 是 因为 大 半 赚 取 工 资 的 和 甚至 更 
多 的 有 组 织 的 工人 阶级 都 是 男性 ) ， 而 且 这 些 男 人 对 妇女 的 态度 也 是 传 
统 的 ; 他 们 基于 工会 会 员 的 利益 ， 又 倾 回 将 待遇 低廉 的 苋 争 者 排除 到 男 









































人 的 工作 范围 之 外 ， 而 妇女 正 是 廉价 劳动 力 的 典型 。 然 而 ， 在 各 种 劳工 
运动 之 内 ， 这 些 问 题 却 因 妇女 组 织 和 委员 会 的 增加 而 减 色 ， 并 在 某 种 程 
度 上 削弱 ， 尤 以 1905 年 后 为 然 。 


在 提高 女权 运动 的 各 种 政治 问题 中 ， 议 会 选举 投票 权 是 最 为 突出 
的 。1914 年 前 ， 虽 然 女 子 在 美国 几 个 州 以 及 某 种 程度 上 的 地 方 政 府 议 会 
选举 中 拥有 投票 权 ， 但 是 除了 澳大利亚 、 分 兰 和 挪威 ， 全 国 性 的 妇女 投 
票 权 疝 不 存在 。 除 了 美国 和 英国 ， 妇 女 投票 权 并 不 是 一 个 动员 妇女 的 运 
动 ， 或 在 全 国 性 政治 中 扮演 主要 角色 的 议题 ， 不 过 ， 在 美国 和 英国 ， 它 
已 在 上 等 和 中 等 阶级 的 妇女 中 得 到 大 力 文 持 ， 在 政治 领袖 和 社会 主义 运 
动 的 积极 分 子 中 也 得 到 不 少 协 助 。 这 项 运动 在 1906~1914 年 间 ， 因 妇女 
社会 和 政治 同盟 (Women's Social and Political Union， 也 就 是 “妇女 参政 
权 论 者 ”) 的 直接 行动 战术 而 变 得 戏剧 化 。 然 而 ， 我 们 不 能 因为 关注 主 
张 妇 女 参 政 的 运动 ， 而 忽视 为 了 其 他 奋斗 目标 而 形成 的 妇女 压力 团体 的 
广大 政治 组 织 ， 这 些 目 标 包 括 与 其 性 别 有 关 的 如 反对 “ 白 奴 贸易 ”， 
也 包括 和 平和 禁酒 和 运动。 如果 她 们 的 第 一 项 努力 不 笠 未 获 成 功 ， 她 们 对 
于 第 二 项 努力 的 获胜 ( 亦 即 美国 宪法 第 十 八条 修正 案 一 一 禁酒 令 ) ， 却 
是 贡献 良 多 。 不 过 ， 在 美国 、 英 国 、 低 地 国家 和 斯 堪 的 纳 维 亚 以 外 的 地 
| (除了 作为 劳工 运动 的 一 部 分 以 外 ) 仍旧 是 不 
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当时 ， 还 有 男 外 一 股 女 权 主义 混入 关于 妇女 的 政治 性 和 非 政 治 性 辩 
论 之 中 ， 此 即 性 解放 。 这 是 一 个 棘手 的 问题 ， 许 多 公开 传播 类 似 节 育 这 
种 受到 正派 人 士 文 持 的 主张 的 妇女 ， 却 遭 到 无 情 迫 害 ， 由 此 可 知 一 斑 。 
1877 年 ， 贝 赞 特 夫 人 的 子女 抚养 权 因 此 被 剥 村 ; 玛 格 丽 特 : 桑 格 
(Margaret Sanger) 和 玛丽 :斯 托 普 斯 (Marie Stopes) 的 子女 抚养 权 稍 
后 也 被 剥 千 。 但 是 ， 最 环 手 的 是 ， 它 不 太 容 易 进 入 任何 运动 的 组 织 。 只 
要 在 必要 时 能 够 保持 体面 ， 普 鲁 斯 特 〈Proust) 伟大 小 说 中 的 巴黎 上 等 
阶级 社会 ， 或 像 纳 塔 莉 : 巴 尼 (Natalie Bamey) 这 类 独立 而 且 往 往 准 备 
充足 的 女 同 性 恋 ， 会 很 轻易 地 接受 性 自由 ， 不 论 它 是 正统 还 是 异端 。 但 
是 ， 像 从 普 鲁 斯 特 的 小 说 中 可 以 看 出 的 ， 他 不 将 性 解放 和 社会 或 私人 的 
和 幸福， 乃至 社会 的 转型 混为一谈 ; 而 且 ， 他 也 不 欢迎 这 样 的 转型 。 相 
反 ， 社 会 革命 分 子 的 确 致力 于 妇女 性 选择 的 自由 [恩格斯 和 倍 倍 尔 所 赞 














美的 傅立叶 (Fourier) 性 乌托邦 ， 尚 未 完全 被 遗 筷 】， 而 这 样 的 运动 吸 
引 了 反 传 统 者 、 乌 托 邦 主义 者 、 狂 放 不 虹 者 ， 以 及 各 种 各 样 的 反 文 化 宣 
传 者 ， 包 括 那些 宣称 与 任何 人 以 任何 方式 共 寝 的 人 。 像 卡 绢 特 (Edward 
Carpenter) 和 王尔德 (Oscar Wilde) 这 样 的 同性 恋 ， 像 埃 利 斯 
(Havelock Ellis〉 这 样 拥护 性 宽容 的 人 ， 以 及 像 贝 赞 特 和 施 赖 纳 (Olive 
Schreiner) 这 类 各 具 品 位 的 解放 妇女 ， 均 被 吸引 到 19 世 纪 80 年 代 现 国 社 
会 主义 运动 的 小 圈子 里 。 没 有 结婚 证 书 的 自由 结合 不 仅 被 接受 ， 在 反 教 
权 运 动 特别 强烈 的 地 方 ， 它 简直 是 必需 。 可 是 ， 从 列宁 日 后 与 太 过 注意 
性 问题 的 女性 同志 发 生 小 冲突 一 事 ， 可 看 出 关于 “上 自由 恋爱 " 尾 该 指 什 

么 ， 而 它 在 社会 主义 运动 中 又 占 了 什么 样 的 地 位 ， 大 家 的 意见 仍 鼎 不 一 
致 。 心 理学 家 葛 罗 北 (Otto Grosz，1877~1920) 是 一 名 罪犯 、 吸 毒 者 ， 
也 是 弗 洛 伊 德 早 期 的 学 生 。 他 的 成 功 ， 是 通过 海德 堡 〈Heidelberg) 的 
知识 和 艺术 环境 [至少 是 通过 他 的 情人 里 希 特 霍 分 〈Richthofen ) 姊妹 
韦伯 、 歼 伦 斯 (D.H.Lawrence) 等 人 的 情人 或 妻子 】 ， 通 过 茶 尼 

黑 、 阿 斯 科 那 (Ascona) 、 相 林 和 布拉格 。 像 他 这 样 提 倡 无 限制 解放 本 
能 的 人 ， 是 对 马克 思 没 有 什么 好 感 的 尼采 派 哲 学 家 。 虽 然 他 受到 一 些 

1914 年 前 狂放 不 晓 的 无 政府 主义 者 的 赞 领 〈 但 也 遭 到 其 他 人 的 反对 ， 说 
他 是 道德 之 敌 ) ， 而 且 先 成 任何 会 毁灭 现存 秩序 的 事物 ， 但 他 却 是 一 个 
几 平 无 法 放 进 任何 政治 组 织 的 自负 者 。 简 言 之 ， 就 作为 一 项 方案 而 言 ， 

性 解放 所 引起 的 问题 比 它 所 解决 的 问题 要 多 。 在 反 传 统 先 锋 的 圈子 外 ， 

它 的 计划 吸引 不 了 太 多 人 。 


它 所 引起 的 一 个 大 问题 ， 是 在 一 个 拥有 平等 权利 、 机 会 和 待遇 的 社 
会 中 ， 妇 女 的 未 来 确切 性 质 为 何 。 在 此 ， 要 紧 的 是 家 性 的 未 来 ， 因 为 它 
的 关键 在 于 为 人 母 的 女性 。 妇 女 由 家 务 的 负担 中 解放 比较 容易 想象 ， 中 
等 和 上 等 阶级 〈 尤 其 是 在 英国 ) ， 大 致 借 着 佣 人 和 借 着 将 其 男性 子孙 及 
早 送 进 寄宿 学 校 的 办 法 ， 摆 脱 家 事 的 负担 。 在 一 个 人 人 不 容易 请 到 的 国 
家 ， 美 国 的 妇女 同 来 鼓吹 节约 劳力 的 家 性 技术 转型 ， 如 今 也 开始 如 愿 以 
偿 。 在 1912 年 的 《妇女 家 庭 杂 志 》 (Ladies Home Journal) 中 ， 克 里 斯 
蒂 娜 : 弗 雷 德里 克 (Christine Frederick) 甚至 将 “科学 管理 ”引进 家 庭 ( 参 
看 第 二 章 ) 。1880 年 以 后 ， 煤 气 炊 具 开 始 普 及 ， 不 过 速度 不 是 很 快 。 自 
战 前 的 最 后 几 年 起 ， 电 气 炊具 也 开始 普及 ， 而 且 比较 快速 。“ 真 空 吸 尘 
髓 ”一 词 在 1903 年 出 现 ， 而 1909 年 以 后 ， 电 恤 斗 已 出 现在 持 怀 疑 态度 的 
公众 面前 。 但 是 它们 的 胜利 还 有 待 二 次 大 战 的 间歇 期 的 到 来 。 衣 服 的 泛 
洗 也 开始 机 械 化 《尚未 在 家 庭 中 出 现 ) ，1880~1910 年 间 ， 美 国 洗衣 机 
生产 的 数量 增加 了 五 倍 。 社 会 主义 者 和 无 政府 主义 者 对 于 工艺 技术 的 理 
想 国 抱 有 同样 的 热忱 。 他 们 赞成 比较 集体 化 的 安排 ， 也 集中 注意 力 于 婴 



































儿 学 校 、 托 儿 所 和 食 符 的 供应 《如 早期 的 学 校 餐厅 ) ， 以 便 妇 女 可 以 将 
为 人 母 的 责任 与 工作 和 其 他 活动 结合 在 一 起 。 


妇女 解放 运动 难道 不 会 指 癌 以 某 种 其 他 的 人 类 组 合 方式 ， 取 代 现 有 
的 核心 家 庭 吗 ? 在 这 个 民族 学 空前 及 过 的 时 代 ， 人 们 已 知道 核心 家 姓 绝 
不 是 历史 上 唯一 的 家 硅 形 式 。 分 兰 人 类 学 家 韦 斯 特 马克 
CWestermarck) 的 《人 类 婚姻 傈 (History of Human Marriage, 1891 
年 ) 到 1921 年 时 已 销 售 了 五 版 ， 并 被 译 为 法 、 德 、 瑞 典 、 意 大 利 、 西 班 
牙 和 日 文 ; 而 恩格斯 的 《家 许 、 私 有 制 和 国家 的 起 源 》 (Origin of the 
Family, Private Property and the State) 已 做 出 必要 的 革命 性 结论 。 可 
是 ， 时 然 乌托邦 和 左 避 革 命 分 子 已 开始 实验 新 的 公社 形式 〈 其 最 持久 的 
产物 将 是 位 于 巴勒斯坦 的 犹太 移民 屯 慷 制度 ) ， 但 我 们 却 可 以 有 把 握 地 
说 : 绝 大 多 数 的 社会 主义 领袖 和 甚至 更 绝 大 多 数 的 支持 者 ， 更 别提 没有 
那么 “进步 ?的 个 人 ， 他 们 对 未 来 的 展望 ， 是 虽 有 转型 核心 但 基本 不 变 的 
家 庭 。 但 是 ， 对 于 以 婚姻 、 家 庭 管理 和 做 母亲 为 其 主要 事业 的 妇女 ， 大 
家 的 看 法 却 不 一 致 。 正 如 肃 伯 纳 同一 位 已 解放 的 女性 记者 所 说 的 ， 妇 女 
的 解放 主要 是 关于 她 自己 。 虽 然 有 些 社 会 主义 的 进 和 浅 为 家 寿 和 炉灶 辩 
护 〈 如 德国 的 “修正 主义 者 ”) ， 但 左 骂 的 理论 家 一 般 都 认为 妇女 的 解放 
将 因 其 出 外 惑 业 或 对 外 界 的 兴 《 趣 而 达成 ， 因 而 他 们 极力 地 鼓励 之 。 可 
是 ， 一 旦 把 解放 和 为 母 之 道 结 合 起 来 ， 问 题 就 没 那么 容易 解决 了 。 


这 个 时 期 中 ， 大 量 (或 许 大 多 数 ) 已 解放 的 中 产 阶 级 妇女 ， 如 果 她 
们 选择 在 男人 的 世界 疤 出 一 番 事 业 ， 则 对 这 个 问题 的 解决 方法 ， 将 是 不 
生育 、 拒绝 结婚 和 往往 (如 在 英国 ) 真 的 守 贞 。 这 种 现象 不 仅 反映 了 对 

男性 的 敌意 ， 有 时 也 伪装 女性 对 男 一 性 别 的 优越 感 ， 如 在 各 格 鲁 - 撤 殉 
进 投 票 权 运动 的 边缘 所 看 到 的 那样 它 也 不 只 是 当时 人 口 结构 的 副 产 

， 那 个 时 候 ， 人 女人 较 男 人 多 
133 万 多 人 ) ， 使 许多 女人 不 可 能 结婚 。 结 婚 仍 是 许多 非 体 力 劳 动 的 职 
业 女子 所 企 望 的 事情 。 她 们 会 在 结婚 的 那天 放弃 教书 或 办 公 室 职位 ， 即 
使 并 不 需要 这 样 做 。 这 种 情形 反映 了 将 两 种 要 求 很 高 的 职业 结合 在 一 起 
的 真正 困难 。 在 那个 时 候 ， 只 有 异常 的 物力 和 协助 才能 使 一 个 女人 同时 
胜任 这 两 项 工作 。 在 缺乏 这 样 的 物力 和 协助 的 情形 下 ， 像 阿 马莉 :里 巴 
塞 德尔 (Amalie Ryba Seidl，1876~1952) 这 样 的 工作 人 员 和 女权 主义 
者 ， 不 得 不 放弃 在 奥地利 社会 主义 政党 中 毕生 的 尚武 政策 达 五 年 之 久 
(1895~1900 年 )， 以 便 为 她 的 丈夫 生 三 个 孩子 。 而 照 我 们 的 标准 来 说 
更 不 可 原谅 的 是 ， 杰 出 但 为 人 所 忽略 的 历史 学 家 伯 莎 : 纽 湛 尔 (Bertha 
Philpotts Newall，1877~1932) ， 认 为 她 必须 辞去 剑桥 大 学 格 顿 学 院 



































(Girton College) 的 教 职 ， 因 为 她 的 父 杀 需要 她 而 她 也 非 去 不 可 ， 这 已 
是 迟 至 1925 年 的 事 了 ;， 但是， 自我 牺牲 的 代价 很 高 。 选 择 事业 的 妇女 
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那么 ， 在 1914 年 以 前 的 50 年 间 ， 妇 女 的 情况 有 了 多 大 的 变化 ?这 不 
是 一 个 如 何 去 衡 量 改变 的 问题 ， 而 是 一 个 如 何 去 判 断 改 变 的 问题 。 这 些 
改变 ， 束 任何 标准 来 说 ， 对 为 数 甚 多 的 妇女 《或 许 对 都 市 化 和 工业 化 西 
方 的 绝 大 多 数 的 妇女 ) 而 言 ， 都 是 很 可 观 的 ， 而 对 于 少数 的 中 产 阶 级 妇 
女 ， 更 是 戏剧 性 的 。 但是， 值得 重新 说 明 的 是 : 这 些 妇女 全 部 加 起 
来 ， 也 只 构成 全 人 类 女性 的 一 个 小 百分比 。) 根据 玛丽 : 沃 斯 通 元 拉夫 
特 (Mary Wollstonecraft， 她 要 求 男女 平等 权 ) 简单 而 初步 的 标准 ， 在 
妇女 进入 此 前 认为 是 男性 专利 的 职业 和 专业 上 ， 当 时 已 有 极 大 的 突破 。 
在 此 以 前 ， 男 性 往往 不 顾 和 常识 ， 甚 至 不 顾 资产 阶级 的 习俗 ， 独 占 这 些 职 
业 和 专业 。 例 如 男性 的 妇科 医生 主张 ， 由 妇女 去 医疗 妇女 的 特殊 疾病 是 
尤其 不 适合 的 。 到 1914 年 时 ， 虽 然 只 有 很 少妇 女 能 跨 过 这 道 鸿 沟 ， 但 是 
在 原则 上 ， 这 条 路 已 经 打通 了 。 虽 然 表 面 上 与 此 相反 ， 妇 女 为 争取 平等 
公民 权 的 奋斗 〈 以 投票 权 为 象征 ) 却 行 将 获得 重大 胜利 。 不 论 在 1914 年 
前 遭 到 如 何 激 烈 的 反 驶 ， 不 到 10 年 ， 在 奥地利 、 捷 元 、 丹 麦 、 德 国 、 爱 
尔 兰 、 和 荷兰、 挪威、 波兰 、 俄 国 、 瑞 典 、 英 国 和 美国 ， 妇 女 在 全 国 性 选 
举 中 都 已 初次 获得 选举 权 。 [事实 上 ， 在 欧洲 只 有 拉丁 语系 国家 (包括 
法 国 ) 、 匈 牙 利 、 东 南欧 和 东欧 比较 落后 的 地 区 ， 以 及 瑞士 ， 妇 女 尚 未 
享有 投票 权 。]」 显然 ， 这 个 了 不 起 的 改变 ， 是 1914 年 前 奋斗 的 极致 。 至 
于 在 民法 面前 的 平等 权利 ， 虽 然 有 些 比较 重大 的 不 平等 已 经 废除 ， 但 得 
失 却 没有 这 么 明显 。 在 工作 待遇 的 平等 上 ， 这 时 并 没有 重大 进展 ， 除 了 
可 以 不 计 的 例外 情形 ， 妇 女 与 男子 做 同样 的 工作 ， 可 预期 的 待遇 却 低 得 
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我 们 可 以 说 ， 在 拿破仑 以 后 的 一 个 世纪 ， 法 国 大 章 命 所 高 唱 的 “人 
权 ”， 现 在 也 延伸 到 妇女 喘 上 。 妇 女 行 将 和 男子 一 样 获 得 相等 的 公民 
权 ， 而 且 ， 不 论 怎么 将 益 和 狭窄 ， 事 业 之 门 现在 也 回 她 们 的 才能 开放 ， 
就 像 对 男子 一 样 。 如 今 回 顾 ， 我 们 很 容易 看 出 这 些 进步 的 局 限 性 ， 就 好 
像 看 出 最 初 * 人 权 ” 的 局 限 性 一 样 。 它 们 是 受到 女人 欢迎 的 ， 但 并 不 足 
0 
二 ， 契 个 时 HJ。 
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但 是 ， 即 使 是 对 那些 认为 解放 乃 势 所 必然 的 妇女 一 一 地 位 稳固 的 中 
产 阶级 妇女 (虽然 也 许 不 包括 新 旧 小 资产 阶级 或 下 层 中 产 阶级 的 妇 
女 ) ， 以 及 适 于 工作 年 龄 的 年 轻 婚 前 妇女 一 一 来 说 ， 它 也 产生 了 一 大 问 
题 。 如 果 解 放 是 指 从 私人 和 往往 独立 存在 的 家 庭 、 家 人 以 及 个 人 关系 的 
范围 中 解脱 出 来 ， 也 惑 是 由 她 们 长 和 久 以 来 茶 铀 其 间 的 场所 中 逃 出 ， 她 们 
能 不 能 ， 又 如 何 能 保持 她 们 特有 的 妇女 气质 一 一 那些 并 不 是 在 一 个 为 男 
子 所 设计 的 世界 中 男人 强加 给 她 们 的 气质 ? 换 一 句 话说 ， 妇 女 如 何 能 以 
妇女 的 号 份 ， 在 一 个 为 不 同 构造 的 性 别 而 设计 的 公共 活动 范围 内 与 他 们 
音 争 ? 
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由 于 每 一 代 关 怀 妇 女 社 会 地 位 的 人 所 面 对 的 情况 都 不 同 ， 这 个 问题 
或 许 根 本 没有 永恒 的 答案 。 每 一 个 答案 或 每 一 组 答案 ， 可 能 都 只 能 满足 
回答 者 所 面 对 的 历史 。 那 些 投 喘 解放 运动 的 第 一 代 西 方 城市 妇女 ， 她 们 
的 答案 是 什么 ? 我 们 对 于 在 政治 上 活跃 、 文 化 上 能 言 善 辩 的 杰出 开拓 先 
锋 ， 所 知 甚 多 ， 但 对 于 不 活跃 和 不 能 言 善 辩 的 先锋 却 所 知 甚 少 。 我 们 只 
知道 : 在 第 一 次 世界 大 战 以 后 风靡 西方 的 解放 妇女 的 风尚 ， 亦 即 采 上 自 
1914 年 以 前 “前 进 分 子 ”(〈 尤 其 是 大 城市 的 艺术 放任 主义 者 ) 所 预见 的 风 
格 ， 是 结合 了 两 个 非常 不 同 的 因素 。 其 一 是 化 妆 品 的 普遍 使 用 ， 化 妆 在 
以 往 虽 然 是 以 取悦 男子 为 业 的 妇女 《妓女 和 其 他 知 干 演艺 人 员 ) 的 特 
色 ， 可 是 战 后 的 “ 曙 士 乐 一 代 ” 已 公开 地 普遍 使 用 化 妆 品 。 她 们 现在 开始 
展示 号 体 上 的 知 干 部 分 ， 由 双 腿 开始 〈19 世 纪 的 女性 必须 将 双 腿 遮 起 
来 ， 不 让 好 色 的 男人 看 见 ) 。 其 二 是 战 后 的 流行 款式 ， 这 些 款式 是 要 尽 
量 减 少 使 妇女 看 上 去 与 男子 不 同 的 第 二 性 征 前 短 传统 的 长 发 ， 将 胸 
部 弄 得 尽 可 能 地 平坦 。 和 短 裙 一 样 ， 束 腹 的 抛弃 和 胸 淖 的 行动 自如， 都 
是 自由 和 呼唤 目 由 的 象征 。 这 些 是 老 一 韭 的 父亲 、 丈 夫 或 其 他 掌握 传统 
家 长 权威 的 人 所 不 可 能 容忍 的 。 它 们 还 上 暗示 了 其 他 什么 吗 ? 或 许 ， 在 职 
业 妇 女 先 锋 香 奈 儿 (Coco Chanel，1883~1971) 所 发 明 的 “小 黔 洋装 ”的 
流行 风潮 中 ， 它 们 也 反映 了 妇女 在 工作 和 公开 场合 中 的 非 正 式 装扮 ， 也 
必须 展现 出 优雅 的 一 面 。 但 是 这 一 点 我 们 只 能 脐 测 。 可 是 ， 我 们 很 难 否 
认 : 解放 后 的 流行 迹象 ， 指 出 的 是 相反 而 不 一 定 相 容 的 方 癌 。 


正如 战争 期 间 的 许多 其 他 事物 一 样 ，1918 年 的 妇女 解放 流行 风潮 ， 
最 谍 都 是 由 战 前 的 前 卫 球 式 中 拓展 出 来 的 。 更 精确 地 说 ， 它 们 在 大 城市 
的 波 希 米 亚 区 域 中 流行 ， 像 是 在 格林 威 治 村 (Greenwich Village) 、 绽 
马 特区 (Montmartre) 和 蒙 巴 纳 斯 区 〈Montparnasse) 、 切 尔 西 
CChelsea) 、 施 瓦 宾 格 (Schwabing) 等 。 因 为 资本 主义 社会 的 构想 ， 
包括 其 意识 形态 上 的 危机 和 了 矛盾， 往往 可 在 其 艺术 中 找到 虽然 经 常 令 人 



































迷惑 难 解 ， 但 却 具 有 特色 的 表现 。 


第 九 章 
文艺 转型 


他 们 《法 国 的 左 豆 政客 ) 对 于 艺术 非常 无 知 .…... 但 是 他 们 都 假 
装 多 少 懂 一 点 儿 ， 好 像 他 们 真正 爱好 艺术 .…… 他 们 之 中 的 一 个 伴 作 
剧 作 家 ， 妃 一 个 乱 拉 小 提琴 ， 还 有 一 个 假扮 痢 迷 的 瓦格纳 时 拜 者 。 
他 们 都 搜集 印象 派 的 绘画 ， 阅 读 颓 废 派 的 文学 作品 ， 而 且 以 对 喜好 
菏 种 极端 贵族 式 的 艺术 为 做 。 


一 ”罗曼 .罗兰 (Romain Rolland) ，1915 年 


是 在 具有 教育 出 的 聪慧 、 敏 感 的 神经 和 不 民 的 消化 的 人 中 间 ， 
我 们 找到 了 悲观 主义 的 信仰 ..…. 因 此 ， 悲 观 主义 的 信条 不 大 可 能 对 
坚强 而 实际 的 僵 格 和 鲁 - 撤 殉 进 民族 发 生 影 响 力 。 我 们 只 能 在 某 些 非 
常 有 限 的 所 谓 唯美 主义 的 诗歌 和 绘画 中 ， 在 它们 赞美 病态 和 自觉 理 
想 的 倾向 中 ， 找 到 悲观 主义 的 蛛丝马迹 。 
一 ”莱恩 〈S.Laing) ，1885 年 
过 去 必然 比 不 上 未 来 。 这 是 我 们 所 希望 的 。 我 们 怎么 能 承认 我 
们 最 危险 的 敌人 有 任何 优点 ?...... 这 便 是 我 们 何以 要 否认 逝去 的 好 
几 个 世纪 令 人 魂 认 梦 蒙 的 光辉 ， 也 是 我 们 何以 要 与 高 答 凯 歌 的 机 械 
技巧 合作 ， 这 种 技巧 ， 将 世界 牢 牢 地 掌握 在 它 的 速度 之 网 中 。 


一 一 未 来 派 作 家 马里 内 蒂 ，1913 年 











也 许 没 有 什么 能 比 19 世 纪 70 年 代 到 1914 年 之 间 的 文艺 史 ， 更 足以 半 
明 资本 主义 社会 在 这 一 时 期 中 所 经 历 的 身份 危机 。 在 这 个 时 代 ， 创 作 性 
文艺 和 其 欣赏 大 众 都 失去 了 方向 。 前 者 对 这 个 形势 的 反应 ， 是 朝 着 创新 








和 实验 发 展 ， 逐 渐 和 乌托邦 主义 或 似是而非 的 理论 衔接 。 后 者 ， 除 非 是 
为 了 流行 和 附庸 风雅 ， 否 则 便 会 喃 喃 地 维护 自己 说 :“ 他 们 不 慌 艺 术 ， 
但 是 他 们 知道 他 们 喜欢 什么 。? 或 者 ， 他 们 会 退缩 到 “古典 ”作品 领域 ， 

这 些 作 品 的 优异 ， 己 为 累 世 的 与 论 所 保证 。 但 是 ， 所 谓 和 与 论 这 种 概念 ， 
其 本 身 也 正 受 到 批评 指责 。 由 16 世 纪 起 一 直到 19 世 纪 末 ， 大 约 有 100 件 
古代 雕刻 品 具 体 表 现 了 大 家 一 致 同意 的 对 塑 艺术 的 最 高 成 承 。 它 们 的 名 
称 和 复制 品 ， 是 每 一 个 受过 教育 的 西方 人 所 熟悉 的 : 《 拉 奥 孔 》 
(Laoco6n) 、《 望 楼 的 阿波 罗 》 (Apollo Belvedere) 、《 垂 死 的 格斗 
者 》 (Dying Gladiator) 、《 除 刺 的 男孩 》 (Boy Removing a Thorn) 、 
《内 江 的 尼 奥 比 》 (Weeping Niobe) 等 等 。 或 许 除 了 《 米 罗 的 维 纳 
斯 》 (Venus de Milo〉 以 外 ， 几 乎 所 有 这 些 雕 像 均 在 1900 年 后 的 两 代 之 
间 被 遗 瑟 。《 米 罗 的 维 纳 斯 》 于 19 世 纪 早 期 被 发 现 之 后 ， 便 为 巴黎 卢 浮 
博物 馆 保 守 的 主管 人 员 挑 出 来 ， 一 直到 今天 还 深 受 大 众 赞 帝 。 


再 者 ， 到 了 19 世 纪 末 叶 ， 传 统 高 尚文 化 的 领域 又 受到 甚至 更 为 可 怕 
的 敌人 的 侵袭。 这 个 敌人 是 投 普通 人 所 好 (部 分 文学 例外 ) ， 并 在 工艺 
和 大 众 市 场 联手 影响 下 发 生 了 巨变 的 艺术 。 在 这 方面 最 不 寻常 的 革新 是 
电影 。 电 影 和 策 士 乐 及 其 各 种 不 同 的 衍生 音乐 ， 当 时 虽然 尚未 奏 捷 ， 但 
是 1914 年 时 ， 电 影 已 在 许多 地 方 出 现 ， 并 且 行将 征服 全 球 。 


当然 ， 夸 大 这 一 时 期 资产 阶级 文化 中 大 众 性 和 创造 性 艺术 家 的 分 
歧 ， 是 不 明智 的 。 在 许多 方面 ， 他 们 的 意见 仍然 相同 ， 而 那些 以 革新 者 
自命 并 因此 遭 到 拒绝 的 作品 ， 不 但 被 吸收 到 有 教养 的 人 士 视 为 "出 
色 ” 又 “普及 ”的 艺术 主体 中 ， 而 且 以 淡化 的 、 有 选择 性 的 形式 ， 融 入 广 
大 群众 的 艺术 中 。20 世 纪 后 期 深 受 大 众 喜 爱 的 音乐 会 曲目 ， 不 仅 有 18 和 
19 世 纪 的 “古典 作品 ”>， 也 有 这 一 时 期 作曲 家 的 作品 。 “古典 作品 ?” 仍 是 主 
要 的 演奏 曲目 ， 如 马 勒 (Mahler) 、 理 查 德 - 施 特 劳 斯 (Richard 
Strauss) 、 德 彪 西 (Debussy) ， 以 及 许多 在 本 国 知 名 的 作曲 家 [ 埃 尔 
加 、 沃 恩 :威廉 斯 (Vaughan Williams) 、 雷 格 尔 (Reger) 、 西 贝 柳 斯 
CSibelius) ] 。 国 际 性 的 歌剧 曲目 正 不 断 扩 大 [ 普 契 尼 《〈Puccini) 、 
理 查 德 : 施 特 劳 斯 、 马 斯 卡 尼 (Mascagni) 、 列 昂 卡 瓦 洛 
(Leoncavallo) 、 亚 纳 切 克 (Jan& ek) ， 当 然 还 包括 瓦格纳 一 一 瓦 氏 
在 1914 年 前 的 20 年 便 已 成 名 」。 事 实 上 ， 大 歌剧 曾 盛 极 一 时 ， 甚 至 还 为 
了 迎合 时 昌 的 观众 ， 以 包 和 荤 舞 的 形式 吸取 了 前 卫 亏 术 〈avant garde 
art) 。 在 这 一 个 时 期 享有 盛名 者 ， 到 今天 仍 是 传奇 人 物 ， 如 卡 鲁 索 
(Caruso) 、 夏 里 亚 宾 〈Chaliapin) 、 梅 尔 巴 〈Melba) 、 尼 金 斯 基 
CNijinsky) 。“ 轻 古典 作品 ” 轻松 活 泼 的 小 歌剧 ， 以 及 基本 上 以 方言 

















演唱 的 歌曲 和 小 品 ， 也 盛 极 一 时 ， 如 奥 匈 帝 国 的 轻 歌 剧 [ 雷 哈 尔 
(Lehar，1870~1948) ]」 和 “音乐 喜剧 ”(musical comedy) 。 从 旅馆 大 
厅 和 茶室 管 纺 乐队、 音乐 台 ， 以 及 时 至 今日 仍 在 电梯 等 公共 场合 播放 的 
音乐 曲目 ， 均 可 证 明 其 吸引 力 。 


这 一 时 期 “严肃 的 ”散文 文学 ， 今 日 看 来 ， 已 经 拥有 并 且 能 够 保持 住 
它 的 地 位 ， 不 过 在 当时 ， 它 却 不 一 定 广 受 欢迎 。 如 果 哈 代 〈Thomas 
Hardy) 、 托 马 斯 : 曼 或 普 鲁 斯 特 的 名 望 今日 已 实 至 名 归 地 上 升 “他们 绝 
大 部 分 的 作品 是 发 表 在 1914 年 以 后 ， 不 过 ， 哈 代 的 小 说 却 大 半 是 在 
1871~1897 年 间 问 世 ) ， 那 么 本 涅 特 〈Arnold Bennett) 和 威 尔 斯 、 罗 曼 ， 
罗兰 和 马丁 ' 杜 加 尔 (Roger Martin du Gard) 、 德 莱 塞 (Theodore 
Dreiser) 和 拉 格 勒 夫 的 运气 ， 就 比较 变化 无 背 。 易 让 生 和 下 伯 纳 、 契 订 
夫 和 “在 其 本 国 的 ) 霍 普 特 曼 (Hauptmann) ， 均 已 熬 过 了 最 初 的 丑闻 
期 ， 而 成 为 古典 剧 坛 的 一 部 分 。 就 这 一 点 而 言 ，19 世 纪 晚 期 视觉 艺术 的 
革命 分 子 印象 派 和 后 期 印象 派 男 家 一 到 20 世 纪 已 被 接受 为 “大 
师 ”， 而 不 是 其 仰 桶 者 的 现代 性 指标 。 


真正 的 分 界线 贯 罕 这 一 时 期 。 这 指 的 是 战 前 最 后 几 年 的 实验 性 前 卫 
艺术 ， 除 了 在 “前 进 的 ”一 小 群 人 士 〈 知 识 分 子 、 艺 术 家 和 批评 家 ， 以 及 
具有 流行 感 的 人 ) 之 外 ， 它 始终 未 曾 在 广大 的 群众 中 得 到 真正 自发 的 欢 
迎 。 他 们 可 以 目 我 安奈 地 说 未 来 是 属于 他 们 的 ， 但 是 ， 束 勋 伯 格 
(CSchonberg) 来 说 ， 未 来 却 没有 出 现 没有 像 瓦格纳 那样 有 前 途 。 
[不 过 ， 我 们 却 可 以 说 斯 特 拉 文 斯 基 〈Stravinsky) 已 享有 名 声 。] 焚 
高 的 未 来 出 现 了 ， 立 体 派 〈Cubist) 艺术 家 却 没 有 。 陈 述 这 一 事实 并 不 
是 要 评判 艺术 作品 ， 更 不 是 要 低估 其 创造 者 的 才能 ， 有 许多 画家 的 才华 
确实 非常 超群 。 毕 加 索 (Pablo Picasso，1881~1973) 是 一 个 豪 赋 超 常量 
极其 多 产 的 了 画家。 可是， 我 们 很 难 人 否认 ， 今 人 是 把 他 当 一 个 特殊 人 物 来 
赞美 的 ， 而 不 是 因为 出 于 对 他 的 深远 影响 的 景仰 ， 或 因为 对 他 作品 的 单 
纯 欣 赏 〈 除 了 几 幅 画 ， 主 要 是 他 前 立体 派 时 期 的 作品 ) 。 他 很 可 能 是 文 
艺 复兴 以 来 第 一 个 具有 全 方位 才能 的 艺术 家 。 


可 是 如 前 所 述 ， 以 他 们 的 成 就 来 通盘 考虑 这 个 时 期 的 艺术 ， 就 像 史 
学 家 对 19 世 纪 早 期 艺术 所 采用 的 方法 ， 是 没有 什么 意义 的 。 但 是 ， 我 们 
必须 强调 : 艺术 在 这 段 时 期 是 异常 兴盛 的 。 单 是 可 以 花 较 多 时 间 在 文化 
上 的 都 市 中 产 阶 级 人 口 和 财富 增加 的 事实 ， 以 及 下 层 中 产 阶级 和 部 分 工 
人 阶级 ， 这 些 具 有 读 写 能 力 和 对 文化 如 饥 似 渴 之 人 的 数量 大 增 ， 就 足以 
保障 这 一 发 展 。1870~1896 年 间 ， 德 国 的 剧院 数目 增加 了 三 倍 ， 由 200 家 












































增加 到 600 家 。 在 这 上段 时 期 ， 瑞 国 的 漫步 音乐 会 (Promenade Concerts， 
1895 年 ) 开 始 举 办 ; 新 成 立 的 美 第 奇 学 会 (Medici Society，1908 年 ) 为 
渴望 文化 的 人 大 量 生产 伟大 画家 的 廉价 复制 品 ， 挨 利 斯 〈 以 研究 性 学 知 
名 ) 编辑 了 收录 伊丽莎白 女王 和 往 姆 十 一世 时 代 剧 作 的 廉价 的 美人 鱼 丛 
书 (Mermaid Series) ; 而 像 刀 界 名 著 (World's Classics) 和 人 人 文库 
(Everyman Library) 这样 的 从 书 ， 又 将 国际 文化 市 给 没有 什么 钱 的 读 
者 。 在 顶级 富豪 当中 ， 古 代 画 家 的 作品 和 其 他 昂贵 的 艺术 品 ， 其 价格 由 
于 美国 百 万 富 院 的 苋 购 ， 达 到 有 史 以 来 的 最 高 点 。 为 这 些 富 聚 出 主意 的 
是 商人 和 与 他 们 共事 的 专家 ， 如 贝 伦 森 (Bernard ”Berenson) ， 这 两 种 
人 都 从 艺术 品 的 交易 中 获取 了 暴利 。 某 些 与 文化 圈 关 系 较 深 的 语 人 “【 偶 
尔 也 包括 巨 宇 ) 和 经 费 充 足 的 博物 馆 〈 主 要 是 在 德国 ) ， 不 仪 购 买 了 旧 
日 最 好 的 艺术 人 作品， 也 收藏 新 近 最 佳 的 艺术 创作 ， 包 括 极 端 前 卫 派 的 作 
品 。 前 卫 艺 术 之 所 以 能 在 经 济 上 挺 下 来 ， 主 要 是 由 于 一 小 撮 这 类 收藏 家 
的 资助 ， 如 俄国 商人 莫 洛 佐 夫 和 史 楚 金 (Shchukin) 。 文 化 修养 较 低 之 
士 ， 则 请 萨 金 特 (John Singer Sargent) 或 波 蒂 尼 〈Boldini) 为 他 们 自 
己 ， 或 者 更 常 为 他 们 的 妻子 画像 ， 并 请 时 比 的 建筑 师 为 他 们 设计 住宅 。 


因此 ， 如 今 那些 更 富有 、 更 具 文 化 修养 也 更 民主 化 的 艺术 欣 贫 者 ， 
无 颖 也 更 定 热 忱 和 接纳 性 。 毕 部， 长 久 以 来 作为 定 有 中 产 阶级 地 位 指标 
的 文化 活动 ， 在 这 上 段 时 期 取得 其 具体 象征 ， 得 以 表现 更 多 人 的 交 望 或 少 
许 的 物质 成 就 。 这 样 的 象征 之 一 是 钢 芬 。 由 于 可 分 期 付 球 ， 许 多 人 在 财 
务 上 都 负担 得 起 。 它 现在 进入 急于 表现 其 时 蓝 的 职员 、 工 资 较 高 的 工人 
《至少 在 盖 格 鲁 - 撤 死 逊 国家 ) 以 及 生活 舒适 的 农夫 的 客厅 中 。 再 者 ， 
文化 不 仅 代 表 个 人 的 也 代表 集体 的 热 望 ， 这 种 情形 ， 在 新 兴 的 大 规模 荔 
工 运动 中 尤为 显著 。 在 一 个 民主 的 时 代 中 ， 艺 术 也 成 为 政治 的 手段 和 成 
就 ， 这 种 现象 使 建筑 家 和 雕刻 家 得 到 许多 物质 报 途 。 建 筑 家 为 国家 的 目 
我 庆贺 和 帝国 的 宣传 建造 巨大 历史 纪念 物 ， 将 大 量 砖 造 物 或 石 造 物 竖立 
在 新 兴 的 德意志 第 国 和 爱德华 七 世 时 代 的 英国 和 印度 。 而 雕刻 家 更 以 各 
式 各 样 的 历史 人 物 雕 像 ， 大 至 德国 、 美 国 的 巨型 人 像 ， 小 至 法 国 乡村 的 
半 呈 塑像， 来 供应 这 个 被 称 为 “雕像 狂 ” 的 黄金 时 代 。 


艺术 不 能 以 纯粹 的 数量 来 衡量 ， 而 其 成 就 也 不 仪 是 开 文 和 市 场 要 求 
的 函数 。 可 是 ， 不 能 否认 的 是 ， 在 这 段 时 期 ， 有 更 多 人 想 当 创 作 艺 术 家 
谋生 ， 或 者 这 样 的 人 在 劳动 力 市 场 中 占 了 较 以 前 更 高 的 比例 。 有 人 指 
出 ， 艺 术 之 所 以 纷纷 脱离 举办 官方 公开 展览 的 官方 艺术 组 织 脱离 
[如 “新 英国 艺术 俱乐部 ”(New English Arts Club) ， 维 也 纳 和 柏林 的 
直言 不 讳 的 “分 离 组 织 ”(Secessions) 等 ， 以 及 19 世 纪 70 年 代 早期 法 国 

































































印象 派 画展 的 后 继 者 」】， 主 要 是 由 于 这 个 行业 和 其 官方 机 构 已 过 于 拥 
挤 ， 而 这 两 者 又 多 半 是 掌握 在 年 纪 较 大 或 已 成 名 的 艺术 家 手中 。 我 们 甚 
至 可 以 说 : 因为 每 日 和 定期 出 版 物 (包括 绘图 出 版 物 ) 的 怀 人 增长 ， 广 
告 业 的 出 现 ， 再 加 上 由 艺术 家 一 手工 上 匠 和 其 他 拥有 专业 地 位 者 设计 的 日 
用 必需 品 的 广 受 欢迎 ， 当 个 职业 创作 家 现在 比 以 前 更 容易 维持 生活 。 广 
告 业 人 至 少 开 创 了 一 种 新 的 视觉 艺术 形式 ， 并 于 19 世 纪 90 年 代 陶 醉 在 其 小 
规模 的 黄金 盛世 : 海报 的 时 代 。 无 疑 ， 由 于 专业 创作 者 的 剧 增 ， 自 然 产 
生 了 许多 隘 业 化 作品 ， 或 是 其 文学 和 首 乐 从 业者 所 愤恨 的 作品 。 他 们 在 
写作 轻 歌 剧 或 流行 歌曲 的 时 候 ， 心 中 梦想 的 是 交响 乐 ; 或 者 ， 像 吉 辛 
(George Gissing) 那样 ， 在 艰苦 地 撰写 书评 、“ 论 说 文 ? 或 文艺 专栏 时 ， 
脑 中 所 想 的 却 是 伟大 的 小 说 和 诗 。 但 是 这 样 的 工作 有 报酬 可 拿 ， 而 且 报 
酬 还 不 错 。 心 怀 热 望 的 女 记 者 (或 许 是 新 妇女 专业 人 员 中 最 大 的 一 
群 ) ， 光 是 供稿 给 澳大利亚 的 报纸 ， 便 可 保证 每 年 150 镑 的 收入 。 


再 者 ， 无 可 否认 ， 这 个 时 期 艺术 创作 本 身 也 相当 发 达 ， 而 其 涵盖 的 
西方 文明 范围 ， 也 较 以 前 任何 时 期 更 广 。 音 乐 在 这 以 前 已 拥有 一 张 国 际 
性 的 曲目 单 ， 尤 其 是 源 目 奥地利 和 德国 的 曲目 。 可 是 ， 惑 算 我 们 不 把 音 
乐 算 在 内 ， 本 时 期 的 艺术 创作 也 显得 前 所 未 有 的 国际 化 。 我 们 在 前 面谈 
到 帝国 主义 的 时 代 时 ， 已 经 提 到 异国 影响 〈19 世 纪 60 年 代 以 后 来 上 自 日 
本 ，20 世 纪 最 初 10 年 来 目 非 洲 ) 对 西方 文学 的 促进 作用 (参看 第 三 
章 ) 。 在 通俗 文学 上 ， 由 西班牙 、 俄 国 、 阿 根 廷 、 巴 西 以 及 尤其 是 北美 
传 来 的 影响 ， 广 泛 传 播 于 整个 西方 世界 。 但 是 ， 即 使 是 公认 的 精英 文 
化 ， 也 因为 个 人 可 以 在 较 宽广 的 文化 地 带 移 动 自如 而 显著 地 国际 化 。 我 
们 并 不 认为 被 某 些 国家 文化 威望 所 吸引 的 外 国人 ， 是 真正 的 “ 归 化 >”。 这 
种 威望 曾 使 希腊 人 莫 里 亚 斯 (Moreas) 、 美 国人 梅里 尔 (Stuart 
Merrill) 、 维 雷 - 格 里 芬 (Francis “Vielk 一 Griffin ) 和 英国 人 王尔德 ， 用 
法 文 写作 象征 主义 作品 ; 也 帮助 波兰 人 康 拉 德 和 美国 人 入 姆 斯 、 庞 德 
(Ezra Pound) 在 英国 树立 声誉 并 确保 巴黎 派 (cole de Paris) 的 画 
家 ， 出 现 本 国人 少 而 外 国人 多 的 现象 ， 其 中 著名 的 代表 人 物 包 括 : 西 班 
牙 人 毕加索 、 格 里 斯 (Gris) ， 意 大 利 人 英 迪 利 亚 尼 〈Modigliani) ， 俄 
国人 夏 加 尔 (Chagall〉、 利 普 希 次 (Lipchitz) 、 苏 本 〈Soutine) ， 多 
马 尼 亚 人 布衣 库 西 (Brancusi) ， 保 加 利 亚 人 帕 斯 金 〈Pascin〉 和 衙 兰 人 
几 东 根 (Van Dongen) 。 在 某 种 意义 上 ， 这 只 是 知识 分 子 回 宇 宙 进 散 的 
一 个 方面 。 在 这 个 时 期 中 ， 他 们 以 移民 、 访 客 、 定 居 者 和 政治 难民 的 时 
份 ， 或 是 通过 大 学 和 实验 室 ， 散 布 于 全 球 各 城 ， 孕 育 国 际 性 的 政治 和 文 
化 。 [由 俄国 来 的 这 类 亡命 异国 者 在 其 他 国家 政治 上 的 作用 ， 是 大 家 所 
熟悉 的 ， 如 : 罗 莎 :卢森堡 、 巴 泥 斯 和 拉 狄 克 〈Radek) 在 德国 ， 库 里 斯 
































齐 奥 夫 和 巴 拉 班 奥 夫 在 意大利 ， 拉 帕 波 特 (Rappoport〉 在 法 国 ， 多 布 
罗 贾 努 - 盖 雷 亚 (Dobrogeanu 一 Gherea) 在 罗马 尼 亚 ， 戌 德 曼 在 美国 。] 
相反 ， 我 们 也 可 联想 到 19 世 纪 80 年 代 发 现 俄国 和 斯 堪 的 纳 维 亚 文学 〈 译 
本 形式 ) 的 西方 读者 ， 在 英国 艺术 和 工艺 运动 中 找到 灵感 的 中 欧 人 ， 以 
及 1914 年 前 征服 时 墓 欧洲 的 俄国 包 蔓 舞 。 目 19 世 纪 80 年 代 以 后 ， 高 尚文 
化 的 基础 是 本 地 制品 和 进口 品 的 合并 。 


然而 ， 如 果 对 那些 在 19 志 纪 80 年 代 和 19 世 纪 90 年 代 以 被 视 为 “ 矣 
废 * 自 傲 的 文学 艺术 和 创作 人 才 而 言 ， 这 是 正确 的 说 法 ， 那 么 在 这 个 时 
期 ， 民 族 性 的 文化 ， 至 少 就 其 较 不 因 袭 保守 的 表现 而 言 ， 显 然 是 健康 发 
展 的 。 要 在 这 个 模糊 领域 做 出 价值 判断 是 出 名 的 困难 ， 因 为 ， 民 族 情 操 
易于 使 人 夸大 其 民族 语言 所 能 达到 的 文化 成 就 。 再 者 ， 如 前 所 述 ， 这 个 
时 期 有 许多 进步 的 书写 文学 ， 只 有 极 少数 的 外 国人 能 够 了 解 。 对 于 我 们 
绝 大 多 数 人 而 言 ， 以 新 尔 文 、 匈 牙 利 文 或 芬兰 文 写成 的 散文 以 及 (尤其 
是 ) 诗 ， 其 伟大 之 处 必然 仍 是 人 云 亦 云 ， 正 如 对 不 懂 德 文 或 俄 文 的 人 来 
说 ， 歌 德 或 普希金 (Pushkin ) 诗歌 的 伟大 之 处 ， 也 必然 是 人 云 亦 云 。 
在 这 方面 ， 音 乐 比较 幸运 。 无 论 如 何 ， 或 许 除 了 前 卫 派 的 称誉 ， 当 时 并 
没有 公认 的 判断 标准 ， 可 将 某 个 民族 性 人 物 从 其 同时 代 人 中 挑选 出 来 ， 
说 他 享誉 国际 。 达 里 奥 (Rubén Dario，1867~1916) 可 说 是 当代 拉丁 美 
洲 最 好 的 诗人 吗 ? 他 很 可 能 是 。 不 过 我 们 所 能 确 知 的 ， 只 是 这 个 尼 加 拉 
瓜 国 民 是 以 一 位 有 影响 力 的 西 语 世界 诗歌 改革 者 的 身份 ， 享 誉 国际 。 建 
立 文学 评判 国际 标准 的 困难 ， 使 诺 贝 尔 文学 奖 (1897 年 创设 ) 得 主 的 选 
择 ， 水 远 令 人 不 满意 。 


在 那些 于 高 尚文 艺 上 拥有 “公认 威望 ?和 “持续 成 就 ”的 国家 ， 文 化 的 
成 末 或 许 不 大 看 得 出 来 。 不 过 即使 是 在 这 些 国 家 ， 我 们 也 注意 到 19 世 纪 
80 年 代 以 后 ， 法 国 第 三 共和 国 和 德意志 帝国 文化 上 “与 世纪 中 叶 相 较 ) 
的 活泼 生气 ， 以 及 此 前 相当 光 天 的 创作 性 文艺 树枝 上 的 新 叶 的 成 长 ， 其 
中 包括 英国 的 戏剧 和 作曲 ， 奥 地 利 的 文学 和 绘画 。 但 是 ， 尤 其 可 观 的 却 
是 在 小 型 和 边远 国家 ， 或 此 前 不 大 为 人 注意 或 久 已 沉 各 的 地 区 ， 文 艺 的 
发 展 欣 欣 同 荣 ， 如 在 西班牙 、 斯 堪 的 纳 维 亚 或 波 名 米 亚 。 这 一 点 在 国际 
性 的 时 尚 上 尤为 明显 ， 如 20 世 纪 后 期 名 目 繁多 的 新 艺术 [青春 风格 
(Jugendstil) 、 自 由 风格 (Stile Liberty) ] 。 它 的 核心 地 区 不 仅 限 于 一 
些 大 型 文化 首都 〈 巴 黎 、 维 也 纳 ) ， 在 多 少 处 于 边缘 地 带 的 文化 首都 万 
为 明显 ， 如 布鲁塞尔 和 巴塞 罗 那 、 格 拉 斯 哥 〈Glasgow) 和 赫尔辛基 。 
比利时 、 加 泰 罗 尼 亚 和 爱尔兰 ， 都 是 显 蓝 的 例子 。 




















或 许 目 17 世 纪 以 来 ， 世 界 上 的 其 余部 分 都 不 曾 需要 像 19 世 纪 的 最 后 
几 十 年 那样 注意 低地 国家 南部 的 文化 ， 因 为 这 段 时 期 ， 梅 特 林 殉 
(Maeterlinck) 和 维尔 哈 伦 〈Verhaeren ) 曾 短 期 成 为 欧洲 文学 上 的 大 名 
人 上 他们 之 中 的 前 一 位 至 今 仍 为 我 们 所 熟悉 ， 因 为 他 是 德 彪 西 《 佩 羔 阿 
斯 与 梅 丽 又 德 》 (Pelléas et Meélisande) 的 作者 ] ， 罗 索 尔 (James 
Ensor) 成 为 绘 男 上 一 个 熟悉 的 名 字 ， 而 建筑 家 霍 塔 (Horta) 开创 了 新 
艺术 ， 维 尔 德 (Van de Velde) 将 从 英国 人 那里 学 来 的 “现代 主义 ?” 带 入 
德国 建筑 ， 默 尼 耶 〈Constantin Meunier) 又 发 明了 无 产 阶级 建筑 那 种 千 
篇 一 律 的 国际 型 。 至 于 加 泰 罗 尼 亚 ， 或 者 更 准确 地 说 是 现代 主义 的 巴塞 
罗 那 [在 其 建筑 家 和 男 家 中 ， 高 迪 〈Gaudi) 和 毕加索 最 负 盛 名 ] ， 在 
1860 年 时 恐怕 只 有 最 富 自 信心 的 当地 人 才 曾 幻想 过 这 样 的 光荣 。 而 1880 
年 的 爱尔兰 文 世 观察家， 也 不 会 预料 到 30 年 后 这 个 咏 上 会 培育 出 这 么 多 
的 杰出 作家 〈 主 要 是 新 教徒 ) : 销 伯 纳 、 王 尔 德 、 伟 大 的 诗人 叶 蓄 
(W.B.Yeats) 、 注 格 〈John M.Synge) 、 年 轻 的 乔 伊 斯 (James Joyce) 
和 其 他 比较 地 方 性 的 名 人 。 


可 是 ， 单 是 将 本 书 所 论 时 期 的 文艺 历史 与 成 一 篇 成 功 故事 是 不 行 
的 ， 虽 然 束 经 济 和 文化 的 民主 化 来 说 ， 它 的 确 是 一 篇 成 功 的 故事 ， 并 且 
在 低 于 莎士比亚 和 贝多 芬 的 层次 上 ， 就 其 创作 成 就 的 广泛 分 布 而 言 ， 它 
也 是 一 个 成 功 的 故事 。 因 为 ， 即 使 我 们 留 在 “高 尚文 化 ”的 范围 之 内 而 
高 尚文 化 已 经 因 工 业 技术 的 发 展 而 即将 过 时 ) ， 被 归 类 为 “优良 的 ” 文 
学 、 音 乐 及 绘画 的 创作 家 和 公众 ， 他 们 都 不 这 么 看 竺 这 个 时 期 。 当 时 当 
然 仍 有 一 些 充 满 信 心 和 胜利 的 表现 ， 尤 其 是 在 艺术 创作 与 工业 科技 重 登 
的 边缘 地 带 ， 如 纽约 、 对 路易、 安特卫普 、 砚 斯 科 《〈 非 凡 的 喀 山 站 ) 、 
重 买 和 赫尔辛基 的 伟大 火车 站 ， 这 些 19 世 纪 的 公共 华 厦 仍旧 被 建造 成 艺 
术 上 的 宏伟 不 朽 之 物 。 单 是 科技 工艺 上 的 成 就 一 -如 埃菲尔 铁塔 和 新 奇 
的 美国 摩天 大 楼 所 说 明 的 一 一 便 能 使 那些 否认 其 美学 吸引 力 的 人 为 之 目 
上 肪 。 对 于 那些 将 望 读 写 能 力 并 日 渐 拥 有 这 类 能 力 的 人 来 说， 单 是 可 以 接 
触 到 高 尚文 化 本 身 ， 便 是 一 种 伟大 的 胜利 《高 级 文化 当时 仍 被 视 为 过 去 
和 现在 的 连续 , “古典 ?和 “现代 ”的 连续 ) 。《 英 国 的 ) “人 人 文库 ?以 系 
列 的 方式 呈现 高 尚文 化 的 成 就 ， 从 和 荷 马 到 易 上 下 生 ， 从 相 拉 图 到 达尔 文 。 
当然 ， 以 公共 雕像 和 公共 建筑 墙壁 上 的 雕刻 绘画 来 歌 僻 其 历史 文化 的 活 
动 [如 巴黎 索 邦 大 学 和 维也纳 城堡 戏院 (Burgtheater) 、 大 学 及 艺术 史 
博物 馆 的 墙壁 上 ] ， 也 是 前 所 未 有 的 和 莹 艺 。 意 大 利和 德国 民族 主义 在 闪 
罗 尔 地 区 (Tyrol) 的 争斗 ， 便 因 双 方 分 别 在 该 地 塑 立 对 但 丁 和 中 世纪 
抒情 诗人 福 格 威 德 (Walter von der Vogelweide ) 的 纪念 物 而 白热化 。 
































不 过 ，19 世 纪 后 期 并 不 是 一 个 充满 胜利 和 文化 目 信 的 时 代 : 而 “ 世 
纪 末 ” (fin de siecle) 一 词 为 人 所 熟悉 的 含义 ， 更 是 相当 引 人 误 解 的 “ 颓 
废 "。19 世 纪 80 年 代 和 19 世 纪 90 年 代 ， 许 多 已 成 名 的 艺术 家 和 讽 望 成 为 
艺术 家 的 人 “我 在 此 想起 年 轻 的 托马斯 : 曼 ) ， 均 以 “ 观 废 "为 傲 。 普 过 
的 情形 是 : “高 尚 ” 艺 术 在 社会 中 显得 局 促 不 安 。 不 知 何故 ， 长 久 以 来 被 
视 为 与 人 类 心灵 同步 发 展 的 资本 主义 社会 ， 其 在 文化 领域 所 显现 的 历史 
进程 却 与 预期 的 不 一 样 。 德 国 知 识 界 第 一 位 伟大 的 目 由 主义 历史 学 家 格 
维 努 斯 (Gervinus ) 在 1848 年 前 宣称 : 德国 政治 事务 的 安排 ， 是 德国 文 
学 另 一 次 繁 采 发 展 不 可 缺少 的 先决 条 件 。 在 新 德国 真正 成 立 以 后 ， 文 学 
史 教 科 书 满怀 信心 地 预测 这 个 黄金 时 代 即 将 来 临 。 但 是 ， 到 了 19 世 纪 
未 ， 这 种 乐观 的 预测 转变 成 对 古典 传统 的 赞 据 ， 以 及 对 当代 作品 的 反 
对 ， 认 为 它 是 令 人 失望 或 不 可 取 的 。 对 于 比 好 为 人 师 的 一 般 腐 侍 更 伟大 
的 人 物 来 说 , “1888 年 的 德国 精神 代表 了 1788 年 德国 精神 的 退化 ”〈 尼 
采 ) 一 事 ， 似 乎 已 显而易见 。 文 化 似乎 是 庸 才 的 一 种 斗争 ， 借 以 使 自己 
变 得 坚强 ， 以 对 抗 隶 民 和 怪人 《两 者 大 致 连 为 一 体 ) 的 文 配 。 在 革命 年 
代 的 今 古 之 和 争 中 ， 今 人 显然 获得 胜利 ;可 是 如 今 ， 古 人 “不 只 限于 古典 
时 代 ) 又 再 一 次 掌握 大 权 。 


教育 普及 所 造成 的 文化 民主 化 ， 甚 至 因 中 层 和 下 层 中 产 阶级 对 文化 
如 饥 似 汐 者 的 增加 所 造成 的 文化 民主 化 ， 其 本 身 己 足以 驱使 精 严 人 物 找 
寻 更 具有 排他 性 的 文化 身份 象征 。 但 是 ， 这 个 时 期 文艺 的 主要 危险 ， 旋 
在 于 当代 文艺 和 “现代 ”文艺 之 间 日 益 加 深 的 分 歧 。 


最 初 ， 这 种 分 歧 并 不 明显 。 事 实 上 ，1880 年 以 后 ， 当 “现代 主义 ?成 
为 口号 ， 而 现代 意义 的 “前 卫 ” 一 词 开 始 偷偷 溜 进 法 国画 家 和 作家 的 会 话 
中 时 ， 公 众 性 与 谋 有 冒险 性 的 文艺 之 间 的 间 附 ， 实 际 上 似乎 是 在 缩小 。 
其 中 的 原因 ， 部 分 是 因为 〈 尤 其 是 在 经 济 不 景气 和 社会 呈 紧 张 状态 的 那 
几 十 年 间 ) 各 种 有 关 社 会 和 文化 的 “进步 ”看 法 似乎 正在 目 然 融 合 ;， 部 分 
是 因为 中 产 阶级 的 许多 重要 品位 显然 更 具 伸 缩 性 ， 这 点 或 许 是 由 于 公众 
认识 到 已 解放 的 《中 产 阶级 ) 妇女 和 年 轻 人 是 一 个 独立 群体 ， 加 上 资产 
阶级 已 进入 比较 无 拘 无 束 和 以 休闲 为 取 回 的 时 期 (参看 第 七 章 ) 。 地 位 
稳固 的 资产 阶级 大 众 ， 其 堡垒 大 歌剧 一 一 在 1875 年 时 ， 曾 被 比 才 
(Bizet) 作品 《卡门 》 (Carmen) 中 的 平民 主义 所 震撼 ， 到 了 20 世 纪 
的 最 初 10 年 ， 却 不 仅 接 受 了 瓦格纳 ， 也 接受 了 以 下 层 民众 为 主题 的 抒情 









































格调 和 社会 写实 主义 的 奇异 结合 [ 马 斯 卡 尼 《乡村 骑士 》《〈Cavalleria 
Rnusticana，1890 年 ) ; 夏 庞 带 埃 (Charpentier) 的 《路 易 丝 》 
(Louise，1900 年 ) ] 。 它 已 准备 束 绪 ， 随 时 可 以 使 像 里 理 碍 德 . 施 特 萎 
斯 这 样 的 作曲 家 功成名就 。 施 氏 1905 年 的 独 北 歌 剧 《 莎 乐 美 》 
(Salome) ， 结 合 了 所 有 为 震撼 1880 年 的 资产 阶级 而 设计 的 因素 ， 包 括 
根据 一 个 好 斗 而 且 声 名 狠 夭 的 唯美 主义 者 “〈 王 尔 德 ) 的 著作 所 写 的 象征 
主义 歌词 ， 以 及 不 妥协 的 后 瓦格纳 音乐 的 格调 。 在 另 一 个 商业 性 更 重 的 
层次 ， 反 传统 的 少数 人 的 品位 如 今 已 可 在 市 场 出 售 ， 这 一 点 ， 可 以 从 伦 
敦 家 具 制 造 商 希 尔 斯 《Heals) 和 织品 商 利 伯 蒂 〈Liberty) 的 财富 上 看 
出 。 在 英国 这 个 文体 风格 地 震 的 震中 ， 早 在 1881 年 ， 吉 和 尔 伯 特 
(Gilbert〉 和 沙 利文 《Sullivan) 这 两 个 传统 思想 的 代言 人 ， 便 以 轻 歌剧 
《忍耐 》 (Patience) 讽刺 了 一 个 王尔德 笔下 的 人 物 ， 并 且 攻 击 上 流 社 
会 年 轻 妇 女 对 手持 百合 花 的 象征 主义 诗人 而 非 健 壮 的 骑兵 军官 的 偏好 ， 
不 久 以 后 ， 英 里 斯 和 艺术 工艺 运动 ， 义 为 舒适 而 且 受 过 良好 教育 的 资产 
阶级 (经济 学 家 凯恩斯 口中 所 称 的 “我 的 阶级 ”) 的 别墅 、 农 村 小 屋 以 及 
居家 设计 ， 提 供 了 范本 。 


当时 ， 人 们 使 用 同样 的 字眼 来 描写 社会 、 文 化 和 审美 上 的 各 种 单 
新 ， 更 加 说 明了 这 种 辐 转 的 现象 。“ 新 英国 文艺 俱乐部 ” 新 艺术 ， 以 及 
国际 马克 思 主 义 的 主要 杂志 《新 时 代 》 (Neue Zeit) ， 均 使 用 加 诸 * 新 
女性 ”之 上 的 相同 形容 词 。 年 轻 和 春天 是 用 来 形容 德国 版 的 新 艺术 ， 例 
如 , “年 轻 维也纳 ”(Jung-Wien) 的 艺术 叛徒 ， 以 及 以 春天 和 成 长 作为 
五 一 劳动 节 示 威 象征 的 设计 家 。 末 来 是 属于 社会 主义 的 ， 瓦 格 纳 的 “未 
来 音乐 "具有 一 种 自觉 的 社会 政治 表象 ， 甚 至 左 骂 政治 单 命 分子 [ 痕 伯 
纳 ， 奥 地 利 社 会 主义 领袖 阿 德 勒 ， 俄 国 马克 思 主 义 先驱 普 列 汉 诺 夫 
(Plekhanov) ]】 ， 都 认为 他 们 觉察 到 了 其 中 的 社会 主义 因素 〈 今 天 ， 
我 们 之 中 的 绝 大 多 数 人 是 觉察 不 出 的 ) 。 事 实 上， 信仰 无 政府 主义 的 左 
派 ， 甚 至 可 在 尼采 这 个 伟大 、 但 绝 非 政 治 * 进 步 ? 派 的 天 才 中 ， 发 现 其 意 
人 


无 疑 , “先进 的 ”概念 上 自然 会 与 那些 受 * 人 民 ” 局 发 的 艺术 风格 相 奖 
合 ， 或 与 那些 以 被 压榨 人 民 、 甚 至 劳工 奋斗 为 题材 的 艺术 风格 紧密 相 
连 。 在 社会 已 经 意识 到 的 请 条 期 ， 这 类 作品 为 数 其 多， 其 中 许多 (如 绘 
画 〉 是 出 自 不 赞同 任何 艺术 反叛 宣言 的 人 之 手 。“ 先 进 分 子 ” 目 然 会 赞美 
那些 视 粉 碎 资 产 阶 级 为 “正当 ?题材 的 人 。 他 们 喜欢 俄国 小 说 家 【〈 大 半 
由 “进步 分 子 " 发 掘 并 在 西方 宣扬 ) 、 易 修 生 [在 德国 ， 还 包括 其 他 斯 堪 












































的 纳 维 亚 人 ， 如 年 轻 的 汉 姆 生 (Hamsun) 和 更 出 人 意料 的 斯 特 林 堡 

CStrindberg) ]」】， 特 别 是 极端 “写实 ”的 作家 或 艺术 家 。 这 些 人 都 被 可 向 
的 人 物 指 控 为 将 注意 力 过 分 集中 于 社会 的 污秽 底层 。 他 们 往往 〈 有 时 是 
暂时 地 ) 又 被 各 种 民主 的 左 喜 派别 所 吸引 ， 如 左 拉 和 德国 剧 作家 豪 普 特 


之 o 


同样 不 足 为 奇 的 是 ， 艺 术 家 超越 了 不 动感 情 的 “写实 主义 >， 并 以 新 
方式 表现 他 们 对 受难 人 和 群 的 热情 。 例 如 ， 当 时 疝 默 默 无 于 的 焚 高 ， 挪 威 
社会 主义 者 蒙 克 (Munch) ， 以 《1889 年 耶稣 基督 进入 布鲁塞尔 》 一 文 
呼吁 社会 革命 的 比利时 人 恩 索 尔 ; 或 纪念 手 摇 纺 织 机 织 工 反叛 的 柯 尔 维 
次 〈K the Kollwitz) 。 可 是 ， 好 斗 的 唯美 主义 者 和 信仰 为 艺术 而 艺术 
的 人 、 拥 护 “ 观 废 派 ” 的 人 和 类 似 “ 象 征 主义 > 这 类 有 意 使 大 众 无 法 接近 的 
学 派 ， 也 宣称 他 们 同情 社会 主义 (如 王尔德 和 梅 特 林 元) ， 或 者 至 少 对 
无 政府 主义 表现 出 相当 兴趣 。 胡 斯 曼 (Huysmans) 、 勒 页 特 : 德 : 列 尔 
(Leconte de Lisle〉 和 马 拉 美 (Mallarmé) ， 都 是 《反叛 》 (La 
Rkvolte，1894 年 ) 的 读者 。 简 言 之 ， 在 20 世 纪 到 来 之 前 ， 政 治 上 和 艺术 
上 的 “现代 性 ?之 间 ， 并 不 存在 裂缝 。 


以 英国 为 基地 的 建筑 和 应 用 艺术 音 命 ， 说 明了 两 者 之 间 的 关系 ， 以 
及 其 最 后 无 法 和 谐 的 共存 。 产 生 包 豪 斯 派 建 筑 〈Bauhaus) 的 “现代 主 
义 ”， 竟 是 植 根 于 英国 的 哥 特 式 建 筑 。 在 这 个 烟雾 弥漫 的 世界 工厂 ， 这 
个 因 利 已 主义 而 破坏 艺术 的 社会 ， 这 个 小 工匠 已 被 工矿 浓 烟 吞噬 无 形 的 
地 方 ， 由 农夫 和 工匠 所 构成 的 中 世纪 ， 长 久 以 来 一 直 被 视 为 更 令 人 满意 
的 社会 和 艺术 典范 。 由 于 工业 半 命 是 一 个 无 法 更 改 的 事实 ， 中 世纪 逆 无 
可 避免 地 成 为 他 们 对 未 来 世界 的 灵感 ， 而 非 可 以 保存 或 可 以 复原 的 事 
物 。 从 英里 斯 喘 上 ， 我 们 看 到 一 个 晚期 浪漫 派 的 中 古 案 尚 者 如 何 变 成 一 
位 马克 思 派 的 社会 改革 者 。 使 葛 里 斯 及 其 艺术 工艺 运动 具有 如 此 深远 影 
啊 的 原因 ， 是 他 的 思想 方式 ， 而 非 他 作为 设计 家 、 效 饰 家 和 艺术 家 的 多 
方面 天 才 。 这 项 艺术 革新 运动 ， 其 宗 则 在 于 重 铸 艺术 与 生产 工人 之 则 一 
度 断 裂 的 链 锁 ， 并 企图 将 日 党 生活 的 环境 由 室内 陈设 到 住宅 ， 乃 至 
村 落 、 城 市 和 风景 一 一 予以 转型 ， 因 此 ， 它 并 不 以 有 钱 有 了 朵 阶级 的 品位 
改变 为 满足 。 这 项 工艺 运动 具有 异常 深远 的 影 响 ， 因 为 它 的 冲击 超出 了 
艺术 家 和 批评 家 的 小 圈子 ， 也 因为 它 启发 了 那些 想 要 改变 人 类 和 后 活 的 
人 ， 以 及 那些 对 于 生产 实用 物品 和 相关 教育 部 门 有 兴趣 的 实际 人 士 。 同 
样 重要 的 是 ， 它 吸引 了 一 群 思想 进步 的 建筑 师 。 这 些 人 在 很 容易 吸引 他 
们 的 “理想 国 梦想 ?和 其 宣传 家 的 歌 吹 之 下 ， 纷 纷 投 入 新 络 而 迫切 的 “都 
市 计划 ”之 中 “都 市 计划 ”一 词 ， 在 1900 年 后 为 大 家 所 熟悉 。 霍 华 德 

































































(Ebenezer Ho 一 ward) 于 1898 年 所 建 的 “花园 城 ”， 或 者 至 少 是 “花园 郊 
区 ”， 便 是 他 们 的 作品 之 一 。 


随 着 这 个 艺术 工艺 运动 的 发 展 ， 艺 术 的 意识 形态 已 不 仅 是 创作 者 和 
艺术 鉴赏 家 之 间 的 风尚 ， 因 为 它 对 社会 变迁 的 许诺 ， 使 它 和 公共 制度 以 
及 改革 派 的 公共 机 关 官 员 发 生 了 联系 ， 而 这 一 点 又 使 它 介 入 到 公共 事务 
当中 ， 诸 如 艺术 学 校 的 设立 、 城 市 或 社区 的 重建 或 扩大 等 。 它 也 使 艺术 
工艺 运动 中 的 男人 (以 及 显著 增加 的 ) 女人 实际 接触 到 生产 ， 因 为 它 的 
目的 基本 上 是 要 生产 “应 用 艺术 ”， 或 在 真实 生活 中 可 以 使 用 的 艺术 。 莫 
里 斯 留 下 来 的 最 持久 的 纪念 物 ， 是 一 组 让 人 惊叹 的 壁纸 和 织物 设计 ， 这 
些 设计 在 20 世 纪 80 年 代 的 市 场 上 还 买 得 到 。 


这 种 社会 审美 观 和 工艺 、 建 筑 、 改 半 结 合 的 极致 ， 是 19 世 纪 80 年 代 
在 英国 的 示范 和 宣传 推动 下 横扫 欧洲 的 新 风格 。 这 种 风格 有 各 种 不 同 的 
名 称 ， 其 中 “新 艺术 ”(art nouveau) 一 词 最 为 大 家 熟悉 。 这 是 一 种 具有 
审慎 的 革命 性 、 反 历史 、 反 学 院 并 一 再 强调 其 “当代 性 ”的 风格 。 它 充分 
结合 了 不 可 或 缺 的 现代 科技 一 一 其 最 杰出 的 不 朽 代 表 是 巴黎 和 维也纳 的 
大 众 运输 车 站 和 传统 工匠 帘 装 饰 于 实际 的 工艺 。 直 到 今天 ， 这 种 结 
合 主要 还 是 指 一 种 繁复 的 曲线 装饰 ， 这 种 装饰 乃 是 以 生物 的 图 案 ( 植 物 
或 妇女 ) 作为 模仿 基础 的 。 它 们 是 当代 特有 的 自然 、 青 春 、 成 长 和 律动 
的 比喻 。 而 事实 上 ， 甚 至 在 英国 以 外 的 地 方 ， 具 有 这 一 风格 的 艺术 家 和 
建筑 师 ， 均 与 社会 主义 和 劳工 有 关 比如 在 阿姆斯特丹 兴建 工会 总 音 
的 贝尔 拉 格 (Berlage〉， 在 布鲁塞尔 兴建 ‘人民 之 家 ”的 雷 尔 塔 。 基 本 
上 ， 新 艺术 的 胜利 ， 是 借 由 家 具 、 室 内 装饰 图 案 以 及 无 数 较 小 的 家 用 物 
件 一 一 从 带 美 尼 (Tiffany)〉 、 羔 丽 (Laligue〉 和 温 元 斯 达 特 (Wiener 
Werkst tte) 等 商店 出 售 的 昂贵 奢侈 品 ， 到 通过 机 械 仿 制 使 它们 得 以 扩 - 
散 进 郊区 住宅 的 台灯 和 餐具 。 它 是 最 早 征 服 一 切 的 “现代 ”风格 。 在 写 
完 这 一 段 以 后 ， 作 者 用 一 只 韩 国 制 的 茶匙 搅拌 茶叶 ， 这 只 茶匙 的 装饰 图 
案 ， 显 然 束 是 出 于 新 艺术 。) 


可 是 ， 在 新 艺术 的 核心 地 区 却 有 一 些 瑕 疫 ， 这 些 瑕 疲 很 可 能 是 它 很 
快 便 从 文化 场合 至 少 是 高 尚文 化 场合 消逝 的 原因 。 这 便 是 驱使 前 卫 艺 术 
走 癌 孤立 的 各 种 矛盾 。 无 论 如 何 ， 在 精英 主义 与 民粹 主义 对 “先进 ”文化 
的 淘 望 之 中 ， 即 在 对 全 面 更 新 抱 有 和 希望 的 受过 教育 的 中 产 阶 级 在 面 
对 “群众 社会 ”的 悲观 之 中 ， 它 们 之 间 的 紧张 状态 只 是 暂时 隐藏 。 自 19 世 
纪 90 年 代 中 期 起 ， 当 人 们 已 清楚 看 出 社会 主义 的 大 跃进 ， 其 结果 不 是 单 
命 而 只 是 有 和 希望 但 依照 惯例 是 有 组 织 的 民众 运动 时 ， 艺 术 家 和 唯美 主义 
































者 便 认 为 它们 已 不 具有 启示 性 。 在 维也纳 ， 最 初 为 社会 民主 所 吸引 的 元 
劳 斯 ， 已 在 新 的 世纪 与 它 脱离 。 它 已 无 法 使 他 感到 兴奋 ， 因 为 这 个 运动 
的 文化 政策 必须 考虑 其 无 产 阶级 好 斗 者 的 传统 品位 ， 但 又 得 在 现实 中 与 
低级 的 恐怖 小 说 、 浪 漫 小 说 和 其 他 种 种 垃圾 文学 所 造成 的 影响 进行 艰 苗 
战斗 。 创 造 一 种 人 民 艺 术 的 梦想 ， 与 “先进 ”艺术 的 欣赏 者 基本 上 是 上 等 
与 中 等 阶级 人 士 这 一 事实 发 生 冲 突 ， 只 有 极 少数 艺术 家 的 创作 主题 可 以 
在 政治 上 为 工人 好 斗 者 接受 。 与 1880~1895 年 间 的 前 卫 艺 术 家 不 一 样 ， 
新 世纪 的 前 卫 艺 术 家 ， 除 非 是 上 一 代 的 遗 老 ， 否 则 均 不 为 激进 政治 活动 
所 吸引 。 他 们 不 关心 政治 ， 有 些 派别 其 至 转 同 右倾 ， 如 意大利 的 未 来 
派 。 一 直 要 到 第 一 次 世界 大 战 、 十 月 革命 ， 以 及 伴随 两 者 而 来 的 氛围 ， 
才能 再 度 将 文艺 革命 与 社会 音 命 融合 在 一 起 ， 并 在 立体 派 和 “构成 主 
义 ”(constructivism) 上 面 投射 一 道 回 漳 性 的 红色 光辉 : 1914 年 以 前 ， 
这 样 的 关系 并 不 存在 。 老 马克 思 主 义 者 普 列 汉 详 夫 在 1912~1913 年 抱怨 
道 : “今日 大 多 数 的 艺术 家 都 采取 资本 主义 观点 ， 并 且 完 全 抗拒 当代 伟 
大 的 目 由 理想 。” 而 巴黎 的 前 卫 艺 术 家 的 确 是 将 全 部 精力 都 投注 于 技术 
的 辩论 ， 不 涉足 任何 思想 和 社会 活动 。1890 年 时 ， 谁 会 预料 到 这 种 情 


形 ? 























可 是 ， 在 前 卫 艺 术 当 中 疯 有 更 多 矛盾 之 处 。 这 些 了 矛盾 都 与 维也纳 分 
离 派 格言 中 所 提 到 的 两 件 事 的 本 质 有 关 【〔《“ 给 我 们 的 时 代 以 艺术 ， 给 艺 
术 以 自由 ”) ， 或 与 “现代 性 * 和 “真实 ”的 本 质 有 关 。“ 自 然 ” 仍 旧 是 创造 性 
艺术 的 题材 。 甚 至 日 后 被 视 为 纯粹 抽象 派 先驱 的 康定 斯 基 (Vassily 
Kandinsky，1866~1944) ， 在 1911 年 时 也 拒绝 与 它 完全 断绝 关系 ， 因 为 
如 此 一 来 便 只 能 画 出 “ 像 领 带 或 地 毯 上 ”的 那 种 图 案 。 但 是 ， 如 我 们 在 下 
文 将 看 到 的 ， 当 时 的 艺术 是 以 一 种 新 起 的 、 根 本 上 的 不 确定 感 ， 去 回应 
自然 是 什么 这 个 问题 〈 参 看 第 十 章 ) 。 它 们 面 对 着 一 道 三 重 难 题 。 姑 且 
承认 一 棵 树 、 一 张 脸 、 一 件 事 具有 客观 和 可 描写 的 真实 性 ， 那 么 描述 如 
何 能 捕捉 它 的 真实 ? 在 “科学 ?或 客观 意义 上 创造 “真实 ”的 困难 ， 已 经 使 
得 印象 派 艺术 家 ， 远 远 超越 象征 性 传统 的 视觉 语言 〈 参 看 《资本 的 年 
代 》 第 十 五 章 第 五 节 ) ， 不过， 事实 证 明 他 们 并 未 越 出 一 般 常 人 理解 的 
范围 。 它 将 他 们 的 追随 者 进一步 带 进修 拉 (Seurat，1859~1891) 的 点 彩 
法 ， 以 及 对 基本 结构 而 非 视 觉 外 表 的 真实 追寻 。 立 体 派 画 家 借助 塞 尚 
(Cézanne，1839~1906) 的 权威 ， 认 为 他 们 可 以 在 立体 的 几何 图 形 中 看 


























到 基本 结构 。 


其 次 ， 在 “上 自然 ?和 “想象 "之 间 ， 或 在 作为 描绘 的 沟通 艺术 与 作为 概 
念 、 情 感 和 价值 观 的 沟通 艺术 之 间 ， 存 在 着 二 元 性 。 困 难 不 在 于 该 由 它 
们 之 中 选择 哪 一 个 ， 因 为 即使 是 极端 实证 主义 的 “写实 主义 者 ”或 <* 上 自然 
主义 者 ”， 也 不 会 认为 上 自己 是 完全 不 动感 情 的 人 类 照相 机 。 困 难 在 于 被 
尼采 的 尖锐 眼光 诊断 出 来 的 19 世 纪 价值 危机 ， 也 就 是 将 概念 和 价值 观 转 
化 为 创造 性 艺术 的 《描述 性 或 象征 性 ) 传统 语言 危机 。1880~1914 年 
间 ， 传 统 格调 的 官方 雕像 和 建筑 物 狂 流 ， 淹 没 了 整个 西方 世界 ， 从 自由 
女神 像 《Statue of Liberty，1886 年 ) 到 伊 受 纽 尔 纪念 碑 〈Victor 
Emmanuel Monument，1912 年 ) ， 它 代表 着 一 个 正在 死亡 的 1918 年 
后 显然 死亡 的 过 去 。 可 是 ， 对 于 其 他 (往往 是 异国 情调 的 ) 风格 的 
寻求 ， 不 仅 反 映 了 对 旧 风 格 的 不 满 ， 也 反映 了 新 风格 的 不 确定 感 。 西 方 
人 从 古 埃及 和 日 本 到 大 洋 洲 吕 屿 以 及 非洲 的 雕刻 品 中 ， 追 寻 这 种 男 类 风 
| 新 艺术 可 说 是 一 种 新 传统 的 发 明 ， 不 过 这 种 新 传统 
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其 三 ， 当 时 还 有 真实 性 和 主观 性 如 何 结合 的 问题 。 由 于 “实证 主 
义 ” 的 部 分 危机 (下 章 中 将 详细 讨论 〉 是 坚持 “真实 ”不 仅 是 存在 的 、 有 
待 发 现 的 ， 也 是 一 件 可 借 由 观察 家 的 心灵 ， 去 感觉 、 塑 造 甚至 创造 的 事 
物 。 这 种 看 法 的 “弱势 ”说 法 是 ， 真 实在 客观 上 的 确 存 在 ， 但 是 只 能 通过 
那个 了 解 和 重建 它 的 个 人 的 想法 去 了 解 ， 例 如 ， 普 鲁 斯 特 对 法 国 社 会 的 
观察 ， 是 一 个 人 对 其 记忆 进行 漫长 探索 的 副产品 。 这 种 看 法 的 “强势 ”说 
法 则 是 ， 除 了 创作 者 本 身 以 及 其 以 文字 、 声 音 和 颜料 所 传达 的 信号 外 ， 
真实 性 一 无 所 有 。 这 样 的 艺术 在 沟通 上 一 定 会 出 现 极 大 的 困难 ， 而 它 也 
必定 会 趋 近 唯 我 论 的 纯 主 观 主义 。 于 是 ， 无 法 与 之 共鸣 的 批评 家 便 以 这 
个 理由 将 它 草草 了 结 、 不 予 考 虑 。 


但 是 ， 前 卫 艺 术 家 除 表现 其 心境 和 技巧 外 ， 当 然 也 想 传 达 点 儿 什 
么 。 然 而 ， 它 想 要 表现 的 “现代 性 >”， 却 给 莫 里 斯 和 新 艺术 致命 一 击 。 党 
着 罗斯 金 -英里 斯 路 线 的 对 于 艺术 的 社会 革新 ， 并 没有 赋予 机 器 真正 的 
地 位 ， 而 机 器 却 是 此 时 资本 主义 的 核心 ， 套 用 本 杰 明 (Walter 
Benjamin) 的 话 来 说 ， 在 资本 主义 的 时 代 ， 科 技 已 学 会 复制 艺术 品 。 事 
实 上 ，19 世 纪 后 期 的 前 卫 艺 术 家 ， 想 要 延续 旧时 代 的 方法 去 创造 新 时 代 
的 艺术 。“ 自 然 主 义 ” 以 扩大 题材 的 方法 ， 尤 其 是 将 穷人 的 生活 和 性 包括 
进去 ， 将 文学 领域 扩大 为 “真实 ”的 再 现 。 已 确立 地 位 的 象征 主义 和 讽 喻 
语言 ， 被 修改 或 改编 为 新 概念 和 新 希望 的 表示 法 ， 如 社会 主义 运动 中 的 















































新 砚 里 斯 图 像 学 ， 以 及 “象征 主义 ”的 其 他 前 卫 学 派 。 新 艺术 是 这 一 企图 
的 极致 一 一 以 旧 语 说 新 事 。 


但 是 ， 新 艺术 如 何 能 精确 表达 工艺 传统 所 不 喜欢 的 世界 ， 即 机 器 社 
会 和 现代 科学 ? 伴随 新 艺术 而 来 的 商业 时 尚 ， 以 大 量 生 产 的 方式 复制 了 
树枝 、 花 并 和 女性 等 装饰 图 案 和 理想 主义 ， 而 这 不 正 是 莫 里 斯 工艺 复兴 
的 反 证 吗 ? 正如 维尔 德 他 最 切 是 英里 斯 和 新 艺术 潮流 的 妃 随 者 
所 感受 到 的 情感 主义 、 反 情 风格 和 浪漫 精神 ， 难 道 不 会 和 生活 在 机 器 时 
代 的 新 理性 现代 人 相 矛 盾 吗 ?艺术 一 定 不 能 表现 那 种 反映 科技 经 济 的 新 
人 类 理性 吗 ? 在 简单 实用 的 功能 主义 与 工匠 的 装饰 快乐 之 间 ， 难 道 没 有 
矛盾 吗 〈 新 艺术 便 是 从 这 种 快乐 中 拓展 出 错综复杂 的 装饰 ) ? 建筑 家 和 鲁 
斯 (Adolf Loos，1870~1933) 宣称 “装饰 便 是 罪 ?， 而 这 句 话 同样 是 受 莫 
里 斯 和 相关 工艺 启发 的 。 显 然 ， 已 有 许多 建筑 师 ， 包 括 最 初 与 英里 斯 力 
至 新 艺术 有 关 的 人 ， 比 如 荷兰 的 贝尔 拉 拉 、 美 国 的 沙 利 文 、 奥 地 利 的 瓦 
格 纳 、 苏 格 兰 的 麦 金 托 什 (Mackintosh) 、 法 国 的 佩 雷 (Auguste 
Perret) 、 德 国 的 贝 伦 斯 (Behrens) ， 力 至 比利时 的 霍 尔 塔 ， 如 今 都 走 
癌 功 能 主义 的 乌托邦 ， 回 复 到 不 受 装 饰物 遮蔽 的 纯净 线条 、 形 式 和 素 
材 ， 并 采用 那 种 不 再 和 泥 瓦 卫 、 木 匠 混 为 一 谈 的 科学 技术 。 正 如 其 中 一 
位 建筑 家 称 特 修 期 (Muthesius， 一 如 当时 的 风气 ， 绪 氏 热 爱 英 国 的 “本 
土 风格 ”) 在 1902 年 所 主张 的 :“ 机 器 只 能 创造 出 朴实 无 华 的 形式 。” 我 
们 已 置身 于 包 豪 期 和 柯 布 西 耶 〈Le Corbusier) 的 世界 。 


即使 这 种 理性 的 纯粹 性 牺牲 了 将 结构 与 雕刻 、 绘 男 和 应 用 艺术 等 闭 
饰 完 全 融合 的 笔 星 热 望 〈 这 种 理想 是 英里 斯 从 他 景仰 的 哥 特 式 大 教 符 中 
看 到 的 ， 那 是 一 种 视觉 上 的 瓦格纳 式 “ 整 体 艺 术 ”) ,但 对 建筑 家 来 说 ， 
其 吸引 力 是 可 以 理解 的 ， 对 于 他 们 兴建 的 建筑 物 结构 来 说 ， 工 艺 传统 是 
不 相干 的 ， 而 装饰 则 是 应 用 修饰 。 以 新 艺术 为 极致 的 艺术 ， 此 时 还 希望 
能 看 到 两 者 的 结合 。 但 是 ， 即 使 我 们 能 了 解 朴素 对 新 建筑 家 的 吸引 力 ， 
我 们 也 应 该 说 : 绝 没 有 使 人 信服 的 理由 足以 说 明 ， 为 什么 革命 性 科技 在 
建筑 上 的 使 用 ， 必 须 伴 随 着 剥夺 闭 饰 的 “功能 主义 ”〈 无 其 是 它 往往 成 为 
反 实 用 功能 的 审美 观 ) ; 或 者 为 什么 除了 机 器 之 外 ， 任 何 东西 看 上 去 都 
应 该 像 机 器 。 


因此 ， 我 们 大 可 合理 地 用 传统 建筑 的 21 啊 礼炮 ， 去 同音 命 性 科技 的 
胜利 致 若 。 建 筑 上 的 现代 主义 运动 ， 并 没有 强迫 性 的 “ 馆 辑 "。 和 所 传达 
的 主要 是 一 种 情感 上 的 信念 : 传统 以 历史 为 根据 的 视觉 艺术 语言 ， 对 现 
代 世 界 来 说 ， 己 不 适宜 也 不 够 用 。 更 精确 地 说 ， 他 们 认为 这 样 的 语言 ， 






































不 可 能 表达 19 世 纪 所 造成 的 新 世界 ， 只 会 使 它 更 临 涩 不 明 。 长 成 庞 然 大 
物 的 机 吉 ， 似 乎 粉碎 了 和 它 以 前 所 藏身 的 艺术 外 观 。 他 们 认为 旧 日 的 风格 
再 也 无 法 传达 人 类 悟性 和 价值 观 的 危机 ， 是 这 个 章 命 的 时 代 造 成 了 这 一 
危机 ， 现 在 又 被 过 面 对 它 。 


马 殉 思 曾 经 指责 1789~1848 年 间 的 革命 分 子 ， 说 他 们 “用 史 语 召 站 过 
去 的 灵魂 和 魔鬼 为 自己 服务 ， 并 且 从 它们 那儿 借 来 名 目 、 战 争 口号 和 服 
装 样 式 ， 以 便 用 这 种 由 来 已 久 的 伪装 和 借 来 的 语言 ， 展 示 世 界 历史 的 新 
景致 >。 在 某 种 意义 上 上， 前卫 艺 术 家 也 用 同样 的 理由 责备 传统 主义 者 和 
世纪 末 的 现代 主义 者 。 他 们 所 缺乏 的 只 是 一 种 新 语言 ， 或 者 他 们 不 知道 
这 种 新 语言 会 是 什么 。 尤 其 是 当 新 世界 最 可 辨认 的 一 面 是 旧事 物 的 瓦解 
时 《科技 不 算 ) ， 什 么 样 的 语言 可 以 用 来 代表 这 个 新 世界 呢 ? 这 便 是 新 
世纪 开始 之 际 “ 现 代 主 义 ” 的 困境 所 在 。 


因此 ， 指 引 前 卫 艺 术 家 的 ， 不 是 对 未 来 的 幻想 ， 而 是 对 过 去 幻想 的 
逆转 。 事 实 上 ， 如 在 建筑 和 首 乐 领域 ， 他 们 往往 是 传统 风格 的 杰出 运用 
者 。 他 们 之 所 以 放弃 传统 ， 如 极端 也 格 纳 派 的 勋 但 格 ， 是 因为 他 们 感觉 
到 这 些 风 格 已 不 可 能 再 改良 。 


当 新 艺术 将 北 饰 推 到 极致 之 后 ， 建 筑 家 遂 抛 弃 了 装饰 ， 当 首 乐 沉 泗 
在 瓦格纳 时 代 的 伪 色 觉 当中 时 ， 作 曲 家 就 抛弃 了 音调 。 长 久 以 来 ， 画 家 
们 的 困扰 是 ， 旧 有 的 画 法 不 足以 再 现 真 实 的 外 在 和 他 们 内 心 的 感觉 。 但 
是 ， 除 了 在 大 战 前 夕 开 拓 完 全 “抽象 ”领域 的 极 少 数 人 【〔 值 得 注意 的 是 几 
个 俄国 前 卫 派 艺术 家 ) 外， 他们 都 很 难 放弃 画 点 儿 什 么 的 行为 。 前 卫 艺 
术 家 向 不 同 的 方向 发 展 ， 但 是 大 致 说 来 ， 他 们 多 半 采 纳 如 马克 斯 : 拉 斐 
尔 (Max ”Raphael) 这 样 的 观察 家 所 言 的 色彩 与 形式 较 内 容重 要 的 观 
点 ， 或 选择 专心 追求 情感 形式 的 非 象征 性 内 容 [“ 表 现 主 
义 ”(expressionism) ] ， 或 者 接受 以 各 种 不 同 的 方法 拆 釉 象征 性 真实 的 
传统 因素 ， 并 以 不 同 的 秩序 或 无 序 予 以 重组 〈 立 体 派 ) 。 只 有 因 依 赖 具 
有 特定 意义 和 发 首 的 文字 而 备 受 拘束 的 作家 们 (虽然 是 少数 人 ) 已 开始 
尝试 ， 但 大 多 数 却 感到 还 不 容易 发 动 类 似 的 正式 革命 。 抛 弃 文学 写作 传 
统 形式 〔( 如 押韵 诗 和 格律 〉 的 实验 ， 既 不 新 突 也 不 算 有 野心 。 于 是 作家 
们 引申 、 扭 曲 和 操纵 能 以 一 般 词 汇 叙 述 的 内 容 。 季 运 的 是 ，20 世 纪 早 期 
的 诗作 乃 是 19 世 纪 晚 期 象征 主义 的 直接 发 展 ， 而 非 对 象征 主义 的 反叛 。 
因此 它 能 产生 里 尔 克 、 阿 波 利 条 尔 〈Apollinaire，1880~1918) 、 格 奥 尔 
格 〈George,1868 一 1933) 、 叶 慈 、 布 洛克 《Blok，1880~1921) 和 许多 
伟大 的 西班牙 作家 。 









































自从 尼采 以 来 ， 当 代 人 从 不 怀疑 艺术 的 危机 反映 了 19 世 纪 自 由 主义 
资本 主义 社会 的 危机 ;这 场 危机 正在 以 不 同方 式 逐 渐 摊 和 毁 它 的 生存 基础 
构成 这 个 社会 并 作为 其 秩序 的 价值 、 惯 例 和 知识 体系 。 日 后 的 历史 
学 家 曾 从 一 般 和 特殊 的 如 “世纪 末 的 维也纳 ”一 一 艺术 层面 ， 来 探索 
这 场 危 机 。 在 此 ， 我 们 只 需 注 意 两 件 事 。 第 一 是 19 世 纪 末 和 20 世 纪 的 前 
卫 艺 术 家 ， 曾 在 1900~1910 年 间 的 某 一 个 时 刻 明 显 决 裂 。 对 于 业余 的 历 
史学 家 来 说 ， 这 个 决裂 的 年 代 可 以 有 若干 选择 ， 而 1907 年 立体 主义 的 诞 
生 不 失 为 一 个 方便 的 分 水 岭 。 在 1914 年 的 倒数 前 几 年 ， 几 乎 所 有 后 1918 
年 的 “现代 主义 ”的 不 同 特征 ， 均 已 出 现 。 第 二 ， 自 此 以 后 ， 前 卫 派 便 发 
现 它 所 前 进 的 方向 ， 是 大 多 数 公 众 既 不 愿意 也 不 能 够 追随 的 。 理 查 德 . 
施 特 劳 斯 这 位 背离 曲调 通 性 的 艺术 家 ， 在 1909 年 的 《 埃 勒 克 特 拉 》 
(CElektra) 失败 以 后 ， 认 为 公众 将 不 再 拥护 他 这 位 商业 大 歌剧 的 供应 者 
了 。 于 是 他 卷土重来 ， 回 复 到 比较 接近 《玫瑰 骑士 》 (Rosenkavalier， 
1911 年 ) 的 风格 ， 并 获得 极 大 成 功 。 


因此 ， 在 “有 文化 修养 的 ”主流 品位 和 各 种 不 同 的 少数 派 之 间 ， 便 裂 
开 了 一 道 鸿 沟 。 这 些 少 数 派 高 举 他 们 持 异 议 的 反 资 产 阶级 的 叛徒 喘 份 ， 
表现 出 对 大 多 数 人 无 法 接近 并 以 为 可 耻 的 艺术 创作 风格 的 赞赏 。 这 道 鸿 
沟 上 只 有 三 座 桥 梁 。 第 一 座 是 一 小 氢 像 德国 工业 家 拉 特 刺 (Walter 
Rathenau) 这 样 的 既 开 明 叉 富有 的 赞助 者 ， 或 像 康 维 勒 (Kahn 一 
weiler) 这 样 的 经 纪 人 ， 他 们 能 够 欣赏 这 个 规模 虽 小 但 在 金钱 上 极 具 回 
报 性 的 市 场 的 商业 潜力 。 第 二 座 是 时 比 上 流 社 会 的 一 部 分 ， 他 们 比 以 前 
更 热衷 于 于 变 万 化 但 保证 不 属于 资产 阶级 的 风格 ， 特 别 是 富有 异国 情调 
和 人 惊 世 通 俗 的 风格 。 第 三 座 桥 葛 是 商业 ， 这 显得 很 了 矛盾。 由 于 缺乏 对 审 
美的 先入 之 见 ， 工 业 遂 能 认识 到 建筑 的 革命 性 技术 和 实用 风格 的 经 济 价 
值 工 业 一 同 如 此 ， 而 商业 也 看 出 前 卫 派 技术 用 于 广告 会 相当 有 效 。“ 现 
代 主 义 ” 的 评 断 标准 对 于 工业 设计 和 机 械 化 大 量 生 产 ， 具 有 实际 价值 。 
1918 年 后 ， 商 业 赞 助 和 工业 设计 将 成 为 贯通 最 初 与 高 尚文 化 前 卫 艺 术 有 
ee 然而 ，1914 年 前 ， 它 还 局 限 在 孤立 的 包围 
。 


因而 ， 除 非 把 他 们 当 作 祖 碍 看 待 ， 人 否则 过 分 注意 1914 年 前 的 “现代 
主义 ?前 卫 亏 术 家 ， 很 容易 使 人 产生 错觉 。 当 时 ， 绝 大 多 数 人 《即使 是 
有 高 度 文 化 修养 的 人 ) 或 许 从 未 听 过 ， 比 方 说 ， 毕 加 索 或 勋 们 格 。 另 一 
方面 ，19 世 纪 最 后 25 年 的 革新 家 ， 已 成 为 中 产 阶 级 文化 包容 的 一 部 分 。 
新 的 革命 者 属于 彼此 ， 属 于 城市 特定 区 域 咖啡 迄 中 异议 青年 的 好 辩 团 
体 ， 属 于 新 “主义 ” [立体 主义 、 未 来 主义 、 旋 涡 主 义 〈vorticism: 未 来 










































































主义 的 一 文 ， 以 旋涡 纹 构成 图 画 ) ] 的 批评 家 和 宣言 起 草 人 ， 属 于 小 杂 
志和 少数 对 于 新 作品 及 其 创作 者 具有 敏锐 观察 力 和 品位 的 经 理 和 收藏 

家 。 例 如 迪 亚 吉 列 夫 〈Diaghilev) 和 笠 德 勒 (Alma Schindler) 。 甚 至 
在 1914 年 前 ， 注 德 勒 已 经 由 马 勒 前 进 到 科 柯 什 卡 〈Kokoschka) 、 格 罗 
皮 马 斯 (Gropius)〉 以 及 表现 派 的 魏 菲 尔 〈EFranz Werfel) (这 是 较 不 成 
功 的 文化 投资 ) 。 他 们 被 部 分 高 级 时 野人 物 所 接纳 。 如 此 而 已 。 


尽管 如 此 ，1914 年 倒数 前 几 年 的 前 卫 派 艺术 家 ， 仍 然 代 表 了 目 文 艺 
复兴 以 来 艺术 史上 的 一 个 基本 断裂 。 但 是 他 们 未 能 实现 的 ， 却 是 他 们 志 
在 促成 的 20 世 纪 真 正 的 文化 革命 。 这 个 革命 当时 正在 发 生 ， 它 是 社会 民 
主 化 的 副产品 ， 是 由 将 目光 投注 在 完全 非 资产 阶级 市 场 的 企业 家 居间 促 
成 的 。 不 论 是 借助 平民 版 本 艺术 工艺 方式 ， 还 是 借 由 高 科技 ， 平 民 艺 术 
即将 征服 世界 。 这 项 征服 ， 构 成 了 20 世 纪 文 化 最 重要 的 发 展 。 
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平民 艺术 的 较 早 阶段 并 不 一 定 都 很 容易 回调 。 在 19 世 纪 晚 期 的 茶 一 
个 时 刻 ， 群 众 大 量 拥 向 迅速 增长 中 的 大 城市 ， 一 方面 为 通俗 戏剧 娱乐 打 
开 了 有 利 市 场 ， 一 方面 也 在 城市 中 占领 了 属于 他 们 的 特殊 区 域 。 狂 放 不 
轩 的 流浪 者 和 艺术 家 也 觉得 这 些 区 域 极 襄 级 引力 ， 如 蒙 马 特区 和 施 岂 宾 
区 。 因 此 ， 传 统 的 通俗 娱乐 形式 被 修改 、 转 型 和 专业 化 ， 并 随 之 产生 了 
通俗 艺术 的 原始 创作 形式 。 


当然 ， 高 尚文 化 圈 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 高 尚文 化 圈 的 狂放 边缘 ， 也 
察觉 到 这 些 大 城市 娱乐 区 的 通俗 戏剧 圈 。 富 于 冒险 精神 的 年 轻 人 人、 前卫 
派 或 艺术 浪子 、 性 叛逆 者 ， 一 直 赞 助 拳师 、 完 马 骑 师 和 有 舞蹈 家 的 上 等 阶 
级 纳 绑 子弟 ， 在 这 些 不 体面 的 环境 中 感到 万 分 自如 。 事 实 上 ， 在 巴 歼 ， 
这 些 通 俗 的 成 分 被 塑造 成 绽 马 特区 的 助兴 歌舞 和 表演 文化 ， 这 些 表演 主 
要 是 受 惠 于 社会 名 流 、 旅 客 和 知识 分 子 。 而 其 最 伟大 的 归 化 者 贵族 
画家 劳 特 雷 元 一 一 更 在 其 大 幅 广 告 和 石 版 男 中 ， 使 这 些 表演 永垂不朽 。 
前 卫 派 资产 阶级 的 下 层 文 化 ， 也 在 中 欧 表 现 出 发 展 的 迹象 。 但 是 在 黄 
国 ， 目 19 志 纪 80 年 代 以 来 深 受 唯美 主义 知识 分 子 欣赏 的 杂 要 戏院 ， 却 比 
较 名 副 其 实地 是 以 通俗 听众 和 观众 为 对 象 。 知 识 分 子 对 它们 的 赞美 是 公 
正 的 。 不 久之 后 ， 电 影 便 会 将 英国 和 穷人 娱乐 界 的 一 位 人 物 ， 转 化 为 20 世 
纪 上 半期 最 受 大 家 赞赏 的 艺术 家 : 里 别 林 (Charlie Chaplin, 

















1889~1977) 。 


在 比较 一 般 的 通俗 娱乐 层次 ， 或 是 和 穷人 提供 的 娱乐 酒店 、 舞 
厅 、 有 人 驻 唱 的 饭馆 和 妓院 ， 国 际 性 的 音乐 革新 在 19 世 纪 末 开始 出 现 。 
这 些 革新 的 溢出 国界 和 深 洋 过 海 ， 部 分 是 通过 旅游 和 音乐 舞台 的 媒介 ， 
主要 是 借 由 在 公共 场合 跳 交 际 舞 的 新 风气 。 有 些 只 限于 在 本 地 流行 ， 如 
当时 正 处 于 黄金 时 代 的 那不勒斯 民谣 〈canzone) 。 男 一 些 具 有 较 大 扩 
张力 的 ， 则 在 1914 年 前 进入 到 欧洲 上 流 社会 ， 例 如 安达 和 鲁 西亚 的 弗 拉 曼 
柯 舞 〈flamenco，19 世 纪 80 年 代 以 后 西班牙 的 平民 知识 分 子 热切 地 子 以 
接纳 ) ， 或 布 宜 语 斯 艾 利 斯 妓院 区 的 产物 一 探戈 舞 。 这 些 异 国情 调和 
平民 创作 ， 后 来 都 不 及 北美 非 毅 的 音乐 风格 那 般 辉 煜 并 享有 世界 声誉 。 
这 种 风格 〈 又 是 通过 舞台 、 商 业 化 的 通俗 音乐 以 及 交际 舞 ) 在 1914 年 时 
己 经 横渡 大 洋 。 它 们 与 大 城市 中 的 半 上 流 社 会 (demi-monde)〉 艺术 相 融 
合 ， 侦 尔 也 得 到 落 饮 狂放 之 士 的 支援 和 高 级 业余 人 士 的 欢呼 怪 敬 。 它 们 
是 民俗 艺术 的 都 市 对 应 物 ， 现 在 已 形成 商业 化 娱乐 业 的 基础 ， 不 过 它们 
的 创造 方式 却 与 它们 的 宣传 方式 完全 无 关 。 但 是 ， 更 重要 的 ， 这 基本 上 
是 一 种 完全 不 拜 资 产 阶 级 文化 之 赐 的 艺术 ， 不 论 是 “高 疝 " 艺 术 形 式 的 资 
产 阶级 文化 ， 或 是 中 产 阶级 轻松 娱乐 形式 的 资产 阶级 文化 。 相 反 ， 它 们 
行将 由 底层 改变 资产 阶级 的 文化 。 


真正 的 科技 艺术 革命 是 建立 在 大 众 市 场 的 基础 上 ， 此 时 它 正 以 前 所 
未 有 的 高 速 回 前 推进 。 其 中 两 项 科技 经 济 媒 体 ， 即 “声音 的 机 械 广 
播 ? 和 报刊 ， 当 时 还 不 太 重 要 。 留 声 机 的 影响 力 受 到 其 硬件 成 本 的 限 
制 ， 大 致 上 只 有 比较 富有 的 人 家 才 买 得 起 。 报 刊 的 影响 则 受 限 于 对 老式 
印刷 字体 的 依赖 。 稳 固 的 中 产 阶 级 精英 阅读 《泰晤士 报 》《 辩 论 报 》 
(Journal des Dkbats) 和 《新 自由 报 》 (Neue Freie Presse) ; 一 般 报刊 
的 内 容 多 半 打 雄 成 小 而 独立 的 专栏 ， 以 便 没 有 受过 多 少 教 育 、 也 不 太 愿 
意 全 神 贯 注 的 读者 容易 阅读 。 它 那 种 纯 视 觉 化 的 革新 粗 体 标题 、 版 
面 设计 、 图 文 泥 排 ,尤其 是 广告 的 刊登 是 极 富 革命 性 的 。 立 体 派 男 
家 认识 到 了 这 一 点 ， 遂 将 报纸 的 片段 放 进 他 们 的 了 画 里 。 但 是 ， 唯 一 名 副 
其 实在 报刊 的 兴盛 下 得 以 创新 的 沟通 形式 芒 介 是 漫画 ， 它 甚至 可 以 说 是 
现代 连环 漫画 的 最 早 形式 。 报 纸 将 它们 从 通俗 小 册子 和 大 幅 印 刷 物 中 接 
收 过 来 ， 并 为 了 技术 上 的 理由 而 予以 简化 。 大 众 报刊 目 19 世 纪 90 年 代 开 
始 售 量 达 到 100 万 份 以 上 ， 它 改变 了 印刷 物 的 环境 ， 但 没有 改变 它 的 内 
容 或 各 种 共生 体 。 这 或 许 是 因为 创办 报纸 的 人 多 半 都 受过 民 好 教育 而 且 
一 定 是 富 人 ， 因 而 他 们 所 体 认 到 的 基本 上 是 资产 阶级 文化 的 价值 观 。 再 
说 ， 在 原则 上 ， 报 纸 和 期 刊 也 没有 什么 新 颖 之 处 。 















































电影 (后 来 还 通过 电视 和 录影 带 ) 日 后 将 主 字 并 改变 20 世 纪 的 所 有 
艺术 。 不 过 在 这 个 时 期 ， 电 影 却 是 全 新 的 ， 不 论 在 技术 上 、 制 作 方 式 上 
或 在 呈现 真实 的 模式 上 。 事 实 上 ， 电 影 是 第 一 种 在 20 世 纪 工 业 社 会 来 临 
之 前 不 可 能 存在 的 艺术 。 在 较 早 的 各 种 艺术 中 ， 都 找 不 到 类 似 的 事物 或 
先例 ， 甚 至 在 静态 的 摄影 术 中 也 找 不 到 《我 们 可 以 认为 摄影 不 过 是 素描 
或 绘 国 的 一 个 答 换 物 ， 参 看 《资本 的 年 代 》 第 十 五 章 第 四 节 ) 。 有 史 以 
来 第 一 次 ， 动 作 的 视觉 呈现 从 直接 的 现场 表演 中 被 解放 出 来 。 有 史 以 来 
第 一 次 ， 故 事 、 戏 剧 或 壮观 的 场面 ， 得 以 从 时 间 、 空 间 和 人 物 的 约束 中 
解放 出 来 ， 更 别提 从 旧 日 对 舞台 幻影 的 限制 中 解放 出 来 。 摄 影 机 的 移 
动 、 其 焦点 的 可 和 变性、 摄影 拉 巧 的 无 限 范围 ， 特 别 是 能 将 纪录 影片 前 成 
合适 的 大 小 而 后 随心 所 欲 予 以 组 合 或 重新 组 合 ， 立 刻 都 成 为 明显 的 事 
实 ， 也 立刻 为 制 片 人 所 利用 。 这 些 制 片 人 对 于 前 卫 艺 术 通 常 不 具 任 何 兴 
趣 和 共鸣 。 可 是 ， 没 有 其 他 艺术 比 电影 更 能 戏剧 性 地 表现 一 种 完全 非 传 
统 的 现代 主义 的 要 求 和 意外 胜利 。 


就 成 功 的 速度 和 规模 而 言 ， 电 影 堪 称 是 举世 无 双 。 一 直到 1890 人 年 左 
右 ， 移 动 式 摄影 才 具 有 技术 上 的 可 行 性 。 昌 然 法 国人 是 放映 这 类 活动 影 
片 的 主要 开拓 者 ， 电 影 短 片 却 几乎 是 在 1895~1896 年 间 ， 同 时 在 巴黎 、 
柏林 、 伦 敦 、 布 鲁 塞 尔 和 纽约 首次 放映 ， 当 作 赛 会 场所 、 露 天 市 场 或 杂 
要 表演 的 新 奇 玩 意 儿 。 不 过 短 短 12 年 ， 美 国 每 周 上 电影 院 看 电影 的 人 数 
便 高 达 2 “600 万 ， 也 就 是 说 高 达 当 时 全 美国 人 口 的 20% 。 他 们 大 多 数 是 
去 为 数 8 000 到 1 万 家 的 镍 币 影 院 。 至 于 欧洲 ， 甚 至 在 落后 的 意大利 ， 当 
时 各 大 城市 中 已 几乎 共有 500 家 电影 院 ， 其 中 单 是 米兰 便 有 40 家 。 到 了 
1914 年 ， 美 国 的 电影 观众 已 上 升 到 几 近 5 000 万 人 。 到 了 这 个 时 候 ， 电 
影 已 成 为 大 企业 了 。 电 影 的 明星 制度 已 经 发 展 出 来 [1912 年 莱 姆 勒 
(Carl Laemmle) 为 玛丽 : 壁 克 重 (Mary Pickford) 所 制定 的 ] 。 而 电影 
人 
Be 


这 种 不 寻常 的 成 就 ， 首 先 应 归功 于 这 些 电 影 先驱 除了 为 大 量 民 众 提 
供 有 利润 的 娱乐 以 外 ， 对 别 的 事物 一 概 没 有 兴趣 。 他 们 以 马戏 杂 有 页 等 娱 
乐 主 持 人 ， 有 时 甚至 是 小 规模 赛会 表演 商人 的 身份 进入 电影 工业 ， 比 如 
第 一 位 电影 显要 人 物 法 国 的 夏 尔 :百代 (Charles ”Path6，1863~1957) ， 
不 过 ， 他 并 不 是 典型 的 欧洲 娱乐 业者 。 比 较 常 见 的 情形 是 (与 美国 的 情 
形 一 样 ，， 他 们 是 贫穷 但 精力 旺盛 的 犹太 移民 商人 ， 如 果 衣 服 、 手 套 、 
毛皮 、 五 金 器 具 这 些 行业 拥有 同样 的 利润 ， 他 们 也 会 很 乐意 从 事 。 他 们 
为 了 充实 他 们 的 片 目 而 制 片 。 他 们 之 不 迟疑 地 以 受过 最 少 教育 、 最 不 聪 









































明 、 最 不 复杂 世故 和 最 不 长 进 的 人 们 作为 对 象 ， 这 些 人 坐 满 了 钊 币 影 
院 。 而 环球 电影 公司 (Universal Films) 的 莱 姆 勒 、 米 高 梅 公 司 (Metro 
一 Goldwyn 一 Mayer) 的 梅 耶 〈Louis ”B.Mayer) 、 华 纳 兄 弟 和 福克斯 公 
司 (Fox Films〉 的 福克斯 (William Fox) ， 都 是 在 1905 年 左右 从 这 些小 
电影 院 起 家 的 。 在 1913 年 的 《国家 》 和 杂志 (The Nation) 中， 美国 的 平 
民 和 党 对 较 低 阶级 用 五 分 钱 入 场 券 所 获得 的 这 个 胜利 大 表 欢 迎 ， 而 欧洲 的 
社会 民主 党 为 了 给 工人 生活 添加 一 些 较 高 尚 的 事物 ， 送 将 电影 贬抑 为 劳 
动 阶级 是 沙 者 寻求 逃避 的 消 遗 。 因 此 ， 电 影 的 发 展 ， 乃 根据 自古 罗 蕊 以 
来 层 试 不 丈 的 大 受 欢迎 的 模式 。 


再 者 ， 电 影 享 有 一 项 始 料 未 及 但 绝对 重要 的 有 利 条 件 。 由 于 在 20 世 
纪 20 年 代 晚 期 之 前 ， 它 只 能 放映 影像 而 无 法 发 出 声 首 ， 所 以 不 得 不 以 默 
片 方式 呈现 ， 只 有 音乐 伴 夺 的 声音 间歇 打 断 默片 的 进行 。 这 一 点 ， 使 得 
二 流 的 乐 融 演 奏 者 就 业 机 会 大 增 。 因 而 从 巴 别 搭 的 束缚 中 解放 出 来 之 
后 ， 电 影 发 展 出 一 种 世界 语言 。 这 种 世界 语言 使 它们 可 以 不 必 顾 忌 实 际 
上 的 语言 卫 图 ， 而 开发 出 全 球 市 场 。 


毫 无 疑问 ， 电 影 这 项 艺术 的 革命 性 创新 (几乎 全 是 1914 年 前 在 美国 
发 展 出 来 的 ) ， 在 于 它 需 要 完全 借 由 受 技 术 操 纵 的 眼睛 问 可 能 是 全 球 性 
的 公众 讲话 。 同 样 毫 无 问题 的 是 ， 这 些 把 高 尚文 化 的 前 卫 派 艺术 勇敢 地 
抛 在 后 头 的 创新 ， 大 受 群 众 欢 迎 ， 因 为 这 种 艺术 除了 内 容 以 外 ， 把 一 切 
都 改变 了 。 公 众 在 电影 中 所 看 到 和 喜好 的 ， 正 是 自 有 专业 娱乐 以 来 ， 使 
听众 观众 惊 证、 兴奋、 发 笑 和 感动 的 那些 事情 。 了 矛盾 的 是 ， 这 却 是 高 尚 
文化 对 美国 电影 业 具 有 重要 影响 的 唯一 一 点 。1914 年 时 ， 美 国 的 电影 业 
已 向 征服 和 完全 支配 全 球 市 场 迈 进 。 


当 美 国 那些 马戏 团 主持 人 依靠 来 自 移 民 和 工人 的 五 分 钱 使 自己 变 成 
百 万 富 人 多时 ， 其 他 的 戏剧 和 杂 要 表演 主持 人 《更 别提 某 些 钊 币 影院 唯 利 
是 图 的 商人 ) ， 正 在 梦想 着 如 何 开 发 体面 的 家 庭 观众 的 较 大 购买 力 和 较 
高 “品位 ”>， 尤 其 是 美国 新 女性 和 其 子女 的 流动 资金 。〈 因 为 镍 币 影 院 时 
代 的 观众 ，75%% 是 成 年 男性 。) 他 们 需要 昂 贯 的 故事 和 声望 〈“ 银 幕 十 
典 作 品 >) ， 而 美国 电影 制 族 沿 价 竞 争 的 无 政府 状态 ， 却 无 意 冒 这 样 的 
风险 。 但 是 ， 这 类 影片 可 以 从 电影 先驱 法 国 或 其 他 欧洲 国家 进口 ， 当 时 
法 国 的 电影 产量 尚 占 全 世界 的 113。 由 于 欧洲 拥有 正统 戏院 及 其 固定 的 
中 产 阶 级 市 场 ， 因 此 六 成 为 富有 野心 的 娱乐 电影 的 天 然 源 头 。 如 果 《 圣 
经 》 故 事 和 世俗 古典 作品 [无 拉 、 大 件 马 (Dumas) 、 都 德 
CDaudet) 、 雨 果 (Hugo) 的 作品 ] 搬 上 舞台 可 以 成 功 ， 那 么 搬 上 银幕 












































为 什么 不 能 成 功 ? 由 成 功 女 演 员 如 莎 拉 : 伯 恩 哈 特 〈Sarah Bernhardt) 主 
演 的 剧 服 华丽 的 进口 电影 ， 或 拥有 史诗 般 壮 阔 场 面 的 外 来 电影 〈 意 大 利 
人 的 专长 ，， 在 大 战 前 几 年 间 ， 从 商业 的 角度 看 来 都 是 成 功 的 。 
1905~1909 年 间 逐 渐 明 显 的 趋势 是 由 纪录 片 转 癌 剧情 片 和 喜剧 片 。 受 到 
这 一 戏剧 性 转向 的 刺激 ， 美 国 的 制 片 家 开始 着 手 自 行 制作 电影 小 说 和 史 
诗 。 而 这 些 ， 又 给 了 像 格 里 菲 斯 (D.W.Griffith〉 这 类 美国 白领 的 二 流 
文学 人 才 一 个 机 会 ， 去 将 电影 转化 成 一 种 主要 的 和 原创 的 艺术 形式 。 


好 羔 坞 的 基础 是 建立 在 下 列 两 者 的 交会 上 ， 一 是 龟 币 影院 的 平民 主 
义 ， 二 是 人 数 同 样 庞 大 的 美国 中 产 阶级 所 企盼 的 戏剧 和 情感 。 它 的 长 处 
和 短处 ， 乡 在 于 它 的 注意 力 完全 聚焦 于 大 众 市 场 的 票房 。 它 的 长 处 首先 
是 经 济 上 的 。 欧 洲 的 电影 选择 了 受过 教育 的 观众 ， 而 牺牲 了 未 受 教 育 的 
大 众 ， 虽 然 这 个 选择 曾 遭 受到 平民 党 演 蕊 人士 的 抗拒 。 [上 “我们 的 这 项 
行业 是 借 着 其 通俗 的 吸引 力 而 进步 ， 它 需要 所 有 社会 阶级 的 文 持 。 它 绝 
对 不 能 沦落 到 只 给 军 有 阶级 当 宠 物 的 地 步 ， 这 些 人 可 以 花 几 乎 和 去 剧院 
同样 的 钱 购 买 电影 票 。” 一 一 《电影 生源》 (Vita “Cinematografica) ， 
1914 年 。」 若非 如 此 ， 谁 会 去 制作 20 志 纪 20 年 代 德 国 著 名 的 乌 发 电影 合 
股 公司 (UFA ”Films) 的 电影 ? 与 此 同时 ， 美 国电 影 业 已 充分 开发 其 大 
众 市 场 ， 虽 然 在 理论 上 ， 其 人 口 基础 不 超过 德国 人 口 基础 的 113。 这 一 
点 ， 使 它 可 以 在 国内 减低 成 本 并 赚 取 到 高 额 利润 ， 因 而 能 用 前 价 苋 争 的 
办 法 征服 世界 其 他 地 方 。 第 一 次 世界 大 战 将 使 这 个 具有 决定 性 的 有 利 条 
件 更 为 有 利 ， 并 使 美国 的 地 位 天 下 无 敌 。 无 限 的 资源 也 将 使 好 莱 坞 能 从 
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这 些 


好 莱 坞 的 弱点 也 同样 明显 。 它 创造 了 一 个 具有 不 寻常 潜力 的 不 寻 和 名 
媒体 ， 但 是 至 少 在 20 世 纪 30 年 代 以 前 ， 这 个 媒体 在 艺术 上 是 微 不 足 着 
的 。 今 日 还 在 上 映 或 受过 教育 的 人 还 记得 的 美国 默片 ， 除 了 喜剧 以 外 ， 
为 数 鹤 穴 。 就 当时 制 片 的 卉 党 高 速 而 言 ， 它 们 只 占 所 有 产品 的 一 个 完全 
不 具 意 义 的 百分比 。 诚 然 ， 在 意识 形态 上 ， 它 们 的 信息 绝 非 无 效 或 微 不 
足 道 。 如 果 说 已 没有 什么 人 还 记得 当年 大 量 推出 的 低 成 本 B 级 电影 ， 那 
么 它们 的 价值 观 却 已 在 20 世 纪 后 期 慢 慢 注入 美国 的 高 阶层 政 集 。 


无 论 如 何 ， 工 业 化 的 大 众 娱乐 引起 了 20 世 纪 的 艺术 革命 ， 而 这 件 事 
与 前 卫 艺 术 没 有 什么 关联 。 因 为 在 1914 年 前 ， 前 卫 艺 术 并 不 是 电影 的 一 
部 分 ， 而 它 似 乎 也 对 电影 不 感 兴趣 ， 只 有 一 位 俄国 出 生 的 立体 派 艺术 家 
例外 ， 据 说 1913 年 时 ， 他 曾 构 想 一 系列 的 抽象 影片 。 一 直到 大 战 中 期 ， 





















































前 卫 艺 术 才 开始 重视 这 个 媒体 ， 而 那个 时 期 它 已 几乎 成 熟 。1914 年 以 
前 ， 典 型 的 前 卫 艺 术 表 演 形式 是 俄国 的 芭蕾 舞 ， 伟 大 的 经 纪 人 迪 亚 吉 和 列 
夫 为 这 种 巴 蔓 动员 了 最 具 半 命 性 和 有 异国 情调 的 作曲 家 和 画家 。 但 是 俄国 
蕊 必 坚 不 犹豫 地 以 富有 和 出 喘 民 好 的 文化 精英 为 对 象 ， 正 如 美国 的 电影 
制 片 人 尽 可 能 以 人 类 的 共同 特性 为 对 象 。 


于 是 ， 这 个 世纪 的 “现代 ”或 确 确实 实 的 “当代 ”艺术 ， 出 乎 意料 地 发 
达 起 来 。 它 为 文化 价值 观 的 守护 者 所 忽视 ， 而 它 发 展 的 速度 之 快 使 人 联 
想起 一 场 名 副 其 实 的 文化 革命 。 但 是 ， 除 了 在 一 个 极其 重要 的 方面 一 一 
它 古 极度 的 资本 主义 一 一 之 外 ， 它 不 再 是 ， 也 不 再 能 是 资产 阶级 世界 和 
资产 阶级 世纪 的 一 部 分 。 它 算得 上 是 资产 阶级 式 的 “文化 ” 吗 ?1914 年 
时 ， 绝 大 多 数 受 过 教育 的 人 士 ， 几 乎 都 会 回答 说 他 们 不 这 么 认为 。 可 
征 ， 这 项 新 细 而 富 音 命 性 的 大 众 传 巡 ， 却 比 精 英文 化 强 有 力 得 多 。 和 它 对 
表现 大 千 世 界 的 新 方法 的 退 寻 ， 占 了 20 世 纪 艺 术 史 的 绝 大 篇 幅 。 


1914 年 时 ， 维 也 纳 的 两 位 作曲 家 比 绝 大 多 数 的 其 他 艺术 家 更 明显 地 
代表 了 旧 日 传统 ， 不 论 是 以 因 袭 的 形式 还 是 以 章 命 的 形式 。 他 们 是 科恩 
戌 尔 德 (Erich Wolfgang Korngold) 和 勋 伯 格 。 科 恩 戈 尔 德 是 中 产 文 化 
音乐 界 的 神童 ， 当 时 已 热衷 于 交 啊 乐 、 歌 剧 等 等 。 日 后 ， 他 成 为 好 沫 坞 
有 声 影片 最 成 功 的 作曲 家 之 一 ， 也 是 华纳 兄 第 电影 公司 的 导演 。 勋 伯 格 
在 促成 19 世 纪 古 典 首 乐 的 草 命 之 后 ， 在 维也纳 度 过 一 生 。 他 毕生 都 没有 
最 得 听众 的 喝彩 ， 但 是 得 到 许多 音乐 家 的 赞 关 和 经 济 资 助 。 这 些 音乐 家 
比较 善于 适应 环境 并 且 富 有 得 多 。 他 们 不 需 借 助 从 勋 们 格 那儿 学 到 的 东 
西 便 可 从 电影 业 中 赚钱 。 


因而 ， 造 成 20 世 纪 艺 术 革 命 的 那些 人 ， 并 不 是 那些 以 这 项 革命 为 已 
任 的 人 。 在 这 方面 ， 艺 术 和 科学 极度 不 同 。 






































第 十 章 
确定 性 的 基石 ， 科 学 


物质 志 界 由 什么 构成 ?以太 、 物 质 和 能 。 
一 一 莱恩 ，1885 年 


一 般 人 都 同意 ， 在 过 去 的 50 年 间 ， 我 们 对 于 遗传 学 基本 定律 方 
面 的 知识 ， 有 极 大 的 提高 。 事 实 上 ， 我 们 可 以 平静 地 说 ， 在 这 上段 时 
期 这 方面 所 取得 的 进展 ， 比 这 个 领域 有 史 以 来 所 取得 的 总 和 更 多 。 


一 一 珀 尔 Raymond Pearl) ，1913 年 


就 相对 论 的 物理 学 而 言 ， 时 空 不 再 是 宇宙 基本 内 容 的 一 部 分 。 
现在 大 家 都 承认 它们 是 结构 。 


一 罗素 (Bertrand Russell) ，1914 年 








有 的 时 候 ， 人 类 了 解 和 构筑 宇宙 的 整个 方式 ， 会 在 相当 短暂 的 时 期 
中 改变 ， 而 第 一 次 世界 大 战 之 前 的 几 十 年 ， 正 是 这 样 一 个 时 期 。 这 种 转 
变 ， 在 当时 还 只 有 很 少 的 国家 中 极 少数 人 可 以 了 解 ， 乃 至 可 以 观察 到 。 
有 时 ， 甚 至 在 正 值 转型 的 知识 和 创造 性 活动 领域 之 内 ， 也 只 有 少数 人 能 
够 了 解 和 观察 到 。 当 然 ， 并 不 是 所 有 的 领域 都 有 转变 发 生 ， 或 以 同样 的 
方式 被 改变 。 比 较 完 整 的 研究 ， 必 须 区 别 那些 人 们 意识 到 直线 前 进而 非 
转型 《如 医学 ) 的 领域 与 那些 已 经 发 生 半 命 的 领域 〈 如 物理 学 ) ; 区 别 
那些 经 过 巨变 的 旧 科 学 与 其 本 身 便 构 成 各 种 音 新 的 新 科学 〈 因 为 它们 诞 
生 于 我 们 所 探讨 的 这 个 时 代 ， 比 如 遗传 学 ) ; 区 别 那 些 注定 会 成 为 新 与 
论 或 正统 的 科学 理论 与 那些 将 留 在 其 学 科 边 缘 的 科学 理论 (如 心理 分 
析 〉。 它 也 必须 区 别 接 受过 挑战 ， 但 已 成 功 地 重建 为 大 家 所 接受 的 理论 
(如 达尔 文学 说 ) ， 与 19 世 纪 中 期 知识 传统 的 若干 其 他 部 分 一 一 那些 除 
了 在 较 浅 近 的 教科 书 中 可 以 看 到 ， 此 外 已 不 见 踪影 的 部 分 ， 如 开尔文 勋 
咽 (Lord ”Kelvin) 的 物理 学 。 而 它 也 当然 必须 区 别 自然 科学 和 社会 科 














学 ， 在 这 个 时 期 ， 像 传统 的 人 文科 学 领域 一 样 ， 社 会 科学 正 日 渐 与 自然 
科学 分 离 ， 并 造成 了 一 道 日 其 一 日 的 鸿沟 。 大 半 在 19 世 纪 被 视 为 “ 哲 
学 ”的 学 术 ， 似 乎 正 消失 在 这 道 鸿 沟 中 。 而 且 ， 不 论 我 们 如 何 形容 这 个 
全 球 性 的 表现 ， 它 都 是 真实 的 。 这 个 时 期 的 知识 景观 一 一 那些 命名 为 普 
肯 殉 〈Planck) 、 爱 因 斯 坦 和 弗 洛 伊 德 的 高 峰 ， 此 刻 正 在 浮现 ， 逮 论 勋 
和 
、\ 相 辣 。 


这 个 转型 可 分 为 两 种 。 在 知识 上 ， 它 意味 着 不 再 以 建筑 师 或 工程 师 
的 方式 去 了 解 宇宙 : 一 个 尚未 完成 的 建筑 ， 不 过 为 期 不 远 ， 一 个 以 “ 事 
实 ” 为 基础 的 建筑 ， 为 因果 律 和 上 自然 律 的 坚实 骨架 所 维系 ， 用 理性 和 科 
学 方法 的 可 靠 工 具 所 建造 ;一 个 知识 的 建构 ， 但 也 传达 了 越 来 越 逼 真 的 
宇宙 客观 真理 。 在 奏 捷 的 资产 阶级 世界 的 思想 中 ， 由 17 世 纪 承 继而 来 的 
巨大 静态 的 宇宙 结构 ， 加 上 17 世 纪 以 后 因 延 伸 到 新 领域 而 扩张 的 结构 ， 
不 仅 产 生 了 永恒 感 和 可 预测 性 ， 也 造成 了 转型 。 它 产生 了 演化 (至 少 在 
与 人 类 有 关 的 事情 上 ， 演 化 可 轻易 锐 等 同 于 长 期 的 “进步 ») 。 然 而 ， 现 
在 已 经 朋 尝 的 ， 正 是 这 种 宇宙 模型 和 人 类 对 它 的 了 解 方 式 。 


但 是 ， 这 种 骨 演 有 非常 重要 的 心理 因素 。 在 资产 阶级 世界 的 知识 建 
构 中 ， 上 古代 守 教 的 力量 已 从 对 宇宙 的 分 析 中 殊 除 ， 在 这 个 宇宙 内 部 ， 超 
目 然 和 神奇 的 事物 并 不 存在 。 而 且 ， 除 了 视 宇 宙 为 自然 律 的 产物 外 ， 在 
相关 的 分 析 中 也 几乎 不 带 感 情 。 不 过 ， 除 了 次 要 的 例外 情形 ， 知 识 的 宇 
宙 似 乎 与 人 类 对 物质 世界 的 直觉 把 握 (“感官 经 验 ”) 相配 合 ， 也 与 人 类 
推理 作用 直觉 的 看 法 相 一 致 。 因 而 ， 当 时 仍然 可 以 用 机 械 〈 撞 球 式 的 原 
子 ) 模型 去 思考 物理 和 化 学 。 (事实 上 ， 在 被 忽略 了 一 段 时 期 之 后 ， 不 
久 将 被 打 雄 成 较 小 粒子 的 原子 ， 这 个 时 期 义 恢 复 成 物理 科学 的 基本 结构 
单元 。) 可 是 ， 宇 宙 的 新 建构 却 越 来 越 不 得 不 抛弃 直觉 和 “常识 ”>。 也 可 
以 说 ,，“ 自 然 ” 变 得 较 不 自然 但 更 容易 理解 。 事 实 上 ， 虽 然 我 们 今天 都 根 
据 以 新 科学 革命 为 基础 的 技术 生活 ， 也 与 它 共 存 ; 虽然 我 们 生活 其 中 的 
世界 ， 其 视觉 外 观 已 因 和 它 而 改变 ， 而 一 般 受 过 教育 者 的 谈论 也 经 种 模仿 
它 的 概念 和 词汇 ， 可 是 甚至 到 今天 ， 我 们 还 完全 不 清楚 这 场 革 命 究 竟 被 
一 般 公 众 的 思想 吸收 了 多 少 。 我 们 可 以 说 ， 它 是 在 存在 上 而 非 在 知识 上 
被 接受 了 。 

科学 和 直觉 的 分 离 过 程 ， 或 许可 以 用 数学 这 一 极端 例子 予以 说 明 。 
在 19 世 纪 中 叶 的 某 一 时 刻 ， 数 学 思想 的 进步 ， 开 始 不 仅 造 成 一 些 与 感官 
了 解 的 真实 世界 相 神 突 的 结果 《如 非 欧 几何 学 ) ， 而 且 也 造成 震撼 数学 












































家 的 结 他 们 像 伟 大 的 康 托 (Georg Cantor) 一 样 ， 发 现 “ 我 看 到 ， 
但 是 我 不 相信 ”。 布 尔 巴 基 〈Bourbaki) 所 谓 的 “数学 的 病理 学 ”于 此 开 
始 。 在 19 世 纪 数 学 “两 个 精力 充沛 的 有 竺 研究 领域 ?之 一 的 几何 学 中 ， 好 
像 各 种 各 样 不 可 思议 的 现象 都 出 现 了 ， 如 没有 正切 〈tangent) 曲线 。 但 
是 当时 最 戏剧 性 和 “不 可 能 ”的 发 展 ， 或 许 当 推 康 托 对 于 无 限 数 的 探究 。 
在 这 项 探究 所 造成 的 世界 中 ， 直 觉 的 “ 较 大 ”和 “ 较 小 ”概念 不 再 适用 ， 而 
算术 的 规则 不 再 产生 预期 的 结果 。 用 和 希 尔 伯 特 〈Hilbert) 的 话 来 说 : 它 
是 一 种 令 人 兴奋 的 进展 ， 一 个 新 的 数学 “乐园 ”， 而 前 卫 的 数学 家 拒绝 被 
排斥 于 这 个 乐园 之 外 。 


一 个 随后 被 大 多 数 数学 家 遵循 的 解决 办 法 ， 是 将 数学 从 它 与 真实 世 
界 的 对 应 中 解放 出 来 ， 并 将 它 转化 为 任何 假定 ， 只 要 它 上 只 有 严格 的 定 
义 ， 并 且 不 会 自 相 矛盾 。 自 此 以 后 ， 数 学 便 断 绝 了 对 任何 事物 的 信任 ， 
除了 游戏 规则 外 。 罗 素 对 于 重新 思考 数学 基本 原则 一 事 贡 献 极 大 ， 这 或 
许 是 有 史 以 来 第 一 次 ， 数 学 成 了 舞 合 的 中 心 。 用 罗素 的 话 来 说 : 数学 是 
一 门 没 有 任何 人 知道 它 在 说 什么 的 科目 ， 也 没有 任何 人 知道 它 所 说 的 话 
里 面 哪些 是 真 的 。 它 的 基本 原则 ， 是 借 者 严格 排 除 任何 诉 诸 下 觉 的 事物 
而 重新 加 以 明确 表达 。 


这 种 情形 造成 了 巨大 的 心理 困难 ， 也 造成 了 知 干 的 知识 困难 。 虽 然 
从 数学 形式 主义 者 的 观点 来 说 ， 数 学 和 真实 世界 的 关系 是 互 不 相干 的 ， 
但 这 种 关系 的 存在 却 是 不 可 否认 的 。20 世 纪 “ 最 纯净 的 ”数学 ， 曾 一 再 在 
真实 世界 中 找到 某 种 对 应 ， 而 且 的 确 有 助 于 解释 这 个 世界 或 有 助 于 我 们 
借助 科技 主 字 这 个 世界 。 哈 代 〈G.H.Hardy) 是 一 位 专门 研究 数字 理论 
的 纯 数学 家 ， 他 曾 骄 做 地 声称 他 所 做 的 任何 事 都 没有 实用 价值 。 可 是 ， 
即使 是 哈代 ， 也 曾 提 出 一 项 实用 理论 ， 一 项 现代 人 口 遗 传 学 的 基础 理论 
[所 谓 的 哈代 一 温 伯 格 定律 (Hardy-Weinberg law) ] 。 数 学 游戏 和 与 
之 对 应 的 真实 世界 的 结构 ， 其 关系 的 性 质 为 何 ? 这 个 问题 对 于 数学 家 的 
数学 能 力 来 说 或 许 是 不 重要 的 ， 但 是 ， 事 实 上 即使 是 许多 形式 论 者 ， 如 
伟大 的 和 希 尔 伯 特 ， 似 乎 也 曾 相 信 一 个 客观 的 数学 真理 ， 那 就 是 : 数学 家 
如 何 看 待 他 们 所 运算 的 数学 实体 的 “性 质 ” 或 他 们 的 定理 的 “真实 性 ”并 非 
无 关 紧 要 。 由 法 国人 庞 加 莱 (Henri Poincaré€，1854~1912) 发 起 ， 和 荷兰 
人 和 布 劳 威 尔 〈(L.E.J.Brou 一 wer) 领导 的 “直观 论 ”(intutionism) 学 派 ， 
激烈 地 排斥 形式 主义 ， 如 果 需 要 ， 他 们 甚至 不 惜 放 弃 许 多 最 杰出 的 数学 
推理 上 的 成 果 ， 这 些 简直 令 人 难以 置信 的 成 果 ， 曾 经 引发 对 数学 基础 的 
重新 思考 ， 尤 其 是 康 托 在 19 世 纪 70 年 代 提 出 的 集合 论 (set theory) ， 这 
项 理论 是 在 某 些 人 的 激烈 反对 下 提出 的 。 这 场 肥 生 于 纯 思 想 尖 端 领 域 的 
































战役 ， 其 唤起 的 激情 ， 足 以 说 明 借 由 数学 来 了 解 世界 的 旧 日 链 锁 一 旦 裔 
沉 ， 将 会 带 来 多 么 深刻 的 知识 和 心理 危机 。 


再 者 ， 重 新 思考 数学 基本 原则 这 件 事 ， 也 绝 不 是 没有 问题 的 。 因 为 
想 要 把 它 建 筑 在 严格 定义 和 不 会 自 相 矛盾 的 说 法 上 的 企图 ， 其 本 身 也 遭 
遇 到 一 些 困 难 ， 这 些 困 难 日 后 将 1900~1930 年 这 一 段 时 期 ， 转 化 为 “基本 
原则 的 大 危机 时 期 "(布尔 巴 基 ) 。 强 行将 直觉 排除 在 外 这 件 事 ， 只 有 
借 着 缩小 数学 家 视野 的 办 法 才能 做 到 。 在 这 个 视野 以 外 ， 存 在 着 许多 矛 
盾 ， 这 些 矛 盾 如 今 已 为 数学 家 和 数学 逻辑 家 所 发 现 ，20 世 纪 最 初 10 年 的 
早期 ， 罗 素 便 系统 地 说 明了 若干 了 矛盾， 而 这 些 巴 盾 也 提出 了 最 深刻 的 难 
题 。 最 后 ， 在 1931 年 ， 奥 地 利 数 学 家 哥 德 尔 (Kurt G6del) 证 明 : 为 了 
某 些 基本 目的 ， 矛 盾 根 本 不 能 被 淘汰 ， 我 们 不 能 用 不 导致 矛盾 的 有 限 步 
又 ， 去 证 明 数 学 的 和 若干 公理 是 一 贯 的 。 然 而 ， 到 了 那个 时 候 ， 数 学 家 们 
已 经 习惯 与 其 学 科 的 不 确定 性 共存 。 不 过 ，19 世 纪 90 年 代 和 20 世 纪 最 初 
10 年 的 数学 家 ， 离 这 点 还 远 得 很 呢 ! 


除了 对 少数 人 ， 数 学 的 危机 一 般 是 可 以 忽略 的 。 然 而 为 数 多 得 多 的 
科学 家 ， 到 最 后 ， 甚 至 绝 大 多 数 受 过 教育 的 人 们 ， 却 都 这 涉 进 伽利略 或 
牛顿 物理 宇宙 的 危机 之 中 。 大 致 可 以 确定 这 场 危 机 开始 于 1895 年 ， 而 其 
结果 则 是 爱 因 斯 坦 的 相对 论 宇宙 取代 了 伽 利 略 和 牛顿 的 宇宙 。 这 场 危 机 
在 物理 学 界 遭 过 的 抵抗 比 数学 单 命 来 得 少 ， 也 许 是 因为 它 没 有 公然 同 传 
统 的 对 于 确定 性 的 信仰 和 上 自然 律 挑战 。 这 一 挑战 要 到 19 世 纪 20 年 代 才 会 
到 来 。 另 一 方面 ， 它 却 从 外 行人 那里 遭遇 到 巨大 阻力 。 事 实 上 ， 迟 至 
1913 年 ， 一 位 学 识 渊博 而 且 绝 不 愚 腔 的 德国 科学 史家 ， 在 其 长 达 四 册 的 
科学 评介 中 ， 断 然 不 提 普 朗 元 除了 视 他 为 认识 论 学 者 外 也 不 提 
爱 因 斯 坦 、 汤 姆 杰 (J.JJ.Thomson) ， 或 一 些 今日 不 大 可 能 被 遗漏 的 人 
士 ; 他 也 否认 当时 科学 界 有 任何 不 寻 各 的 革命 正在 发 生 ， 他 指出 : “ 认 
为 科学 的 基本 原理 现在 似乎 变 得 不 稳固 ， 而 我 们 的 时 代 必 须 着 手 进行 重 
建 ， 乃 是 一 种 偏见 。” 如 我 们 所 知 ， 现 代 物 理学 离 绝 大 多 数 的 外 行人 都 
很 还 远 ， 甚 至 离 那 些 往 往 抱 着 雄心 大 志 想 要 问 外 行人 诠释 其 内 容 的 人 也 
很 远 ， 这 样 的 企图 在 第 一 次 世界 大 战 以 后 激增 。 这 种 情形 ， 正 如 繁琐 神 
学 的 较 高 领域 离 14 世 纪 欧 洲 绝 大 多 数 的 基督 教徒 十 分 遥远 一 样 。 左 琉 思 
想 家 日 后 排斥 相对 论 ， 说 它 与 科学 的 概念 不 相 容 ; 右 曼 思想 家 则 将 它 贬 
为 犹太 人 的 想法 。 简 言 之 ， 目 此 以 后 ， 科 学 不 仅 成 为 很 少 人 可 以 了 解 的 
事物 ， 也 成 为 许多 人 明知 目 己 对 其 依赖 日 深 ， 却 又 不 表 赞 许 的 事物 。 


科学 对 经 验 、 御 识 和 广 为 大 家 接受 的 概念 所 造成 的 冲击 ， 或 许可 从 









































以 太 (uminiferous ether) 这 个 问题 得 到 最 充分 的 说 明 。 这 个 问题 就 像 
在 18 世 纪 化 学 间 命 发 生 以 前 用 以 解释 燃烧 的 “ 燃 素 ”问题 一 样 ， 现 在 几乎 
己 被 大 家 遗忘 。 以 太 据 说 是 一 种 充满 宇宙 的 物质 ， 具 有 可 以 伸缩 、 稳 
回 、 无 法 压缩 和 无 摩擦 性 等 性 质 。 当 时 人 并 没有 证 据 可 以 证 明 以 太 的 存 
在 ， 但 是 ， 在 一 个 本 质 上 是 机 械 性 的 而 又 不 相信 任何 所 谓 “ 远 距离 行 
动 ” 的 世界 观 中 ， 它 非 存 在 不 可 。 这 主要 是 因为 19 世 纪 的 物理 学 充满 了 
波 ， 由 光波 开始 (其 实际 速度 到 这 时 初次 确定 ) ， 后 又 因 电 磁 学 研究 的 
进展 而 大 量 增 加 ， 自 麦克 斯 书 (Maxwell) 以 后 ， 电 磁 学 也 开始 研究 光 
波 。 然 而 ， 在 一 个 机 械 观 的 物质 世界 ， 波 必须 是 某 种 东西 的 波 ， 正 如 海 
的 波浪 是 水 的 波浪 一 样 。 当 波 的 运动 越 来 越 成 为 这 个 上 自然 世界 观 的 中 心 
时 《〈 引 一 位 绝 不 天 真 的 当时 人 的 话 ) ,，“ 就 所 有 有 关 它 存在 的 已 知 证 气 
都 是 在 这 段 时 期 所 搜集 的 来 说 ， 以 太 是 本 世纪 所 发 现 的 。” 简 而 言 之 ， 
它 之 所 以 被 发 明 ， 是 因为 正如 所 有 权威 物理 学 家 所 主张 的 [ 持 异 议 者 非 
和 常 少 ， 其 中 包括 发 明 无 线 电 波 的 赫兹 (Heinrich Hertz，1857~1894) 和 
著名 的 科学 哲学 家 马 霖 (Emst Mach，1836~1916) ] ,，“ 我 们 将 不 可 能 
懂得 光 、 辐 射 、 电 或 磁 : 如 果 没 有 它 ， 或 许 不 会 有 像 万 有 引力 这 样 的 东 
西 。” 因 为 机 械 性 的 世界 观 需 要 它 通 过 某 种 物质 媒介 来 发 挥 作用 。 


可 是 ， 如 果 它 存在 ， 它 必然 具有 机 械 的 特性 ， 不 论 这 些 特性 有 和 否 借 
着 新 的 电磁 学 概念 而 被 人 详细 叙述 。 这 个 问题 引起 了 相当 大 的 困难 ， 因 
为 目 法 拉 第 〈Faraday) 和 麦克 斯 囊 的 时 代 起 ， 物 理学 便 采 用 两 种 观念 
上 的 体系 ， 这 两 种 体系 不 容易 结合 ， 而 且 事 实 上 彼此 越 走 越 远 。 其 中 之 
一 是 个 别 的 “粒子 ”(Cmatter) 物理 ， 另 一 个 是 连续 的 “ 场 ”(field) 物理 。 
最 简便 的 假设 似乎 是 : 就 移动 中 的 物质 而 论 ， 以 太 是 固定 的 。 洛 仑 效 
(CH.A.Lorentz，1853~1928) 曾经 详细 说 明 这 种 理论 ， 洛 氏 是 一 位 杰出 
的 荷兰 科学 家 ， 他 与 其 他 的 荷兰 科学 家 共同 致力 于 使 本 书 所 述 时 期 成 为 
可 以 与 17 世 纪 相 媲美 的 荷兰 科学 黄金 时 代 。 但 是 这 个 理论 如 今 已 可 进行 
测试 ， 而 两 位 美国 人 一 一 迈克 耳 孙 (A.A.Michelson，1852~1931)〉 和 莫 
雷 (E.W.Morley，1838~1923) 在 1887 年 一 项 著名 而 且 富 想象 力 的 
实验 中 ， 曾 尝试 验证 这 个 理论 。 这 项 实验 的 结果 似乎 不 可 解释 。 由 于 它 
不 可 解释 ， 加 上 它 又 与 根深 带 固 的 信念 不 符 ， 因 此 在 1920 年 以 前 ， 科 学 
家 们 不 断 尽 可 能 地 小 心 重复 这 项 实验 ， 可 是 结果 都 一 样 。 


地 球 在 静止 以 太 中 的 移动 速度 为 何 ?将 一 道光 线 分 为 两 部 分 ， 沿 互 
相 成 直角 的 两 道 等 长 通路 来 回 移动 ， 而 后 又 再 度 合 为 一 道光 线 。 如 宁 地 
球 循 这 道光 线 其 中 之 一 的 方 癌 移动 ， 则 在 光 这 一 部 分 的 前 进 中 ， 仪 器 的 
移动 应 使 两 部 分 光线 的 路 线 不 相等 。 这 应 该 是 可 以 检测 出 来 的 。 但 结果 















































却 不 能 。 以 太 〔 不 论 它 是 什么 ) 看 起 来 好 像 是 和 地 球 一 起 移动 ， 似 乎 也 
随 着 任何 其 他 被 度量 的 东西 一 起 移动 。 以 太 似 乎 根本 没有 物理 特征 ， 或 
者 是 任何 与 物质 有 关 的 理论 部 无 法 解释 的 。 在 这 种 情况 下 ， 唯 一 的 选 
择 ， 就 是 抛弃 已 经 确立 的 宇宙 科学 形象 。 


不 会 使 熟悉 科学 史 的 读者 感到 意外 的 是 ， 洛 仑 效 喜 欢 理论 其 于 事 
实 。 因 此 ， 他 想 要 把 迈克 耳 孙 和 莫 雷 的 实验 扩 塞 过 去 ， 以 便 挽 救 那个 被 
认为 是 “现代 物理 学 杠杆 支点 ”的 以 太 。 他 那 种 不 同 寻常 的 理论 使 他 成 
为 “相对 论 的 施 洗 者 约 朝 ”。 假 设 时 间 和 空间 可 以 稍微 拉 开 一 点 儿 ， 以 便 
当 一 个 物体 在 面 对 它 移动 的 方向 时 ， 看 上 去 比 当 它 静 止 或 面 对 反 方向 时 
短 ， 那 么 ， 迈 克 耳 孙 和 莫 雷 的 仪器 可 能 手 盖 了 以 太 的 静止 性 。 有 人 认 
为 ， 这 个 假说 非常 近似 爱 因 斯 坦 的 狭义 相对 论 〈1905 年 ) 。 但 是 洛 仑 兹 
和 他 同时 代 人 所 做 的 ， 却 是 打 碎 了 那个 他 们 竟 力 想 要 保全 的 传统 物理 
学 。 可 是 爱 因 斯 坦 不 然 。 当 迈克 耳 孙 和 莫 雷 得 到 令 人 惊奇 的 结论 时 ， 爱 
氏 还 是 一 个 小 孩 。 他 在 进行 研究 之 际 ， 随 时 准备 扬弃 以 往 的 古老 观念 。 
没有 绝对 的 移动 。 没 有 以 太 ， 就 算 有 ， 物 理学 家 也 对 它 不 感 兴 趣 。 不 论 
如 何 ， 物 理学 的 旧 秩 序 已 注定 要 消亡 。 


从 这 个 富有 教育 意义 的 插曲 中 ， 我 们 可 以 得 到 两 个 结论 。 第 一 个 结 
论 符合 科学 和 科学 史家 承 自 19 世 纪 的 唯 理 主 义理 想 ， 即 事实 胜 于 理论 。 
由 于 电磁 学 的 发 展 和 许多 种 新 辐射 能 的 发 现 一 一 无 线 电 波 ( 赫 兹 ，1883 
年 ) 、X 光 [伦琴 (Rontgen) ，1895 年 ] 、 放 射 能 [贝克 勒 尔 
(Becquerel) ，1896 年 ] ， 由 于 将 正统 理论 延伸 为 各 种 奇形怪状 的 需要 
日 增 ， 由 于 迈克 耳 孙 和 莫 雷 的 实验 ， 理 论 迟 早 将 做 根本 更 动 以 符合 事 
实 。 无 足 为 奇 的 是 ， 这 种 改变 没有 立刻 发 生 ， 但 其 速度 已 经 够 快 了 。 我 
们 可 以 相当 肯定 地 说 ， 这 个 转变 是 发 生 在 1895~1905 这 10 年 间 。 


另 一 个 结论 正好 相反 。 在 1895~1905 年 间 瓦 解 的 自然 世界 观 ， 其 立 
足 点 不 是 事实 ， 而 是 对 于 宇宙 的 先 验 假设 。 这 个 假设 部 分 立足 于 17 世 纪 
的 机 械 模 型 ， 部 分 立足 于 甚至 更 古老 的 感官 直觉 和 逻辑 。 将 相对 论 应 用 
在 电动 力学 (electrodynamics) 或 者 任何 其 他 事物 之 上， 其 困难 都 不 比 
应 用 在 古典 力学 上 更 大 。 自 伽利略 起 ， 上 古典 力学 的 地 位 已 被 视 为 理 所 当 
然 。 关 于 两 个 牛顿 定律 都 适用 的 体系 〈 如 两 列 火车 ) ， 物 理学 只 能 说 : 
它们 是 相对 的 移动 ， 而 非 有 一 个 处 于 绝对 的 “静止 >。 以 太 之 所 以 被 发 
明 ， 是 因为 大 家 所 接受 的 宇宙 机 械 模 型 需要 像 它 这 样 的 东西 ， 也 因为 在 
某 种 意义 上 ， 绝 对 移动 和 绝对 静止 之 间 竟 没有 任何 区 别 ， 在 直觉 上 是 不 
可 思议 的 。 正 是 它 的 发 明 使 得 相对 论 无 法 延伸 到 电动 力学 或 一 般 的 物理 















































学 定律 。 简 言 之 ， 使 这 场 物 理学 革命 如 此 富有 音 命 性 的 ， 不 是 新 事实 的 

发 现 〈 虽 然 确 乎 有 一 些 事实 的 发 现 ) ， 而 是 物理 学 家 的 不 情愿 重新 考虑 

其 典范 。 照 例 ， 愿 意 承认 国王 没 罕 衣服 的 ， 绝 非 那 些 复杂 世故 的 聪明 

2 以 便 解 释 这 些 衣服 为 什么 既 华 丽 又 
\ 九 。 


这 两 个 结论 都 是 正确 的 ， 但 是 第 二 个 结论 对 历史 学 家 来 说 要 比 第 一 
个 有 用 得 多 ， 因 为 第 一 个 结论 无 法 充分 解释 为 什么 物理 学 会 发 生 章 命 。 
旧 日 的 典范 通常 不 会 〈( 那 时 也 不 曾 〉 抑制 研究 的 进行 ， 或 抑制 那些 似乎 
不 但 与 事实 符合 而 且 在 知识 上 也 相当 丰硕 的 理论 的 形成 。 它 们 只 会 产生 
一 些 如 今 回 顾 起 来 认为 不 必要 和 复杂 得 不 恰当 的 理论 〈 如 以 太 的 情 
形 ) 。 相 反 ， 物 理学 上 的 革命 分 子 主要 属于 “理论 物理 学 ”， 这 门 学 
问 当时 尚未 在 数学 和 实验 室 仪 器 之 间 取 得 被 承认 的 特有 领域 基本 上 
并 没有 什么 意愿 去 廓 清 介 于 观 穴 与 理论 之 间 的 矛盾 之 处 。 他 们 目 有 一 套 
想法 ， 有 时 其 至 是 为 纯粹 哲学 或 形而上学 的 成 见 所 感动 ， 例 如 普天 元 所 
追寻 的 “绝对 ”。 这 些 想 法 驱使 他 们 在 教师 的 反对 之 下 进入 物理 界 ， 教 师 
们 认为 ， 物 理学 中 只 剩 下 一 些小 角落 有 待 整理 ， 这 些 想 法 也 激励 他 们 进 
入 别人 认为 没有 趣味 的 那 部 分 物理 学 。 普 朗 克 的 量子 论 (quantum， 
1900 年 宣布 ) ， 代 表 了 新 物理 学 的 第 一 项 公开 突破 。 然 而 在 他 晚年 所 写 
的 目 传 中 ， 最 令 人 惊奇 的 却 是 他 的 孤立 感 、 被 误解 感 和 几乎 近 于 失败 的 
感觉 。 这 些 感觉 似乎 始终 不 曾 离 开 他 。 然 而 ， 在 其 本 国 或 国际 上 ， 很 少 
有 几 个 物理 学 家 比 他 在 世 时 享有 更 大 的 荣誉 。1875 年 ， 普 氏 完 成 其 学 位 
论文 ， 此 后 25 和 年间， 年轻 的 普 氏 想 要 让 他 敬仰 的 资深 物理 学 家 了 解 、 回 
应 、 甚 至 只 是 阅读 他 的 著作 却 徒劳 无 功 ( 这 些 物 理学 家 有 的 日 后 终于 同 
意 了 他 的 理论 ) ， 在 他 看 来 ， 其 著作 的 确定 性 是 毋庸 置疑 的 。 他 之 所 以 
会 有 上 述 感 觉 ， 大 半 便 是 由 于 这 个 事实 。 我 们 可 以 从 回顾 中 看 到 ， 科 学 
家 们 已 逐渐 认识 到 其 领域 中 未 解决 的 问题 ， 并 着 手 和 尝试 解决 ， 有 的 路 走 
对 了 ， 大 半 却 走 错 了 。 但 是 事实 上 ， 如 科学 史家 提示 我 们 的 : 至 少 从 库 
恩 Thomas Kuhn) 的 时 候 起 〈1962 年 ) ， 这 已 不 是 科学 革命 的 运作 方 
从， 

那么 ， 我 们 该 如 何 解释 这 个 时 期 的 数学 和 物理 学 转型 ? 对 于 历史 学 
学 家 专门 性 辩论 上 的 历史 学 家 来 说 ， 这 个 问题 不 仅 关 系 到 宇宙 科学 形象 
的 改变 ， 也 牵涉 这 项 改变 与 其 同时 代 事 物 的 关系 。 知 识 的 形成 并 不 是 目 


发 的 。 不 论 科 学 和 其 所 在 社会 之 间 的 关系 性 质 如 何 ， 它 与 其 友 生 的 那个 
特殊 历史 时 机 之 间 的 关系 性 质 色 如何， 这 种 关系 总 是 存在 的 。 科 学 家 所 












































认识 到 的 问题 、 他 们 所 用 的 方法 、 那 些 他 们 认为 一 般 而 言 尚 令 人 满意 或 

在 特殊 情形 下 够 用 的 理论 、 他 们 用 来 解决 这 些 理 论 的 构想 和 模型 ， 上 述 

I 
I 问题 。 


这 些 关 系 之 中 ， 有 的 非常 单纯 ， 几 平一 眼 即 可 看 出 。 细 菌 学 和 免疫 
学 的 发 展 原动力 ， 大 部 分 是 来 自 带 国 主义 ， 因 为 各 大 各 国 提供 了 征服 热 
市 疾病 的 强烈 诱因 ， 因 为 像 症 疾 和 黄 热 症 这 样 的 热带 疾病 ， 抑 制 了 白人 
在 殖民 地 区 的 活动 。 因 而 在 英国 首相 张伯伦 (Joseph “Chamberlain ) 和 
1902 年 话 贝 尔 医学 奖 得 主 罗 斯 鲜 士 (Sir Ronald Ross) 之 间 ， 便 产生 了 
直接 关联 。 民 族 主义 的 作用 也 绝 不 可 忽视 。1906 年 ， 德 国 官方 力促 瓦 塞 
尔 曼 〈Wassermann) 加 紧 研 究 梅毒 测试 〈 该 研究 为 血清 学 的 发 展 提供 了 
诱因 ) ， 因 为 他 们 认为 法 国人 在 这 项 研究 上 进展 超前 而 急 欲 迎头 赶 上 。 
科学 和 社会 之 间 的 这 种 直接 关联 ， 有 些 是 出 于 政府 或 企业 的 资助 与 压 
力 ; 有 些 较为 重要 的 科学 成 果 则 是 在 工业 技术 的 需求 刺激 下 产生 的 。 虽 
然 忽视 这 类 直接 关联 是 不 明知 的， 但 是 仪 以 这 类 关联 进行 分 析 ， 却 也 无 
法 令 人 满意 ， 尤 其 是 在 1873~1914 年 间 。 如 果 我 们 撤 开 化 学 和 医学 不 
谈 ， 那 么 ， 科 学 与 其 实际 用 途 之 间 的 关系 绝 非 密 切 。 因 而 在 19 世 纪 
80~90 和 年代， 德国 的 技术 学 院 经 浓 抱 怨 说 其 数学 家 不 肯 只 教授 工程 师 所 
需要 的 数学 ， 而 到 了 1897 和 年， 工程 教授 更 与 数学 教授 公开 交战 。 大 多 数 
的 德国 工程 师 虽 然 受到 美国 进步 的 启示 而 在 19 世 纪 90 年 代 设 置 了 工艺 实 
验 室 ， 但 实际 上 却 与 当时 的 科学 没有 密切 接触 。 相 反 ， 工 业 也 抱怨 各 大 
学 对 它 的 问题 不 感 兴趣 ， 只 专心 于 本 号 的 研究 ， 不 过 即使 是 其 本 号 的 研 
究 也 进展 得 相当 缓慢 。 在 1882 年 以 前 不 让 他 儿子 上 技术 学 院 的 元 虏 伯 ， 
一 直到 19 世 纪 90 年 代 中 期 才 对 与 化 学 截然 不 同 的 ) 物理 发 生 兴 趣 。 简 
言 之 ， 大 学 、 技 术 学 院 、 工 业 和 政府 之 间 ， 并 没有 协调 彼此 的 兴趣 和 工 
作 。 政 府 所 资助 的 研究 机 构 的 确 正 在 出 现 ， 但 是 它们 还 谈 不 上 先进 。 虽 
然 基 础 研究 以 前 也 曾 得 到 过 私人 资助 ， 可 是 主要 的 协调 机 构 威廉 星 希 学 
会 [Kaiser-- -Wilhelm 一 Gesellschaft， 今 天 的 普 表 克 学 会 (Max 一 Planck 
一 Gesellschaft) ] ， 一 直 要 到 1911 年 才 告 成 立 。 再 者 ， 虽 然 各 政府 无 疑 
已 开始 委 托 进 行 甚至 督促 它们 认为 重要 的 研究 工作 ， 但 是 我 们 还 不 能 说 
政府 已 成 为 基础 研究 的 主要 委托 者 ， 除 了 贝尔 (Bell) 实验 室外 ， 工 业 
亦 然 。 再 者 ， 除 了 医学 以 外 ， 此 时 只 有 化 学 已 充分 整合 了 研究 与 应 用 ， 
然而 化 学 在 本 书 所 论 时 期 根本 没有 发 生 基 本 或 革命 性 的 转型 。 


在 当时 的 工业 经 济 中 ， 有 许多 技术 性 的 有 发展 。 电 力 可 以 任意 取得 ， 
真空 排 气 机 和 正确 的 度量 仪器 也 修 发 明 出 来 。 如 果 没 有 这 些 友 展 ， 上 述 









































的 变化 是 不 可 能 的 。 但 是 ， 任 何 解释 中 的 必要 因素 ， 其 本 喘 并 不 是 充分 
的 解释 。 我 们 必须 继续 寻找 。 我 们 能 够 借 着 分 析 科 学 家 的 社会 和 政治 成 
见 ， 来 了 解 传统 科学 的 危机 吗 ? 


这 些 成 见 ， 显 然 主宰 了 社会 科学 。 而 且 ， 即 使 是 在 那些 似乎 与 社会 
和 社会 问题 直接 有 关 的 自然 科学 中 ， 社 会 和 政治 因素 往往 也 非常 重要 。 
在 本 书 所 论 时 期 ， 这 种 情形 相当 明显 。 在 生物 学 直接 和 社会 人 接触 的 那 
些 领 域 ， 以 及 在 所 有 那些 可 以 和 “进化 ”的 概念 及 达尔 文 这 个 越 来 越 政 治 
化 的 姓名 扯 得 上 关系 的 领域 ， 社 会 和 政治 因素 都 很 重要 。 两 者 都 带 有 高 
度 的 意识 形态 力量 。19 世 纪 时 ， 种 族 歧 视 的 重要 性 说 多 大 便 有 多 大 。 惑 
种 族 区 视 来 说 ， 生 物 学 对 于 理论 上 主张 人 类 平等 的 资产 阶级 意识 形态 来 
说 是 必要 的 ， 因 为 它 将 可 见 的 人 类 不 平等 ， 由 责备 社会 转 而 责备 “ 目 
然 ”( 参 看 《资本 的 年 代 》 第 十 四 章 第 二 节 ) 。 穷 人 之 所 以 穷 ， 是 因为 
他 们 生 而 低下 。 因 此 ， 生 物 学 不 仅 可 能 是 政治 右派 的 科学 ， 也 可 能 是 那 
些 怀疑 科学 、 理 性 和 进步 者 的 科学 。 很 少 有 思想 家 比 哲 学 家 尼采 更 怀疑 
19 世 纪 中 叶 的 真理 ， 包 括 科 学 在 内 。 可 是 他 自己 的 著作 ， 尤 其 是 他 最 雄 
心 壮志 的 《权力 意志 》 (The Will to Po 一 wer) ， 却 可 视 为 社会 达尔 文 
主义 的 衍生 物 。 该 书 的 论点 是 以 “ 物 竞 天 择 ? 为 根据 ， 在 天 择 的 演进 下 ， 
注定 会 产生 一 个 “超人 ”新 种 族 。 它 将 支配 较 帅 笨 的 人 ， 正 如 人 类 在 目 然 
界 支 配 和 利用 牲畜 一 样 。 而 生物 学 和 意识 形态 之 间 的 联系 ， 在 “优生 
学 ”和 “遗传 学 ?这 门 新 科学 之 间 的 相互 作用 上 尤其 明显 。 遗 传 学 大 约 在 
1900 年 左右 出 现 ， 不 久之 后 〈1905 年 ) 由 贝 特 条 (William Bateson) 命 
a 


优生 学 比 遗 传 学 早 得 多 。 和 它 指 的 是 将 农业 和 畜牧 业 和 常用 的 选择 楷 殖 
法 运用 在 人 类 号 上 。 其 名 称 出 现在 1883 年 。 它 基本 上 是 一 项 政治 性 运 
动 ， 几 乎 完全 局 限于 资产 阶级 或 中 产 阶级 分 子 。 他 们 力促 政府 采取 正面 
或 负面 的 行动 ， 去 改良 人 类 的 遗传 条 件 。 极 端的 优生 学 家 相信 ， 如 要 改 
民 人 类 和 社会 情况 ， 只 有 对 人 种 做 遗传 上 的 改 展 ， 即 集中 全 力 或 励 优 民 
的 种 系 [通常 认为 是 资产 阶级 或 像 “北欧 人 ”(Nordic〉 那 种 肤色 适宜 的 
种 族 ]， 而 淘汰 不 喜欢 的 种 系 一 般 认为 是 穷人 、 殖 民 地 人 民 和 不 受 欢 
迎 的 卫生 人 ) 。 相 对 温和 些 的 优生 学 家 ， 则 为 社会 改革 、 教 育 和 一 般 环 
境 的 改 展 留 下 一 些 余 地 。 不 过 ， 优 生 学 虽然 可 以 变 成 一 门 法 西 斯 主义 或 
种 族 歧 视 的 伪 科 学 ， 并 在 希特勒 手下 成 为 有 意识 的 种 族 绝 灭 ， 可 是 ， 在 
1914 年 前 ， 它 并 不 特 属 于 中 产 阶 级 政治 的 任何 一 文 ， 反 倒是 与 当时 暗合 
优生 学 意义 的 种 族 理论 相似 。 在 这 项 运动 盛行 的 国家 中 ， 优 生 学 的 理论 
可 见于 自由 主义 者 、 社 会 改革 者 、 费 边 派 社会 主义 者 ， 以 及 其 他 堪 融 派 









































别 的 意识 形态 激烈 辩论 中 。《【 节 育 运动 与 这 些 优生 学 的 主张 妃 轧 相 

关 。) 不 过 在 遗传 与 环境 的 战斗 中 ， 或 者 套用 皮尔 森 〈Karl Pearson ) 的 
话 ， 在 “天 性 ”与 “教养 ”的 战斗 中 ， 左 派 不 可 能 独 钟 遗传 。 于 是 ， 在 这 上段 
时 期 ， 医 学 界 显 然 对 遗传 学 缺乏 兴趣 。 因 为 当时 医学 的 伟大 胜利 是 建立 
在 环境 上 面 ， 一 方面 借 着 治疗 微生物 疾病 的 新 方法 [这 些 治疗 方法 始 于 
巴 斯 德 和 科 赫 〈Koch) 的 时 代 ， 并 促成 细 枯 学 这 门 新 科学 的 诞生 ] ， 一 
方面 则 通过 公共 卫生 的 改 民 。 皮 尔 森 认为 : 把 150 万 镑 人 花 在 或 励 健康 的 
繁 衔 上 ， 胜 于 在 每 一 个 镇 区 为 消炎 肺结核 病 兴 建 一 所 疗养 院 。 可 是 ， 医 
生 和 社会 改革 家 都 不 大 愿意 相信 他 的 话 。 而 他 们 是 对 的 。 


使 优生 学 “科学 化 "的 ， 正 是 1900 年 后 遗传 学 的 兴起 。 遗 传 学 似乎 表 
示 : 环境 可 以 根除 遗传 的 影响 ， 而 大 多 数 或 所 有 的 特征 ， 都 由 一 个 单一 
的 基因 所 决定 ， 即 可 以 用 备 德 尔 学 说 的 方法 选 育 人 类 。 虽 然 有 些 科学 家 
投身 遗传 研究 ， 是 由 于 “种 族 文 化 至 上 的 影响 所 致 " [比如 高 尔 顿 本 士 
(Sir Francis Galton) 和 皮尔 森 ]」， 我 们 却 不 能 据 此 认为 遗传 学 是 出 自 
优生 学 的 偏见 。 另 一 方面 ， 在 1900~1914 年 间 ， 遗 传 学 和 优生 学 之 间 的 
关系 显然 是 密切 的 。 虽 然 1914 年 前 至 少 在 德国 和 美国 ， 科 学 和 带 有 种 族 
歧视 的 伪 科 学 之 间 的 分 野 绝 不 清楚 ， 可 是 英国 和 美国 的 杰出 科学 家 均 与 
这 个 运动 有 关 。 不 过 在 战争 期 间 ， 这 种 情形 却 使 得 严谨 的 遗传 学 家 离开 
专心 致 志 的 优生 学 家 的 组 织 。 无 论 如 何 ， 遗 传 学 中 的 “政治 ”因素 是 相当 
明显 的 。 未 来 的 诺 贝 尔 奖 得 主 纪 勒 (H.J.Muller〉 于 1918 年 宣布 : “我 从 
来 没有 对 抽象 观念 的 遗传 学 感 兴 趣 ， 我 对 遗传 学 的 兴趣 始终 是 源 自 它 和 
人 类 的 基本 关系 人 的 特点 与 其 自我 改进 的 方法 。” 


如 果 我 们 必须 从 对 社会 问题 的 迫切 关注 这 个 脉络 来 看 待 遗 传 学 的 发 
展 ( 优 生 学 声称 它 能 对 这 些 问题 提供 生物 学 的 解决 办 法 ， 有 时 还 可 蔡 代 
作为 社会 主义 方案 〉， 遗 传 学 所 符合 的 演化 理论 ， 也 有 其 政治 上 的 重要 
性 。 近 年 来 ,，“ 社 会 生物 学 ”的 发 展 也 再 上 度 使 我 们 注意 这 件 事 。“ 物 竞 天 
择 ” 这 个 理论 ， 从 一 开始 便 与 社会 问题 结 下 了 不 解 之 缘 ,，“ 物 竞 天 择 ” 的 
关键 模型 “生存 竞争 ”， 当 初 便 是 从 社会 科学 中 得 来 的 [马尔 耶 斯 
CMalthus) ] 。19 世 纪 末 20 世 纪 初 ， 观 察 家 们 注意 到 “达尔 文 主义 中 的 
危机 ”?。 这 个 危机 造成 了 各 式 各 样 的 腾 测 所 谓 的 “生机 
论 ”(vitalism) 、“ 新 拉 马 克 主 义 ”(Cneo Lamarckism，1901 年 时 的 称 
谓 ) 等 等 。 这 场 危 机 不 仅 是 出 于 对 已 成 为 19 世 纪 80 年 代 的 正统 生物 学 的 
达尔 文 主义 说 法 的 科学 性 的 质疑 ， 也 是 对 其 较 广 泛 的 意义 存疑 。 从 社会 
民主 党 员 对 达尔 文学 说 的 明显 热衷 ， 便 可 看 出 它 的 影响 绝 不 仅 限 于 科学 
性 的 。 男 一 方面 ， 虽 然 在 欧洲 具有 支配 性 的 政治 达尔 文 主义 认为 它 有 助 






































于 加 强 马 殉 思 的 看 法 ， 即 自然 和 社会 的 演化 过 程 与 人 类 的 意志 和 意识 无 
关 ， 而 每 一 位 社会 主义 者 也 都 知道 它 终 将 造成 什么 样 的 结果 ; 然而 在 美 
国 ,，“ 社 会 达尔 文 主义 ” 却 强调 自由 竞争 ， 并 将 它 奉 为 自然 的 基本 定律 ， 
认为 最 适应 环境 的 人 《如 成 功 的 商人 ) 终 将 战胜 不 适应 的 人 【如 穷 

人 ) 。 对 于 低下 种 族 和 民族 的 征服 ， 或 敌对 国家 之 闻 的 交战 ， 也 可 以 说 
明 乃 至 保障 适 者 生存 的 说 法 [德国 的 贝 恩 哈 迪 将 军 (General 

Bernhardi ) ， 在 他 1913 年 的 著作 《德国 和 下 一 次 战争 》 (Germany and 
the Next War) 中 ， 便 兽 如 此 表示 ] 。 


这 类 社会 论题 也 进入 到 科学 家 目 身 的 辩论 之 中 。 因 此 ， 在 遗传 学 早 
期 ， 重 德尔 派 学 者 〈 在 美国 和 实验 主义 者 当中 最 有 具 影响 力 ) 便 和 所 谓 的 
生物 统计 学 家 (biometricians， 在 英国 和 数学 统计 学 家 当中 较 受 强 
调 ) ， 展 开 了 一 场 难以 休止 的 争论 。 备 德尔 长 期 为 人 所 忽视 的 遗传 律 研 
究 ，1900 年 在 三 个 国家 同时 分 别 被 发 现 ， 而 且 ， 不 管 生 物 统计 学 如 何 反 
对 ， 它 已 成 为 现代 遗传 学 的 基础 。 不 过 有 人 说 ，20 世 纪 的 最 初 10 年 被 生 
物 学 家 人 硬 塞 进 其 廊 香 吕 豆 报告 中 的 遗传 因子 理论 ， 是 1865 年 时 击 德 尔 在 
他 修道 院 的 菜园 中 不 曾 想 到 的 。 对 于 这 个 论题 ， 科 学 史家 曾 提 出 好 几 个 
理由 ， 而 其 中 一 组 理由 显然 具有 清楚 的 政治 意义 。 


经 过 大 幅度 修改 的 “达尔 文 主义 ”能 恢复 其 作为 科学 正统 理论 的 地 
位 ， 主 要 得 归功 于 备 德 尔 遗传 学 和 下 述 新 发 明 的 携手 合作 ， 即 将 不 可 预 
测 和 不 连续 的 遗传 学 “跃进 "、 变 种 或 反常 现象 ， 引 进 “ 达 尔 文 主义 ” 当 
中 。 这 些 变 异 大 多 无 生存 或 生育 能 力 ， 但 俩 尔 可 带 来 演化 上 的 好 处 ， 物 
部 天 择 便 建立 在 其 基础 上 。 雨 果 : 德 弗 里 斯 (Hugo De Vries) 将 它们 称 
为 “突变 ”(Cmnutations) 。 德 弗 里 斯 是 好 几 个 在 同一 时 代 重 新 发 现 志 德尔 
遗传 规律 的 学 者 之 一 ， 他 曾 受 到 英国 最 主要 的 副 德 尔 派 学 者 贝 特 森 的 影 
啊 ， 贝 氏 对 变异 方面 的 研究 〈1894 年 ) ， 特 别 注意 物种 原始 的 突变 性 。 
但 是 连贯 和 突变 不 只 限于 植物 育种 。 生 物 统计 学 大 师 皮 尔 森 ， 甚 至 在 对 
生物 学 发 生 兴 趣 以 前 便 拒绝 接受 突变 理论 ， 因 为 他 认为 :“ 没 有 任何 一 
个 可 永久 有 助 于 社会 任 一 阶级 的 伟大 重建 工作 ， 是 由 半 命 达成 的 .….…. 大 
类 的 进步 ， 像 自然 一 样 ， 从 不 跃进 。” 


皮尔 森 的 主要 反对 者 贝 特 森 ， 绝 不 是 一 名 章 命 分 子 。 如 果 这 位 不 同 
寻常 的 人 的 看 法 有 任何 清楚 的 特色 ， 那 便 是 他 嫌 恶 现存 社会 (不 包括 剑 
桥 大 学 ， 他 希望 剑桥 大 学 不 要 有 任何 改革 ， 除 了 可 招收 女生 入 学 之 外 ， 
一 切 保持 原状 ) ， 大 恨 工 业 资 本 主义 和 “ 污 移 的 小 商人 利益 ”以 及 他 对 
封建 过 去 的 怀念 。 简 言 之 ， 对 于 皮尔 森 和 贝 特 森 来 说 ， 物 种 变异 是 一 个 















































科学 问题 ， 但 也 是 一 个 意识 形态 问题 。 在 特殊 的 科学 理论 和 特殊 的 政治 
态度 之 间 男 上 等 号 是 无 意义 的 ， 而 事实 上 也 往往 是 不 可 能 的 ， 尤 其 在 

像 “ 演 化 ”这 样 的 领域 一 一 这 个 领域 适用 于 各 式 各 样 不 同 的 意识 形态 比 

喻 。 用 科学 家 的 社会 阶级 来 分 析 它 们 也 是 无 意义 的 。 在 这 个 时 期 ， 几 平 
所 有 这 方面 的 科学 家 在 定义 上 都 属于 有 职业 的 中 产 阶级 。 不 过 ， 在 生物 
学 这 样 的 领域 ， 政 治 、 意 识 形 态 和 科学 是 分 不 开 的 ， 因 为 它们 之 间 的 天 
系 太 过 明显 。 


虽然 理论 物理 学 家 ， 甚 至 数学 家 也 都 是 人 ， 但 是 在 他 们 号 上 ， 这 样 
的 关系 却 不 太 明 显 。 有 意识 或 无 意识 的 政治 影响 可 以 便 塞 进 他 们 的 辩论 
之 中 ,但 是 意义 不 大 。 和 营 国 主义 和 大 众 劳 工 运 动 可 能 有 助 于 说 明生 物 学 
的 发 展 ， 但 是 简直 不 可 能 有 助 于 符号 逻辑 和 量子 论 的 发 展 。1875~1914 
年 间 ， 研 究 之 外 的 世界 大 事 并 没有 直接 干涉 他 们 的 工作 。 这 种 情形 和 
1914 年 以 后 或 18 世 纪 末 19 世 纪 初 不 一 样 。 在 这 个 时 期 ， 知 识 界 的 革命 不 
能 和 外 在 世界 的 革命 相提并论 。 可 是 ， 令 每 一 位 历史 学 家 惊奇 的 是 : 科 
学 世界 观 在 这 段 时 期 的 革命 性 转变 ， 已 成 为 更 一 般 性 和 戏剧 性 趋势 的 一 
部 分 ， 即 放弃 长 久 以 来 为 人 所 接受 的 价值 观 、 真 理 、 看 待 世界 的 角度 ， 
以 及 在 概念 上 组 织 世 界 的 方式 。 普 朗 克 的 量子 论 、 盏 德尔 的 重新 被 发 
现 、 胡 窒 尔 (Husserl1) 的 《 尿 辑 研究 》 (Logische Untersuchungen ) 、 
弗 洛 伊 德 的 《 梦 的 解析 》 (Interpretation of Dreams) 和 塞 尚 的 《静物 和 
洋葱》 (Still Life with Onions) ， 这 些 都 发 生 在 1900 年 。 我 们 也 可 随机 
选择 奥 斯 特 瓦尔 德 〈Ostwald) 的 《无 机 化 学 》 (Inorganic 
Chemistry) 、 普 契 尼 的 《 托 斯 卡 》 (Tosca) 、 柯 莱特 第 一 本 描写 克 劳 
丁 〈Claudine) 的 小 说 ， 或 罗斯 丹 〈Rostand) 的 《和 骏 麻 》 (L.Aiglon) 
人 


上 和 面 我 们 已 经 提 到 过 这 项 转变 的 线索 。 它 是 负面 而 非 正 面 的 ， 因 为 
它 未 能 以 相等 的 蔡 换 物 取 代 一 个 被 视 为 有 条 有 理 、 可 能 包罗 万 象 的 科学 
世界 观 ， 在 这 个 世界 观 中 ， 理 性 与 直觉 是 不 冲突 的 。 如 前 所 述 ， 理 论 家 
本 人 也 感到 困扰 和 迷惑 。 普 天元 和 爱 因 斯 坦 都 不 愿意 放弃 那个 合理 、 因 | 
果 律 和 决定 论 的 宇宙 ， 虽 然 这 个 宇宙 为 他 们 的 工作 带 来 极 大 有 奈 烦 。 普 朗 
区 和 列宁 同样 对 马赫 的 新 实证 主义 (neopositivism) 怀 有 敌意 。 相 反 ， 
马赫 虽然 是 19 世 纪 末 自然 宇宙 体系 的 少数 几 个 怀疑 者 之 一 ， 日 后 却 也 对 
相对 论 持 同 样 的 怀疑 态度 。 如 前 所 述 ， 数 学 家 的 小 圈子 曾 为 数学 真理 是 
侍 可 以 超越 形式 而 发 生 争 执 ， 进 而 走 同 分 裂 。 布 劳 威 尔 认 为 ， 至 少 自然 
数字 和 时 间 是 “ 真 ”的 。 真 实 的 情形 是 ， 理 论 家 发 现 他 们 正面 对 着 无 法 化 




















解 的 矛盾 ， 因 为 甚至 连 符号 逻辑 学 家 致力 克服 的 那些 “ 疑 题 ”〈 也 就 

是 “矛盾 ”的 委婉 说 法 ) ， 也 没有 令 人 满意 地 解决 ， 如 罗素 日 后 承认 的 ， 
即使 是 他 和 怀特 海 “Whitehead〉 辛 苗 半 天 的 《数学 原理 》 (Principia 
Mathematica，1910~1913 年 ) 一 书 ， 也 未 能 予以 解决 。 最 容易 的 解决 办 
法 ， 是 退回 到 新 实证 主义 一 一 它 将 成 为 20 世 纪 最 有 和 望 被 大 家 接受 的 科学 
哲学 。19 世 纪 晚 期 出 现 的 新 实证 主义 倾 同 [其 代表 人 物 有 过 昂 
(Duhem) 、 马 赫 、 皮 尔 森 以 及 化 学 家 奥 斯 特 瓦尔 德 」， 不 可 以 和 新 科 
学 革命 发 生 以 前 主宰 上 自然 和 社会 科学 的 那 种 实证 主义 混为一谈 。 那 个 实 
证 主义 认为 它 可 以 找到 有 条 理 的 世界 观 。 这 个 世界 观 即将 受到 真实 理论 
的 挑战 ， 即 受到 用 科学 方法 发 现 的 自然 “事实 ”的 挑战 。 而 这 些 与 神学 和 
形而上学 随便 腾 测 判 然 有 别 的 “可 靠 * 科 学 ， 将 为 法 律 、 政 治 、 道 德 和 宗 
教 提 供 坚 实 的 基础 。 简 单 地 说 ， 也 束 是 为 人 类 赖 以 结合 和 构筑 希望 的 方 
式 提 供 坚 实 的 基础 。 


像 衣 塞 尔 这 样 的 非 科 学 批评 家 指出 : 19 世 纪 下 半期 ， 现 代 人 的 整体 
世界 观 完全 由 实证 科学 所 决定 ， 并 被 它们 造成 的 “党 琳 ” 所 蒙 瑞 ， 这 意味 
着 当时 的 人 正 冷 漠 地 避 开 真正 与 人 性 有 关 的 决定 性 问题 。 新 实证 主义 将 
注意 力 集中 于 实证 科学 本 里 的 概念 性 缺点 上 。 有 些 科学 理论 现在 看 起 来 
己 不 够 用 ， 它 们 似乎 也 被 视 为 “一 种 语言 的 束 绢 和 定义 的 曲解 "， 而 有 些 
图 示 的 模型 〈 如 撞 球 式 原子 ) 又 无 法 令 人 满意 。 在 面临 这 样 的 理论 和 模 
型 时 ， 他 们 选择 两 种 互 为 关联 的 方法 来 解决 这 个 困难 。 一 方面 ， 他 们 提 
议 在 不 带 感 情 的 经 验 主义 乃至 唯 实 论 的 基础 上 重建 科学 ; 另 一 方面 ， 他 
们 则 主张 将 科学 的 基础 严格 地 加 以 公式 化 和 定理 化 。 如 此 一 来 ， 便 可 在 
不 影响 到 科学 实际 运作 的 情况 下 ， 将 人 们 的 诠释 从 “真实 世界 ?中 和 剥离 开 
来 ， 即 吻 除 掉 那 些 有 关内 部 一 致 性 和 命题 实用 的 不 同 “ 真 理 *”。 如 彰 加 勒 
所 云 : 科学 的 理论 “ 既 不 真 也 不 假 "”， 只 是 有 用 而 已 。 


有 人 指出 ，19 世 纪 末 叶 新 实证 主义 的 兴起 有 助 于 科学 革命 的 产生 ， 
因为 它 容许 物理 概念 在 没有 先 验 宇宙 观 、 因 果 律 和 上 自然 律 的 干扰 下 进行 
转型 。 不 论 爱 因 斯 坦 对 马赫 如 何 推 梁 ， 这 种 说 法 显然 都 过 分 蜗 估 了 科学 
哲学 家 ， 也 过 分 低估 了 当时 公认 的 科学 普遍 和 危机 一 一 新 实证 主义 的 不 可 
知 论 和 数学 、 物 理学 的 再 思考 ， 只 是 这 个 危机 的 某 些 方面 而 已 。 如 果 我 
们 想 从 历史 的 脉络 中 观察 这 项 转型 ， 我 们 就 必须 把 它 视 为 这 项 普通 危机 
的 一 部 分 。 而 如 果 我 们 要 在 这 项 危机 的 诸多 方面 找 出 一 个 共同 特性 ， 一 
个 程度 不 等 地 影响 到 几乎 所 有 思想 活动 特性 ， 那 么 答案 必然 是 : 19 世 纪 
70 年 代 以 后 ， 它 们 全 都 要 面 对 * 进 步 ? 始 料 未 及 、 不 可 预测 和 往往 无 法 理 
解 的 结果 。 说 得 更 精确 点 ， 便 是 要 面 对 进 步 所 导致 的 各 种 矛盾 。 














我 们 可 以 拿 “ 资 本 的 年 代 ” 最 骄傲 的 事物 来 做 比喻 。 人 类 修筑 的 铁 
路 ， 可 望 将 旅客 带 到 他 们 从 不 知道 也 尚未 去 过 的 目的 地 ， 虽 然 旅 客 对 这 
些 目的 地 一 无 所 知 、 全 无 体验 ， 但 他 们 却 不 兽 怀 疑 这 些 地 方 的 存在 和 性 
质 。 正 如 凡 尔 纳 〈Jules Verne) 笔下 的 月 球 旅 客 ， 他 们 既 不 怀疑 这 个 卫 
星 的 存在 ， 也 不 怀疑 到 了 那儿 之 后 他 们 将 会 看 到 和 将 会 发 现 的 事物 。 根 
据 外 推 法 ， 他 们 可 以 预测 20 世 纪 必 定 是 19 世 纪 中 时 更 进步 、 更 辉煌 的 版 
本 。【〔 不 过 ， 热 力学 第 二 定律 却 预言 宇宙 最 后 将 冰冻 而 死 ， 因 而 为 维 多 
利 亚 时 代 的 悲观 主义 提供 了 基础 。) 可 是 ， 当 人 类 火车 稳 稳 驰 向 未 来 之 
际 ， 旅 客 在 放眼 窗外 时 ， 看 到 的 却 是 一 派出 平 意料 、 充 满 迷 惑 而 且 令 人 
烦恼 的 景色 ， 这 真是 车 票 上 指明 前 往 的 地 方 吗 ? 他 们 是 不 是 上 错 了 火 
车 ? 更 糟 料 的 是 : 他 们 上 对 了 火车 ， 只 是 火车 却 不 知 为 何 要 将 他 们 载 问 
ep 
可 发 生 的 ? 


1875 年 以 后 的 几 十 年 间 ， 知 识 史 上 充满 的 不 仅 是 期 望 变 为 失望 之 感 
《如 一 位 性 然 醒悟 的 法 国人 的 玩笑 话 :“ 当 我 们 还 有 一 位 星 带 时 ， 共 和 
国 是 多 么 美好 。”) ， 更 是 期 望 适得其反 之 感 。 我 们 在 前 面 已 经 看 到 : 
这 种 逆转 的 感觉 同样 困扰 着 这 个 时 代 的 思想 家 和 实践 者 (参看 第 四 
章 ) ; 文化 的 领域 也 不 例外 。 在 文化 的 领域 ， 自 19 志 纪 80 年 代 起 ， 它 产 
生 了 一 个 摘 写 现代 文明 衰亡 的 资产 阶级 文学 形式 ， 这 种 形式 的 规模 虽 
小 ， 却 也 兴盛 了 一 阵子 。 日 后 的 犹太 复 国 主义 者 诺尔 道 (Max Nordau ) 
所 著 的 《退化 》 (Degeneration) 一 书 便 是 一 个 好 例子 一 一 狂热 得 恰 到 
好 处 的 好 例子 。 尼 采 以 其 能 言 善 辩 、 充 满 威吓 的 口吻 预告 了 这 场 即 将 来 
临 的 灾难 ， 虽 然 他 没有 清楚 地 说 明 这 场 灾祸 的 确切 性 质 。 尼 采 比 任何 人 
都 更 善于 表达 这 种 期 望 的 危机 ， 他 借 关 一连串 充满 空 幻 直觉 、 未 明 真 理 
的 诗歌 和 预言 警 语 ， 来 传 述 这 种 危机 感 ， 虽 然 这 种 方式 与 他 奉行 的 理性 
主义 哲学 讨论 方式 互相 矛盾 。 自 1890 年 起 ， 他 的 中 产 阶级 〈 男 性 ) 追随 
者 人 数 便 不 断 上 升 。 


照 尼采 看 来 ，19 世 纪 80 年 代 前 卫 艺 术 的 颓废 、 翡 观 和 虚无 主义 ， 不 
仅仅 是 一 种 时 晓 。 它 们 是 “我 们 伟大 的 价值 观 和 理想 的 必然 结果 ”*。 他 认 
为 ， 是 和 目 然 科学 造成 它 自 己 的 内 部 骨 尝 ， 塑 造 出 它 自 己 的 政 人 ， 一 种 反 
科学 。19 世 纪 政 治 经 济 所 接受 的 思想 方式 ， 足 以 导出 极端 的 怀疑 论 。 这 
个 时 代 的 文化 ， 正 受到 其 自 喘 产物 的 威胁 。 民 主 政治 产生 了 社会 主义 ; 
平庸 造成 了 天 才 的 不 泣 履 没 ， 软 轮 造 成 了 力量 。 这 正 是 优生 学 家 所 弹 的 
调子 ， 只 不 过 他 们 的 论调 比较 平淡 并 带 有 实证 主义 的 味道 。 在 这 种 情形 
下 ， 人 全盘 考虑 这 些 价值 观 和 理想 以 及 它们 所 属 的 概念 体系 ， 不 是 非常 重 



































要 的 事 吗 ? 因为 无 论 如 何 , “对 所 有 价值 观念 的 重新 评估 ”已 经 在 进行 之 
中 。 当 19 世 纪行 将 结束 之 际 ， 这 类 反思 已 比比 缘 是 。 唯 一 坚守 19 世 纪 对 
科学 、 理 性 和 进步 信仰 的 严肃 思想 是 马克 思 主 义 。 马 克 思 主义 之 所 以 能 
不 受 这 种 对 当下 充满 幻灭 感 的 影响 ， 是 因为 它 展 望 未 来 的 “民众 ” 胜 利 。 
而 这 些 “ 民 众 ” 的 兴起 ， 正 在 中 产 阶级 思想 家 中 造成 极 大 的 不 安 。 


打破 已 确立 的 解释 规范 的 科学 及 展 ， 其 本 刁 便 是 这 种 期 望 转型 和 倒 
逆 过 程 的 一 部 分 。 在 这 个 阶段 ， 这 种 过 程 可 出 现在 任何 男女 身 上 ， 出 现 
在 他 们 面 对 当 下 并 拿 它 和 自己 或 父母 的 期 望 相 比较 时 。 我 们 能 否 假 定 ， 
在 这 种 气氛 中 ， 思 想 家 会 比 其 他 时 候 更 易于 质疑 既 有 的 知识 方法 ， 更 容 
易 去 思索 ， 人 至 少 是 去 考虑 当时 仍 认 为 不 可 思议 的 事情 ?和 19 世 纪 早 期 不 
同 ， 这 种 反映 在 心智 产物 上 的 单 命 ， 当 时 并 非 正在 进行 ， 而 是 正在 被 期 
每 。 它 们 隐 伟 在 资产 阶级 世界 的 危机 之 中 ， 这 个 世界 已 不 能 再 以 其 旧 日 
的 方式 去 了 解 。 以 全 新 的 角度 看 等 大 二 世界 ， 进 而 改变 个 人 的 展望 ， 不 
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然而 ， 这 种 知识 上 的 危机 感 ， 完 全 是 一 个 少数 人 的 现象 。 在 接受 过 
科学 教育 的 知识 分 子 当 中 ， 这 种 危机 感 只 局 限于 直接 牵涉 到 19 世 纪 世 界 
观 朋 溃 的 少数 人 ， 而 非 所 有 人 都 深切 感受 到 。 当 时 牵涉 其 中 的 人 数 非 常 
少 ， 因 为 即使 是 在 科学 教育 已 戏剧 性 发 展 的 地 方 一 一 例如 德国 ， 
1880~1910 年 间 ， 德 国 研究 科学 的 学 生 人 数 增加 了 八 倍 ， 他 们 仍 是 以 千 
计 而 非 以 万 计 。 而 绝 大 多 数 的 理工 科学 生 ， 在 学 成 之 后 不 是 进入 工业 
界 ， 便 是 投身 于 相当 刻板 的 教学 工作 。 他 们 不 大 会 为 宇宙 形象 的 朋 溃 而 
发 和 忽 。 〈1907~1910 年 间 ， 英 国 科 学 专业 1/3 的 毕业 生 ， 都 出 任 小 学 教 
师 。) 在 专业 科学 家 中 人 数 比 例 最 高 的 化 学 家 ， 当 时 尚 处 于 新 科学 革命 
的 边缘 。 直 接 感 受到 思想 震撼 的 是 数学 家 和 物理 学 家 ， 而 这 两 种 人 的 数 
目 尚 未 快速 增长 。1910 年 时 ， 德 国 和 英国 物理 学 会 的 会 员 加 起 来 大 约 
人 




















再 者 ， 即 使 是 就 它 最 广泛 的 定义 来 说 ， 现 代 科 学 仍 是 一 个 集中 于 少 
数 地 区 的 团体 。 新 话 贝 尔 奖 得 主 的 分 布 ， 说 明 现 代 科 学 的 主要 成 就 仍然 
集中 于 传统 上 科学 进步 的 地 区 ， 也 就 是 中 欧 和 西北 欧 。 在 最 初 的 76 名 详 
贝尔 科学 奖 得 主 中 ， 除 了 10 名 以 外 ， 其 余 皆 来 自 德 国 、 英 国 、 法 国 、 斯 
堪 的 纳 维 亚 、 低 地 国 、 奥 匈 帝 国 和 瑞士 。 只 有 3 名 来 自 地 中 海区 域 ，2 名 
来 日 俄国 ，3 名 来 自 迅 速成 长 但 尚 属 次 要 的 美国 科学 界 。 欧 洲 以 外 地 区 














的 科学 和 数学 成 就 ， 主 要 是 来 自在 英国 进行 的 研究 工作 ， 这 类 成 束 有 的 
非常 重要 ， 例 如 新 西 兰 物理 学 家 卢 瑟 福 (Emst Rutherford) 的 情形 。 事 
实 上 ， 科 学 团体 的 地 理 集中 度 更 高 。 在 所 有 的 诺 贝 尔 奖 得 主 中 ，60% 以 
上 来 日 德国 、 瑞 国 和 法 国 的 科学 中 心 。 


同样 ， 和 尝试 发 展 19 志 纪 自 由 主义 蔡 代 品 的 西方 知识 分 子 ， 即 欢迎 尼 
采 和 非 理 性 主义 的 资产 阶级 知识 青年 ， 人 数 也 不 多 。 他 们 的 代言 人 只 有 
几 十 个 ， 而 他 们 的 公众 基本 上 是 属于 受过 大 学 教育 的 新 一 代 。 除 美国 之 
外 ， 这 些 教育 精英 还 是 极 少数 。1913 年 时 ， 在 比利时 和 荷兰 总 数 1 300 
万 ~1 400 万 的 人 口中 ， 只 有 1.4 万 名 学 生 。 在 斯 堪 的 纳 维 亚 ( 减 去 芬兰 ) 
几乎 1 100 万 的 人 口中 ， 只 有 1.14 万 名 学 生 。 即 使 是 在 教育 发 达 的 德国 ， 
其 6 500 万 人 口中 ， 也 只 有 7.7 万 名 学 生 。 当 新 闻 记 者 谈 到 “1914 年 的 那 一 
代 ” 时 ， 他 们 所 指 的 通常 是 坐 满 一 个 咖啡 桌 四 围 的 年 轻 人 ， 在 蔡 他 们 结 
识 于 巴黎 高 等 师范 学 院 (Ecole Normale Supérieure〉 的 一 群 朋友 说 话 ， 
或 者 是 剑桥 大 学 或 海德 堡 大 学 某 些 自命 为 思想 潮流 领导 者 的 少数 人 。 


然而 这 个 事实 ， 不 应 使 我 们 低估 新 思想 的 影响 ， 因 为 数字 不 能 说 明 
知识 上 的 影响 。 获 选 进入 小 规模 剑桥 讨论 会 的 总 人 数 《〈 这 些 人 一 般 称 
为 “使 徒 ?) ， 在 1890 年 到 第 一 次 世界 大 战 之 间 只 有 37 人 。 但 是 这 些 人 
中 ， 却 有 哲学 家 罗素 、 摩 尔 〈C.E.Moore) 和 维特 根 斯 坦 (Ludwig 
Wittgenstein ) ， 未 来 的 经 谤 学 家 山 恩 斯 、 数 学 家 哈代 ， 以 及 好 几 个 在 黄 
国文 学 界 极 负 盛 名 的 人 物 。 在 俄国 的 知识 较 ，1908 年 时 ， 物 理学 和 哲学 
革命 已 经 造成 极 大 的 影响 ， 以 至 于 列宁 认为 他 不 得 不 提 笔 写 一 本 大 书 来 
反 驱 马 赫 ， 他 认为 马赫 对 于 布尔 什 维 克 党 员 的 政治 影响 既 严重 又 有 害 ， 
这 本 书 的 书 名 是 “唯物 主义 与 经 验 批 判 主义 ”(Materialism and 
Empiriocriticism ) 。 不 论 我 们 对 列宁 的 科学 判断 有 何 想 法 ， 他 对 于 政治 
实况 的 评估 却 是 高 度 实际 的 。 再 者 ， 在 一 个 (如 元 劳 斯 这 位 新 闻 界 的 讽 
刺 家 兼 敌 人 所 云 ) 已 经 由 现代 媒体 塑造 的 世界 中 ， 重 大 知识 改变 的 扭曲 
而 通俗 化 的 概念 ， 不 用 多 久 便 会 渗透 到 广大 的 公众 之 中 。1914 年 时 ， 爱 
因 斯 坦 的 名 字 只 限于 这 位 伟大 物理 学 家 上 自己 的 家 中 ， 根 本 不 是 一 个 家 喻 
户 晓 的 名 字 。 但 是 到 了 大 战 晚期 ,，“ 相 对 论 ” 已 成 为 中 欧 娱 乐 餐 厅 里 的 笑 
话 主 题 。 虽 然 在 第 一 次 世界 大 战 前 几 年 ， 爱 因 斯 坦 的 理论 对 绝 大 多 数 的 
外 行人 来 说 都 是 无 法 了 解 的 ， 但 他 却 成 为 继 达尔 文 之 后 ， 唯 一 一 个 其 姓 
名 和 形象 广 为 世 界 各 地 受过 教育 的 外 行 群众 所 熟悉 的 科学 家 。 





























第 十 一 章 
理性 与 社会 


他 们 相信 理性 ， 融 好 像 天 主教 徒 相信 圣母 马利亚 一 样 。 
一 一 罗曼 :罗兰 ，1915 年 


在 精神 病 患 者 喘 上 ， 我 们 看 到 侵略 的 本 能 受到 抑制 ， 然 而 阶级 
意识 却 予 以 解放 。 马 殉 思 说 明了 文明 如 何 使 得 侵略 的 本 能 合理 化 : 
借助 了 解压 抑 的 真正 原因 ， 也 借助 适当 的 组 织 。 


一 一 阿 德 勒 ，1909 年 


我 们 不 同意 下 述 那 种 陈腐 说 法 ， 即 认为 文化 的 整体 现象 可 以 被 
推论 成 “物质 ”利害 的 产物 或 函数 。 不 过 ， 我 们 却 相信 : 特别 注重 用 
经 济 条 件 去 分 析 社 会 现象 和 文化 事件 ， 是 官 有 创意 和 想象 力 的 。 只 
要 能 说 慎 应 用 这 个 原则 并 不 受 武断 偏见 的 束 绢 ， 在 可 预见 的 将 来 ， 
这 种 方法 仍 会 继续 下 去 。 














一 一 韦伯 ，1904 年 


或 许 在 此 应 该 提 一 提 另 一 种 面 对 知 识 危 机 的 方式 。 因 为 当时 对 于 不 
可 思议 的 事物 的 思考 方法 ， 有 一 种 是 同时 拒绝 理性 和 科学 。 我 们 不 容易 
度量 19 世 纪 最 后 几 年 这 种 知识 逆流 的 强度 ， 甚 至 今日 回顾 起 来 ， 也 不 容 
易 了 解 其 强度 。 因 为 ， 它 那些 能 言 善 道 的 斗士 ， 有 许多 是 属于 才智 上 的 
地 下 和 群体 或 声名 狼藉 的 群体 社会 ， 如 今 早 已 为 人 遗 筷 。 我 们 很 容易 忽略 
当时 流行 的 神秘 主义 、 下 术 、 魔 术 、 心 灵 学 (parapsychology， 曾 租 踊 
在 一 些 杰出 英国 知识 分 子 心头 ) ， 以 及 横扫 西方 文化 边缘 的 各 种 东方 神 
秘 主义 和 狂热 信仰 。 不 可 知 和 不 可 解 的 事物 ， 比 浪漫 时 代 早 期 以 来 的 任 
何 时 刻 更 受 人 欢迎 参看 《 章 命 的 年 代 》 第 十 四 章 第 二 市 ) 。 我 们 可 以 
附带 一 提 ， 早 期 这 些 事 物 原本 主要 是 盛行 在 自学 成 才 的 左派 之 间 ， 如 今 
却 往往 飞速 转 同 政治 上 的 右派 。 因 为 这 些 非 正 统 科 目 己 不 像 从 前 那样 ， 








是 那些 以 往 的 学 术 怀 和 者 所 喜欢 的 伪 科 学 ， 比 如 颅 相 学 、 顺 势 疗 法 
Chomeopathy) 、 通 灵 术 和 其 他 形式 的 心灵 学 ， 而 是 对 科学 和 所 有 科学 

方法 的 排斥 。 然而 ， 这 些 反 启蒙 主义 对 于 前 卫 艺 术 虽 然 有 相当 大 的 贡献 
ss 过 画家 康定 斯 基 和 诗人 叶 慈 ) ， 它 们 对 自然 科学 的 贡献 却 是 微 
其 党 


事实 上， 它们 对 一 般 大 众 也 没有 多 大 的 影响 。 对 于 大 多 数 受 过 教育 
的 人 《尤其 是 受过 新 式 教育 的 人 ) 来 说 ， 古 老 的 知识 真理 并 没有 出 现 什 
么 问题 。 相 反 ， 它 们 已 经 由 那些 认为 “进步 ” 尚 有 无 限 前 途 的 男男女女 的 
成 功 予 以 证 实 。1875~1914 年 间 ， 主 要 的 知识 发 展 是 民众 教育 和 民众 自 
修 的 大 跃进 以 及 公众 阅读 行为 的 普及 。 事 实 上 ， 自 修 和 自我 成 长 是 新 兴 
劳动 阶级 运动 的 一 个 主要 任务 ， 也 是 对 其 斗士 的 主要 吸引 力 。 而 新 式 教 
育 教导 给 大 众 的 或 受到 政治 左派 欢迎 的 ， 是 19 世 纪 那 种 合理 、 确 实 的 科 
学 ， 是 迷信 和 特权 的 敌人 ， 是 教育 和 启蒙 运动 的 主宰 精神 ， 是 进步 的 确 
定 和 保证 以 及 下 等 阶级 的 解放 。 马 克 思 主义 比 其 他 社会 主义 更 具 吸 引 
力 ， 关 键 便 在 于 它 是 “科学 的 社会 主义 >”。 达 尔 文 和 发 明 活 字 印 刷 的 谷 登 
堡 (Gutenberg) ， 与 潘恩 〈Tom Paine) 和 马克 思 一 样 ， 备 受 激 进 分 子 
和 社会 民主 觉 员 尊敬 。 社 会 主义 者 不 断 在 其 言词 中 引用 伽利略 “而 它 仍 
然 在 转动 * 这 人 句 话 ， 用 以 说 明 劳 动 阶级 的 奋斗 终 将 获得 胜利 。 


民众 不 断 在 前 进 ， 也 不 断 在 接受 教育 。19 世 纪 70 年 代 中 期 到 第 一 次 
世界 大 成 期 间 ， 小 学 教员 的 数目 大 增 。 在 法 国 这 大 学 校 较 多 的 国家 ， 增 
加 了 大 约 1/3; 在 英国 、 芬 兰 这 类 以 往 学 校 较 少 的 国家 ， 更 增长 了 7~13 
倍 ; 其 他 国家 则 介 于 两 者 之 间 。 中 学 教员 人 数 可 能 增加 了 四 或 五 倍 〈 挪 
威 、 意 大 利 ) 。 这 种 不 断 新 进 也 不 断 接受 教育 的 事实 ， 足以 将 古老 科学 
的 阵线 向 前 推进 虽然 其 后 方 补给 基地 即将 陷入 重组 状态 。 对 于 学 校 教 

员 来 说 ， 至 少 在 拉丁 语 国家 ， 科 学 课程 意味 着 培养 白 科 全 书 编 莹 者 
Encyclopsedists》 的 精神 ， 意味 着 进步 和 理性 主义 ， 以 及 一 本 法 国手 
一 般 人 很 容易 把 它 视 为 “自由 
思想 ”或 从 教会 和 神 的 控制 下 解放 。 如 果 说 这 样 的 男男女女 有 什么 危 
机 ， 那 也 绝 不 是 科学 或 哲学 的 危机 ， 而 是 那些 靠 特 权 、 上 压榨 和 迷信 维 生 
的 人 的 世界 危机 。 而 在 西方 民主 政治 和 社会 主义 以 外 的 世界 ， 科 学 即使 
在 相对 实际 的 意义 上 ， 也 意 指 权力 和 进步 。 它 意味 着 现代 化 的 意识 形 
态 ， 由 那些 科学 家 、 那 些 受 实证 主义 启 绽 的 赛 头 政治 精 瑞 ， 强 加 在 落后 
和 迷信 的 农村 民众 旱 上 ， 例 如 老 共 和 国 时 期 的 巴西 和 人 迪 亚 斯 (Porfirio 
Diaz) 时 期 的 墨西哥 的 民众 。 它 意味 着 西方 科技 的 秘密 。 它 也 意味 着 使 
美国 富有 又 合法 化 的 社会 达尔 文 主义 。 






































最 足以 显示 科学 和 理性 这 种 简单 的 福音 快速 进展 的 证 据 ， 是 传统 宗 
教 的 戏剧 性 退却 ， 这 种 退却 至 少 发 生 在 资产 阶级 社会 的 欧洲 心脏 地 带 。 
这 并 不 代表 当时 的 大 多 数 人 都 即将 成 为 自由 思想 家 ”套用 当代 的 片 
语 ) 。 当 时 的 大 多 数 人 人， 几乎 包括 其 全 数 妇 女 ， 仍 然 深 信 本 地 本 族 宗教 
中 的 那些 鬼神 及 仪式 。 如 前 所 述 ， 各 基督 教会 便 是 因此 而 显著 女性 化 。 
当 我 们 考虑 到 所 有 大 型 宗教 都 不 信任 妇女 并 且 坚 持 她 们 的 地 位 低下 ， 而 
且 有 一 些 ， 比 如 犹太 人 ， 更 几乎 将 她 们 排除 于 正式 的 宗教 过 拜 之 外 ， 那 
么 ， 妇 女 对 神 只 的 效忠 对 理性 主义 的 男人 来 说 似乎 是 不 可 了 解 和 令 人 乐 
异 的 。 他 们 往往 认为 这 正 是 妇女 卑 下 的 号 一 证 据 。 因 此 ， 神 只 和 反 神 只 
合谋 对 付 她 们 。 只 不 过 在 理论 上 主张 男女 平等 的 自由 思想 者 ， 在 这 样 做 
的 时 候 会 感到 刁 愧 而 已 。 


再 者 ， 在 绝 大 部 分 的 非 白 人 世界 中 ， 宗 教 仍 然 是 谈论 宇宙 、 上 自然 、 
社会 和 政治 的 唯一 语言 。 它 既 表 达 了 人 们 的 思想 与 行为 ， 也 认可 了 人 们 
的 思想 与 行为 。 宗 教 已 成 为 动员 男男女女 的 力量 ， 这 个 力量 可 使 他 们 完 
成 西方 人 企图 用 世俗 词汇 加 以 说 明 却 无 法 充分 表达 的 目的 ， 英 国政 客 可 
能 希望 将 圣 雄 甘地 贬低 为 利用 宗教 唤醒 迷信 大 众 的 反 第 国 主义 烛 动 家 。 
但 是 ， 对 这 位 圣 雄 来 说 ， 神 圣 的 精神 生活 不 只 是 用 来 获得 独立 的 政治 工 
具 。 不 论 意 义 为 何 ， 在 意识 形态 上 ， 宗 教 是 无 处 不 在 的 。20 世 纪 最 初 10 
年 的 年 轻重 加 拉 慌 怖 分 子 ， 日 后 所 谓 的 印度 马克 思 主 义 的 温床 ， 最 初 力 
是 受到 一 位 孟加拉 昔 行 修道 者 及 其 传人 辨 喜 (Swami Vivekananda) 的 
启发 。( 辩 喜 的 喘 陀 哲学 教义 ， 今日 是 通过 一 种 删改 过 的 加 利 福 尼 亚 版 
本 而 为 人 所 知 。) 这些 处 怖 分 子 将 辩 喜 的 教义 解释 成 一 种 呼吁 ， 呼 吁 附 
属于 外 国势 力 的 这 个 国家 发 动 起 义 ， 并 赐 给 全 人 类 一 种 普 世 信仰 。 
CoM. FH es 途 着 你 优雅 的 情 层 ， 你 能 得 到 只 有 采 敢 和 英勇 才能 得 
到 的 那 种 自由 吗 ?...... 噢 ! 力量 之 母 ， 请 除去 我 的 刁 弱 ， 除 去 我 的 刁 
纹 六 让 我 成 光一 AN 双关 4 辨 喜 。) 据说 ， 受 过 教育 的 印度 人 “最 
初 是 通过 半 宗 教 团 体 而 非 世俗 政治 ， 培 养 出 他 们 以 全 民族 为 基础 的 思想 
和 组 织 习 惯 ?。 当 地 中 产 阶级 对 于 西方 的 接纳 [通过 梵天 运动 (Brahmo 
Samaj) 」 这 样 的 团体 (参看 《革命 的 年 代 》 第 十 二 章 第 二 节 ) 以 及 对 
于 西方 的 排斥 [ 借 由 1875 年 成 立 的 雅 利安 社 (Ary Samaj) ] ， 便 是 采 
用 这 种 方法 ， 逮 论 “ 通 神学 会 ”(Theosophical Society) 下 面 我 们 将 
谈 谈 这 个 团体 与 印度 民族 主义 的 关系 。 


如 果 次 连 印 度 已 获 解 放 而 且 文 持 西 化 的 教育 阶级 ， 都 认为 他 们 的 想 
法 和 宗教 分 不 开 《 或 者 就 算 认 为 分 得 开 ， 也 得 小 心 隐藏 这 个 想法 ) ， 那 
么 ， 纯 粹 世俗 化 的 意识 形态 措 知 ， 显 然 对 民众 没有 什么 吸引 力 。 他 们 进 


























行 反叛 之 际 ， 很 可 能 便 是 打 着 其 神 只 的 旗帜 ， 就 像 第 一 次 世界 大 战 之 

后 ， 伊 斯 兰 教徒 因 其 共同 的 主人 土耳其 苏丹 的 失势 而 发 起 的 抗 英 行动 ， 

或 在 “基督 国王 ”的 名 号 下 展开 的 反对 墨西哥 革命 的 行动 。 简 言 之 ， 若 以 
全 球 而 论 ， 认 为 宗教 势力 在 1914 年 时 已 比 1870 年 或 1780 年 弱小 许多 ， 是 
很 荡 雇 的 想法 。 


可 是 ， 在 资产 阶级 的 心脏 地 带 (虽然 也 许 不 包括 美国 ) ， 不 论 是 作 
为 一 种 知识 上 的 力量 或 是 民众 之 间 的 影响 力 ， 传 统 宗教 都 正 以 空前 的 速 
度 消 退 。 在 某 种 程度 上 ， 这 几乎 是 都 市 化 的 自然 后 果 ， 因 为 我 们 大 可 肯 
定 ， 在 其 他 方面 一 律 相 当 的 情形 下 ， 城 市 对 宗教 虔 信 的 反对 态度 要 比 乡 
村 来 得 强烈 ， 而 大 城市 又 常 比 小 市 镇 更 严重 。 而 且 ， 当 来 自 虔诚 乡村 的 
移民 与 不 信 宗 教 或 持 怀 疑 态度 的 当地 市 民 同 化 之 后 ， 城 市 的 宗教 感 遂 变 
得 更 为 淡漠 。 在 马赛 ，1840 年 时 有 一 半 的 人 星期 天 会 上 教 尝 ， 但 是 1901 
年 时 ， 只 有 16% 的 人 上 教堂 。 更 有 甚 者 ， 拥 有 欧洲 45% 人口 的 天 主教 国 
家 ， 在 本 书 所 论 时 期 ， 其 信仰 的 崩 尝 速度 尤其 惊人 。 因 为 它 受 到 (3 引 一 
句法 国教 士 的 抱怨 ) 中 产 阶 级 理性 主义 和 学 校 教师 社会 主义 的 联合 进 
攻 ， 更 受到 解放 理想 与 政治 思考 的 联手 出 击 一 一 政治 上 的 思考 ， 使 得 与 
教会 的 斗争 成 为 关键 性 的 政治 问题 。“ 反 教 权 ”一 词 最 初 于 19 世 纪 50 年 代 
出 现在 法 国 ， 而 自 19 世 纪 中 叶 起 ， 反 教 权 主义 便 成 为 法 国 中 间 派 和 左派 
政治 活动 的 中 心 ， 互 助 会 的 组 织 曾 一 度 为 反 教 权 者 所 控制 。 


肥 教 权 主 义 之 所 以 成 为 天 主教 国家 的 政治 重心 ， 有 两 个 主要 原因 。 
其 一 是 ， 罗 马 教会 选择 了 完全 排斥 理性 和 进步 的 态度 ， 因 而 只 能 与 政治 
右派 站 在 同一 边 : 其 二 是 ， 对 于 迷信 和 反 局 壹 主义 的 斗争 ， 不 但 未 曾 分 
裂 资本 家 和 无 产 阶级 ， 反 倒 使 目 由 资产 阶级 和 劳动 阶级 联合 一 改 。 精 明 
的 政客 在 呼吁 所 有 好 人 团结 合作 之 际 ， 一 定 会 牢记 这 一 点 。 法 国 以 联合 
阵线 来 化 解 德 雷 福 斯 事件 ， 并 且 立 刻 终止 了 政府 对 天 主教 会 的 文 持 。 


这 场 斗 争 造 成 了 教会 和 法 国政 府 在 1905 年 的 分 袭 ， 它 的 副产品 之 

一 ， 是 好 斗 的 脱离 基督 教化 运动 (de 一 christianization〉 的 加 快 进行 。 
1899 年 时 ， 利 摩 日 (Limoges) 教区 只 有 2.5% 的 孩童 没有 受洗 ， 这 个 运 
动 正 值 最 高 潮 的 1904 年 ， 这 个 百分比 已 高 达 34% 。 但 是 ， 即 使 是 在 教会 
和 政府 的 斗争 并 非 政 治 中 心 议题 的 地 方 ， 平 民 劳 工 运 动 的 组 织 或 普通 男 
人 《因为 妇女 对 信仰 要 虔诚 得 多 ) 对 政治 生活 的 参与 ， 也 都 造成 了 同样 
的 后 果 。 在 19 世 纪 末 叶 的 意大利 北部 ， 原 本 信仰 虔诚 的 流 河 (Po) 流 
域 ， 如 今 也 频频 发 出 宗教 式微 的 抱 息 。1885 年 时 ，2/3 的 曼 图 亚 
(Mantua) 居民 ， 已 不 在 复活 节 时 做 弥撒 。1914 年 前 迁徙 到 洛 林 












































(Lorraine ) 炼 钢 三 的 意大利 劳工 ， 儿 平 都 不 信和 神 。 在 西班牙 〔 或 应 说 
是 加 泰 罗 尼 亚 ) 的 巴塞 罗 那 和 比 克 〈Vich) 教区 ，1900~1910 年 间 ， 在 
出 生 第 一 周 受 洗 的 婴儿 已 减少 了 一 半 。 简 言 之 ， 在 欧洲 的 绝 大 部 分 地 
区 ， 进 步 和 世俗 化 是 携手 并 进 的 。 由 于 各 教会 所 享有 的 官方 垄断 地 位 已 
日 渐 章 剥夺， 于 是 ， 进 步 和 世俗 化 遂 挺 进 得 更 快 。 在 1817 年 以 前 仍然 拒 
斥 和 上 视 非 英 国 国 教徒 的 牛津 大 学 和 剑桥 大 学 ， 很 快 便 不 再 是 英国 国教 
教士 的 安全 岛 。 虽 然 1891 年 时 牛津 各 学 院 的 院 长 大 多 仍旧 是 神职 人 员 ， 
但 已 经 没有 任何 一 个 教授 仍 具 有 神职 人 员 的 身份 。 


当然 ， 当 时 也 有 一 些 反 方 同 的 小 涡流 。 例 如 ， 上 流 社 会 的 英国 国教 
徒 改 宗 血 统 更 纯 的 罗马 天 主教 ，19 世 纪 末 叶 的 唯美 主义 者 为 多 彩 多 姿 的 
仪式 所 吸引 ， 特 别 是 非 理 性 主义 者 和 反动 派对 宗教 的 文 持 态度 。 对 非 理 
性 主义 者 而 言 ， 传 统 信仰 在 知识 上 的 导 理 性 ， 正 是 它 优 于 理性 的 明证 ; 
对 反动 派 来 说 ， 即 使 他 们 已 不 相信 古代 的 传统 和 阶级 壁 特 ， 他 们 还 是 会 
予以 坚守 ， 例 如 法 国保 明 派 和 极端 天 主教 派 “ 法 兰 西行 动 * 的 思想 领袖 英 
拉 (Charles Maurras) 。 诚 然 ， 有 许多 人 依然 奉行 宗教 ， 而 在 学 者 、 科 
学 家 和 藻 学 家 中 ， 更 有 许多 是 虔诚 的 信徒 ， 但 是 他 们 的 守 教 信仰 却 很 少 
显露 在 他 们 的 著作 中 。 


简 言 之 ， 在 思想 上 ， 西 方 的 宗教 在 20 世 纪 最 初 10 年 的 早期 ， 己 较 任 
何其 他 时 候 都 更 受到 压制 ， 而 在 政治 上 ， 它 又 全 面 撤退 ， 人 至 少 是 撤退 到 
对 外 来 攻击 设防 的 信仰 圈子 中 。 


民主 化 和 世俗 化 的 携手 并 进 ， 目 然 使 政治 和 意识 形态 的 左派 大 受 其 
惠 。 而 三 老 资 产 阶级 所 信仰 的 科学 、 理 性 和 进步 ， 正 古 在 这 些 派别 中 开 
花 结果 。 


这 种 (已 经 过 政治 和 意识 形态 的 转化 〉 的 旧 日 的 确定 性 体系 最 重要 
的 继承 者 是 马 殉 思 主 义 ， 其 理论 学 说 的 主体 ， 是 在 马 死 思 死 后 由 他 和 肌 
格 斯 的 著作 中 推演 出 来 的 ， 并 体现 在 德国 社会 民主 党 中 。 在 许多 方面 ， 
考 茨 基 式 的 正统 马克 思 主 义 ， 是 19 世 纪实 证 主义 科学 信念 的 最 后 胜利 。 
它 是 唯物 主义 的 、 决 定论 的 、 必 然 论 的 、 演 化 论 的 ， 并 且 坚 决 地 主 
张 “ 历 史 法 则 ?和 "科学 法 则 ?是 同一 回 事 。 考 次 基 最 初 只 把 马 死 思 的 历史 
理论 视 为 “不 过 是 将 达尔 文学 说 应 用 到 社会 发 展 上 ”， 并 于 1880 年 指出 ， 
社会 科学 中 的 达尔 文 主义 教导 他 们 “从 旧 世 界 观 转变 到 新 世界 观 的 过 程 
古 无 法 抗拒 的 ”。 政 盾 的 是 ， 像 马 殉 思 主义 这 种 牢 牢 附着 于 科学 的 理 
论 ， 竞 会 对 当代 科学 和 哲学 的 戏剧 性 创新 抱 持 怀疑 的 态度 。 也 许 是 因 
为 ， 它 们 看 来 似乎 会 削弱 唯物 论 〈 也 就 是 自由 思想 和 决定 论 ) 所 强调 的 









































许多 极 具 吸引 力 的 确定 事物 。 只 有 在 新 知 葵 茶 的 维也纳 知识 界 ， 马 殉 思 
主义 才 与 这 些 发 展 保持 接触 。 然 而 ， 即 使 俄国 知识 界 的 革命 分 子 对 这 类 
创新 贡献 更 多 ， 但 激进 分 子 更 依附 于 马 殉 思 主 义 宗师 的 唯物 论 。 [ 例 
如 ， 弗 洛 伊 德 接收 了 奥地利 社会 民主 党 领袖 维 元 多 : 阿 德勤 在 维也纳 伯 
加 锡 路 (The Berggasse) 的 公寓 ; 心理 分 析 家 中 忠诚 的 社会 民主 党 员 阿 
尔 弗 雷 德 : 阿 德 勒 (与 维 元 多 无 亲戚 关系 ) ， 则 于 1909 年 在 这 个 公寓 中 
宣读 了 一 篇 研究 “马克 思 主 义 心理 学 ”的 文章 。 同 时 ， 维 克 多 的 儿子 弗 里 
德里 元 ， 是 一 位 科学 家 和 马 东 的 仰 莫 者 。] 因此 ， 这 个 时 期 的 上 自然 科学 
家 ， 没 有 什么 专业 上 的 理由 要 对 马克 思 和 恩格斯 感 兴趣 。 而 且 ， 虽 然 他 
们 之 中 有 一 些 在 政治 上 属于 左派 〈 如 在 德 雷 福 斯 事件 时 的 法 国 ) ， 也 很 
少 有 人 对 马 、 因 产生 兴趣 。 在 该 政党 唯一 一 位 职业 物理 学 家 的 劝告 下 ， 
考 欧 基 甚 至 不 兽 发 表 恩 格 斯 的 《上 自然 辩证 法 》 (Dialectics of Nature) ， 
德意志 帝国 曾 针 对 这 位 物理 学 家 通过 所 谓 的 《 艾 伦 法 》 (Lex Arons， 


1898 年 ) ， 茶 止 社会 民主 党 学 者 在 大 学 任教 。 


然而 ， 不 论 马 死 思 个 人 对 于 19 世 纪 中 叶 目 然 科 学 的 进步 具有 什么 样 
的 兴趣 ， 他 却 将 他 的 时 间 和 思考 能 力 完全 投注 在 社会 科学 上 。 对 于 社会 
科学 和 历史 和 学， 马克 思 主 义 的 影响 是 相当 深远 的 。 


马克 思 主 义 的 影响 是 直接 的 ， 也 是 间接 的 。 在 意大利 、 中 欧 、 东 
欧 ， 尤 其 是 在 专制 俄国 ， 即 濒临 社会 革命 和 瓦解 的 区 域 ， 马 克 思 立刻 吸 
引 了 许多 极端 聪颖 之 士 的 支持 ， 虽 然 有 的 文 持 为 时 短暂 。 在 这 些 国家 和 
地 区 中 ， 有 的 时 候 〈 如 19 世 纪 90 年 代 ) 几乎 所 有 年 轻 的 学 界 知 识 青年 ， 
都 是 某 种 革命 分 子 或 社会 主义 者 。 而 且 如 同日 后 第 三 世界 历史 上 常见 的 
情形 ， 他 们 大 多 数 自 认为 是 马克 思 主 义 者 。 在 西欧 ， 虽 然 为 追求 马克 思 
主义 的 社会 民主 所 举行 的 大 众 劳 工 运动 规模 很 大 ， 但 富有 强烈 马克 思 主 
义 色彩 的 知识 分 子 为 数 却 很 少 ， 奇 怪 的 是 ， 当 时 正 进 入 早期 工业 革命 的 
位 兰 却 是 一 个 例外 。 德 国 社会 民主 党 从 哈 布 斯 堡 王 朝 和 帝制 俄国 引进 马 
克 思 主义 理论 家 ， 前 者 如 考 次 基 和 希 法 亭 ， 后 者 有 罗 莎 :卢森堡 和 巴 涯 
斯 。 马 克 思 主义 在 德国 的 影响 力 ， 主 要 是 借助 于 当时 的 一 些 批评 人 物 而 
扩大 的 ， 这 些 人 可 充分 感受 到 它 在 政治 及 思想 上 的 挑战 ， 并 批判 它 的 理 
论 或 对 它 所 提出 的 知识 问题 找 出 非 社会 主义 的 回应 。 不 论 是 马克 思 主 义 
的 支持 者 或 批评 者 ， 当 然 更 包括 19 世 纪 90 年 代 晚 期 开始 出 现 的 前 马克 思 
主义 者 或 后 马克 思 主 义 者 ， 如 杰出 的 意大利 哲学 家 克 罗 齐 〈Croce， 
1866~1952) ， 对 他 们 而 言 ， 政 治 因素 显然 是 具有 支配 性 的 。 在 英国 这 
种 不 需要 为 强大 的 马克 思 主 义 劳工 运动 发 愁 的 国家 ， 没 有 什么 人 会 去 多 
注意 马克 思 一 眼 。 但 在 劳工 运动 势力 强大 的 国家 ， 即 使 是 像 庞 巴 维 克 









































(Eugen von Bohm 一 Bawerk，1851~1914) 这 么 杰出 的 奥地利 教授 ， 也 

得 从 他 们 的 教师 和 阁员 职务 中 抽出 时 间 ， 去 反驳 马克 思 的 理论 。 当 然 ， 
如 有 果 马 克 思 主义 的 想法 没有 相当 程度 的 知识 吸引 力 ， 它 也 不 大 会 激发 出 
这 么 丰富 的 重量 型 著作 ， 不 论 是 赞成 它 的 还 是 反对 它 的 。 


马克 思 对 社会 科学 的 冲击 ， 说 明了 这 一 时 期 社会 科学 和 上 自然 科学 发 
展 的 困难 。 因 为 社会 科学 研究 的 对 象 基 本 上 是 人 类 的 行为 和 问题 ， 而 人 
类 在 观察 他 们 自己 的 事情 时 ， 绝 不 会 是 中 立 和 不 带 偏 见 的 。 如 前 所 述 ， 
即使 是 在 自然 科学 上 ， 当 我 们 由 无 生命 世界 移 问 生命 世界 时 ， 意 识 形态 
便 会 顿时 重要 起 来 ， 尤 其 是 对 于 直接 牵涉 到 人 类 的 生物 学 。 社 会 和 人 类 
科学 ， 完 全 是 在 那些 最 具 爆 炸 性 的 地 带 运 作 ， 其 所 有 理论 都 直接 窑 连 到 
政治 ， 而 意识 形态 、 政 治 和 思想 家 的 处 境 ， 也 都 会 造成 莫大 的 干扰 。 在 
我 们 所 探讨 的 这 个 时 期 或 任何 时 期 ， 一 个 人 很 可 能 既是 杰出 的 天 文学 家 
又 是 马克 思 主 义 者 ， 如 潘 涅 库 克 〈A.Pannekoek，1873~1960) 。 潘 氏 的 
专业 同事 无 疑 会 认为 他 的 政治 活动 与 他 的 天 文学 是 不 相干 的 ， 而 他 的 同 
志 也 会 觉得 他 的 天 文学 与 阶级 斗争 没有 关系 。 然 而 如 果 他 是 一 位 社会 学 
家 ， 则 没有 人 会 认为 他 的 政治 活动 和 他 的 理论 毫 不 相干 。 社 会 科学 往往 
为 了 这 个 理由 在 同一 领域 曲折 盘旋 、 反 复 穿 越 ， 或 是 绕 着 一 个 圈 圈 打 
转 。 和 上 自然 科学 不 一 样 ， 它 们 缺乏 普 壳 为 人 接受 的 知识 、 理 论 主体 ， 缺 
乏 一 个 有 组 织 的 研究 领域 ， 一 个 可 借 着 理论 的 调整 或 新 发 现 声称 获得 进 
0 


在 某 种 意义 上 ， 这 是 一 种 新 现象 。 在 信仰 进步 的 自由 主义 全 盛 时 
期 ， 似 乎 绝 大 多 数 的 社会 科学 民族 学 人 关于 语言 字 3 入 党 学 和 
各 和 干 经 济 学 的 重要 学 派 一 -和 自然 科学 ， 都 有 一 个 共同 的 研究 理论 架 
构 ， 即 进化 论 〈 参 看 《资本 的 年 代 》 第 十 四 章 第 二 节 ) 。 社 会 科学 的 核 
心 研究 ， 是 有 关 人 类 如 何 由 原始 状态 发 展 到 现在 的 状态 ， 以 及 对 现在 的 
理性 探求 。 一 般 认 为 ， 这 个 过 程 是 人 类 历经 不 同 “ 阶 段 ? 的 进化 ， 虽 然 在 
其 边缘 会 留 下 较 早 阶段 的 残余 ， 或 类 似 的 活化 石 。 对 于 人 类 社会 的 研 
完 ， 就 像 地 质 学 或 生物 学 这 类 演化 学 科 一 样 ， 都 古 一 门 正面 的 科学 。 作 
家 与 一 本 名 为 “物理 学 和 政治 ， 或 论 * 物 竞 天 择 ” 及 “遗传 ”原理 在 政治 社 
会 上 的 应 用 ”(Physics and Politics，OFr thoughts on the application of the 
principles of ‘natural selection’and inheritance” to political society) 的 书 ， 
似乎 是 一 件 非 常 自然 的 事 。19 世 纪 80 年 代 ， 将 这 样 一 本 书 收纳 在 伦敦 出 
版 商 的 “国际 科学 从 书 ”(International Scientific Series) 之 中 ， 并 和 《能 
量 保 持 》 (The Conservation of Energy) 、《 光 谱 分 析 研 究 》 (Studies 
































in Spectrum Analysis) 、《 社 会 学 研究 》 (The Study of Sociology) 、 
《肌肉 和 神经 生理 学 通论 》 (General Physiology of Muscles and 
Nerves) 以 及 《货币 和 交易 技巧 》 (Money and the Mechanism of 
Exchange) 并 列 ， 也 似乎 是 非常 自然 的 事 。 


然而 ， 这 种 演化 论 既 不 契合 哲学 和 新 实证 主义 的 新 风尚 ， 也 不 被 那 
些 开 始 怀 疑 进步 似乎 走 错 方 回 的 人 所 接受 ， 这 些 人 显然 也 反对 演化 必然 
产生 的 “历史 法 则 ”。 成 功 地 整合 入 进化 论 的 历史 学 和 科学 ， 现 在 又 被 分 
离开 来 。 德 国 的 学 院 派 历史 家 拒绝 把 “历史 法 则 ” 视 为 归纳 科学 的 一 部 
分 。 在 人 致力 于 研究 特殊 、 独 特 和 不 可 重复 的 事物 ， 乃 至 “以 主观 心理 学 
的 方式 看 待 事物 ”的 人 文学 科 中 ， 归 纳 科学 都 没有 存在 的 空间 在 主 
观 心理 学 与 马克 思 主 义 者 的 原始 客观 主义 之 间 ， 隔 了 一 道 鸿沟 。19 世 纪 
90 年 代 ， 在 欧洲 资深 史学 期 刊 《 史 学 杂志 》 (Historische Zeitschrift) 的 
动员 之 下 ， 对 历史 法 则 理论 发 起 了 大 力 攻 击 ， 虽 然 最 初 是 针对 那些 过 于 
偏 同 社会 学 或 其 他 科学 的 历史 家 ， 然 而 不 久 却 可 看 出 ， 他 们 主要 的 开炮 
对 象 是 社会 民主 党 员 。 


另 一 方面 ， 那 些 可 望 使 用 严格 的 数学 论据 或 自然 科学 实验 方法 的 社 
会 和 和 人文 学科， 也 抛弃 了 历史 的 演化 论 ， 有 时 还 会 因此 松 一 口气 。 甚 至 
是 那些 不 可 能 运用 上 述 方法 的 学 科 ， 如 心理 分 析 学 ， 也 这 么 做 。 一 位 知 
党 敏锐 的 历史 学 家 ， 曾 经 形容 心理 分 析 学 是 “一 种 非 历 史 性 的 人 类 和 社 
会 理论 *， 它 可 以 〈 如 对 弗 洛 伊 德 那 群 维也纳 目 由 主义 朋友 来 次 ) 使 脱 
轨 和 失控 的 政治 世界 变 得 较 容易 妨 受 。19 世 纪 80 年 代 ， 一 场 经 济 学 的 激 
烈 “ 方 法 战 “"， 也 将 予 尖 指向 历史 。 得 胜 的 一 方 ， 在 妨 一 位 维也纳 自由 主 
义 者 门 格 尔 (Carl Menger) 的 领导 下 ， 不 但 代表 科学 方法 的 观点 (演绎 
而 非 归 纳 )》， 也 代表 有 意 将 此 前 广阔 的 经 济 学 视野 狭隘 化 的 看 法 。 持 历 
史 性 想法 的 经 济 学 家 ， 或 是 被 驱逐 到 怪人 和 或 动 者 的 地 狱 边缘 〈 如 已 死 
思 ) ， 或 是 如 当时 主 军 德国 经 济 学 的 “历史 学 派 * 所 要 求 的 ， 将 他 们 重新 
划 归 到 别 的 行业 ， 如 经 济 史家 或 社会 学 家 ， 而 将 真正 的 理论 交 给 那些 新 
古典 平衡 状态 的 分 析 家 。 这 种 情况 意味 者 历史 动力 学 的 问题 、 经 济 发 展 
的 问题 以 及 那些 经 济 流动 和 和 危机 的 问题 ， 大 致 均 被 排除 在 这 项 新 学 术 正 
统 之 外 。 因 而 ， 经 济 学 成 为 这 个 时 期 唯一 不 受 非 理 性 问题 干扰 的 社会 科 
学 ， 因 为 就 定义 来 次， 所 有 不 能 以 茶 种 理性 方式 加 以 描述 的 事物 ， 均 不 
属于 经 济 学 的 范畴 。 


像 经 济 学 一 样 ， 曾 经 是 社会 科学 中 最 性 出 现 而 且 最 有 具 信 心 的 语言 
学 ， 现 在 似乎 对 其 以 往 最 伟大 的 成 就 一 一 语言 演化 模型 一 一 失去 了 兴 









































趣 。 丑 后 局 发 了 二 次 大 战 之 后 所 有 结构 主义 方法 的 索 绪 尔 (Fernand de 
Saussure，1857~1913) ， 当 时 却 是 将 全 副 精 力 集 中 于 沟通 的 抽象 和 静态 
结构 ， 而 词语 正好 是 这 种 沟通 的 一 个 可 能 媒介 。 社 会 和 人 文科 学 的 从 业 
人 员 ， 尽 可 能 与 实验 科学 家 同化 。 例 如 ， 一 部 分 心理 学 家 冲 入 实验 室 去 
追求 有 关 过 程 、 学 习 和 行为 实验 模式 的 研究 。 这 类 研究 众生 了 美 俄 两 国 
的 “行为 主义 ”(behaviourism) 理论 [ 巴 甫 洛 夫 〈IPavlov， 

1849~1936) 、 华 生 (J.B.Watson，1878~1958) ] ， 但 这 种 理论 几乎 无 
法 用 来 指引 人 类 心智 。 因 为 人 类 社会 太 过 错综复杂 ， 即 使 是 一 般 的 人 类 
生活 和 人 际 关 系 ， 也 不 适用 实验 室 那 群 实证 主义 者 的 简化 法 ， 不 论 他 们 
有 多 人 么 杰出 ; 关于 随 着 时 间 而 出 现 的 变化 的 研究 ， 也 不 能 用 实验 方法 加 
以 进行 。 实 验 心 理学 影响 最 深远 的 实际 后 果 是 1905 年 以 后 比 奈 (Binet) 
在 法 国 创始 的 智力 测验 ， 因 为 它 发 现 用 显然 具有 永久 性 的 智力 商 数 来 决 
定 一 个 人 智力 发 展 的 极限 ， 比 决定 这 个 发 展 的 性 质 、 过 程 或 结果 更 容易 
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这 种 实证 主义 或 “严格 的 ”社会 科学 日 渐 发 展 ， 欧 生 了 许多 大 学 学 系 
和 专业 。 但 是 在 它们 身上 ， 却 看 不 到 什么 可 以 和 革命 性 自然 科学 相 提 并 
论 的 意外 发 展 和 震撼 力 。 事 实 上 ， 当 时 它们 正 处 于 转型 期 ， 这 种 转型 的 
开拓 者 已 在 稍 早 完成 了 他 们 的 工作 。 边 际 效应 和 平衡 状态 的 新 经 济 学 ， 
可 以 追溯 到 杰 文 斯 (W.S.Jevons，1835~1882) 、 瓦 尔 拉 斯 (Léon 
Walras，1834~1910) 和 门 格 尔 。 他 们 的 创新 工作 ， 是 完成 于 19 世 纪 
60~70 年 代 。 虽 然 第 一 本 以 实验 心理 学 命名 的 杂志 要 到 1904 年 才 由 俄国 
人 别 赫 捷 列 夫 (Bekhterev) 创立 ， 但 该 学 科 却 可 追 调 到 19 世 纪 60 年 代 成 
立 的 德国 冯 特 (Wilhelm Wundt) 学 派 。 在 语言 学 家 当中 ， 革 命 性 的 索 
绪 尔 的 名 声 尚 不 出 洛桑 (Lausanne) 之 外 ， 因 为 他 的 盛名 是 建立 在 身后 
发 表 的 讲义 上 面 。 


社会 人 文科 学 比较 富 戏 剧 性 和 和 争议 性 的 发 展 ， 都 与 资产 阶级 世界 知 
识 上 的 世纪 来 危机 密切 相关 。 如 前 所 述 ， 这 场 危 机 以 两 种 形式 出 现 。 社 
会 和 政治 本 里 ， 在 这 个 群众 的 时 代 似 乎 部 圭 要 再 思考 ， 尤 其 是 社会 的 结 
构 和 凝聚 的 问题 ， 或 〈 束 政治 而 言 ) 公民 效忠 和 政府 合法 性 的 问题 。 经 
谤 学 之 所 以 能 免除 重大 的 思想 震动 ， 或 许 是 因为 西方 资本 经 济 当 时 没有 
面临 同样 严重 的 问题 ， 就 算 有 ， 也 只 是 暂时 性 的 。 总 而 言 之 ， 对 于 19 世 
纪 有 关 人 类 理性 和 事物 自然 秩 厅 的 假定 ， 当 时 又 有 了 新 的 怀疑 。 


这 场 理 性 危机 在 心理 学 上 尤其 明显 ， 从 它 不 妥协 于 实验 案例 ， 而 尝 
试 面 对 人 类 整体 心灵 一 事 便 可 看 出 。 一 个 借 着 将 个 人 的 有 用 才干 发 挥 到 




















最 大 极限 以 退 求 合理 目标 的 善 民 公民 ， 最 后 会 留 下 什么 ? 如 果 这 种 奶 求 
是 黄 基 在 动物 般 的 “直觉 ?之 上 [麦克 特 嘉 “(MacDougall) 」; 如 果 理 性 
只 是 摇晃 于 无 意识 波动 潮流 上 的 一 叶 小 舟 〈( 弗 党 伊 德 ) ; 甚至 如 果 理 性 
只 是 一 种 特殊 的 意识 , “在 它 周 围 只 有 以 薄 幕 相隔 ， 而 且 全 然 不 同 于 其 

他 潜在 意识 ” (詹姆斯; ? 这 些 疑 问 对 于 文学 巨著 的 读者 、 亏 术 的 爱好 

者 ， 或 者 偏 于 内 省 的 成 熟 成 年 人 来 说 ， 当 然 是 再 熟悉 不 过 。 可 是 ， 它 们 
要 到 这 个 时 期 ， 才 成 为 所 谓 人 类 精神 科学 研究 的 一 部 分 。 它 们 无 法 融 进 
实验 式 或 问卷 式 的 心理 学 ， 而 这 两 种 针对 人 类 精神 的 调查 方式 ， 是 以 不 
融洽 的 形态 共存 的 。 事 实 上 ， 这 个 领域 最 宇 戏 剧 性 的 创新 者 弗 洛 伊 德 ， 

创造 了 心理 分 析 这 门 学 科 。 心 理 分 析 自 绝 于 其 他 心理 学 派 。 自 一 开始 ， 

传统 科学 界 便 对 它 上 自称 具有 科学 地 位 和 治 病 功 能 持 怀 疑 态度 。 另 一 方 

面 ， 它 却 对 少数 解放 的 外 行 男女 知识 分 子 ， 发 挥 了 快速 惊人 的 影响 力 ， 

其 中 有 些 人 主 修 的 还 是 人 文 社会 科学 (韦伯 ， 宋 巴特 ) 。 人 至 少 在 德意志 
和 内 格 鲁 - 撤 克 壕 文化 中 ，1918 年 后 ， 含 糊 的 弗 洛 伊 德 式 专 门 名 词 已 渗 

透 进 外 行 受 教 者 的 一 般 言谈 之 中 。 纵 有 爱 因 斯 坦 ， 弗 洛 伊 德 仆 介 仍 是 这 
个 时 期 唯一 一 个 尽 人 省 知 的 科学 家 。 无 疑 ， 这 是 因为 他 的 理论 提供 了 一 
个 很 方便 的 借口 ， 可 让 男男女女 将 他 们 的 错误 行为 ， 归 和 钻 于 他 们 无 可 对 
何 的 事 ， 例 如 他 们 的 无 意识 状态 。 这 更 是 因为 ， 世 人 可 以 正确 地 将 弗 氏 
视 为 性 禁忌 的 破除 者 ， 或 可 不 正确 地 认为 他 赞成 不 要 压制 性 欲 。 在 我 们 
所 探讨 的 这 个 时 期 ， 性 欲 已 成 为 公开 讨论 和 调查 的 主题 ， 而 在 文学 当 

中 ， 又 完全 不 避讳 地 大 肆 着 墨 [只 要 看 看 法 国 的 普 鲁 斯 特 、 奥 地 利 的 施 
尼 茨 勒 (Arthur Schnitzler) 和 德国 的 魏 德 金 〈Frank Wedekind) 。 普 和 鲁 
斯 特 谈 论 男 性 和 女性 同性 恋 。 施 尼 次 勒 是 一 位 医生 ， 他 对 男女 随便 杂交 
有 坦白 的 描写 。 魏 德 金 描写 青少年 的 性 欲 】， 而 性 也 正 是 弗 洛 伊 德 理论 
的 中 心 。 当 然 ， 弗 氏 不 是 唯一 、 甚 至 不 是 第 一 个 深入 研究 性 欲 的 作家 。 

1886 年 ， 克 拉夫 特 - 埃 宾 (Richard von Krafft 一 Ebing〉 的 《性 精神 病 》 
(Psychopathia ”Sexualis) 一 书 发 明了 “ 受 虐 狂 ”(masochism) 一 词 。 此 
书 出 版 后 ， 立 刻 出 现 了 一 群 为 数 日 增 的 性 学 家 。 弗 氏 并 不 是 一 位 名 副 其 
实 的 性 学 家 ， 和 克拉 夫 特 - 埃 宾 不 一 样 ， 性 学 家 大 多 数 都 是 改革 家 。 他 

们 想 要 设法 使 公众 宽容 各 种 形式 的 非 传统 (“不 正常 "”) 性 倾 回 ， 并 为 具 
有 那些 性 倾 同 的 少数 人 提供 咨询 ， 进 而 解除 其 罪恶 感 | 需 理 士 、 赫 北非 
尔 德 (Magnus ” Hirschfeld，1868~1935) ] 。 [ 需 理 士 在 1897 年 开始 发 
表 他 的 《性 心理 学 研究 》 (Studies in the Psychology of Sex) 。 赫 效 菲 尔 
德 医师 于 同年 开始 发 表 他 的 《性 不 明确 事件 年 鉴 》 (Jahrbuch fiir 
sexuelle Zw ischenstufen)。j」 特别 关切 性 问题 的 公众 ， 对 弗 洛 伊 德 的 兴 
趣 不 大 。 对 他 感 兴趣 的 ， 是 许多 已 获 解 放 的 男女 读者 。 他 们 刚 从 传统 犹 
太一 基督 教 的 禁忌 中 逃离 出 来 ， 开 始 接受 他 们 入 已 察觉 到 的 力量 巨大 、 















































无 处 不 在 而 且 多 种 多 样 的 性 冲动 。 


不 管 是 弗 洛 伊 德 派 还 是 非 弗 洛 伊 德 派 ， 是 个 人 性 还 是 社会 性 ， 心 理 
学 所 注意 的 不 是 人 类 如 何 推 理 ， 而 是 他 们 的 推理 能 力 对 于 他 们 的 行为 影 
啊 有 多 大 。 在 这样 做 时 ， 它 往往 以 两 种 方式 反映 这 个 大 众 的 政治 和 经 济 
时 代 。 这 两 种 方式 都 非常 重要 : 一 种 是 借 由 勒 邦 (Le Bon， 
1841~1931) 、 塔 尔 德 (Tarde，1843~1904) 和 特 罗 特 (Trotter， 
1872~1939) 等 有 意 反 民主 的 “群众 心理 学 ”>， 这 些 人 主张 ， 在 群 聚 的 民 
众 当 中 ， 所 有 人 都 会 失去 理性 行为 ， 另 一 种 方式 是 通过 广告 业 。 广 告 、 
对 心理 学 的 热衷 是 众人 组 知 的 ， 这 门 行业 早 就 发 现 不 能 用 论 理 的 方式 来 
卖 肥皂 。 谈 论 广 告 心 理学 的 著作 ，1909 年 以 前 便 已 问世 。 然 而 ， 多 半 是 
以 个 人 为 对 象 的 心理 学 ， 不 必 与 一 个 演变 中 的 社会 的 各 种 问题 纠缠 不 
清 。 变 了 形 的 社会 学 则 不 然 。 


社会 学 或 许 是 我 们 这 个 时 期 社会 科学 最 富 创 意 的 产物 。 或 者 ， 更 准 
确 地 说 ， 它 是 努力 钻研 构成 本 书 主 要 内 容 的 那些 历史 性 变化 的 最 重要 的 
尝试 。 因 为， 该 领域 最 著名 代表 人 物 全 神 贯 注 的 基本 问题 便 是 政治 性 问 
题 。 在 过 去 ， 社 会 的 凝聚 是 出 于 习俗 和 传统 上 对 宇宙 秩序 的 接受 ， 这 样 
的 秩序 通常 是 由 茶 种 宗教 认可 ， 并 一 度 赋 予 社会 服从 和 规则 的 正当 理 
由 。 可 是 ， 这 种 情形 已 成 往事 。 那 么 ， 如 今 社会 该 如 何 凝聚 ? 在 这 样 的 
情况 下 ， 各 社会 如 何 发 挥 政治 体系 般 的 功能 ? 简 言 之 ， 一 个 社会 如 何 应 
付 民主 化 和 大 众 文 化 无 法 预知 而 且 使 人 烦恼 的 后 果 ? 或 者 ， 更 广泛 地 
说 ， 它 如 何 应 付 资产 阶级 社会 演化 的 后 果 ， 这 种 演化 ， 看 来 似乎 正 要 导 
出 为 一 种 社会 ? 这 一 组 问题 ， 使 得 今 人 眼中 的 社会 学 创造 者 ， 有 别 于 那 
些 受到 孔 德 和 斯 宾 埠 局 发 而 现今 大 半 被 遗志 的 实证 主义 演化 论 者 (参看 
《资本 的 年 代 》 第 十 四 章 第 二 节 ) 。 在 此 之 前 ， 后 者 代表 了 社会 学 。 


新 社会 学 不 是 一 门 已 确立 、 甚 或 有 严格 定义 的 学 科 ， 日 后 也 不 兽 对 
它 的 确切 内 容 达成 国际 性 的 一 致意 见 。 最 多 ， 只 是 在 这 个 时 期 的 某 些 欧 
洲 国家 出 现 了 一 个 类 似 的 学 术 “ 领 域 "。 它 围绕 着 少数 几 个 人 、 几 种 期 
刊 、 几 个 学 会 乃至 几 个 大 学 讲座 发 展 ， 其 中 值得 注意 的 ， 是 法 国 的 涂 尔 
干 和 德国 的 韦伯 。 只 有 在 美洲 ， 尤 其 是 美国 ， 冠 上 社会 学 家 称号 的 人 才 
比较 多 。 事 实 上 ， 许 多 现在 被 划 归 为 社会 学 的 作品 ， 其 作者 皆 以 其 他 科 
目的 学 者 自居 : 维 布 伦 自 视 为 经 济 学 家 ， 特 勒 尔 奇 (Ernst Troeltsch,， 
1865~1923) 自视 为 神学 家 ， 帕 累 托 自 认 是 经 济 学 家 ， 葛 斯 卡 自 以 为 是 
政治 科学 家 ， 甚 至 元 罗 齐 也 以 哲学 家 上 自居。 赋予 这 个 领域 某 种 一 致 性 
的 ， 是 想 要 了 解 社会 的 企图 ， 而 这 个 社会 已 无 法 再 通过 自由 主义 的 经 济 


















































和 政治 理论 来 了 解 。 然 而 ， 不 像 社 会 学 较 后 时 期 的 风气 ， 在 这 一 时 期 它 
所 注意 的 主要 是 如 何 过 制 改变 而 非 如 何 进 行 转弯， 更 别提 彻 确 改革 社 
会 。 因 此 ， 它 与 马克 加 的 关系 亦 不 其 明确 。 在 今天 ， 马 克 思 往往 和 深 尔 
干 及 韦伯 共同 被 视 为 20 世 纪 社 会 学 的 开山 蜡 祖 ， 但 是 他 的 信徒 并 不 是 很 
喜欢 这 种 标签 。 正 如 当代 一 位 德国 学 者 所 云 :“ 和 暂且 不 说 他 的 学 说 的 实 
际 后 果 ， 以 及 其 追随 者 的 组 织 ， 即 使 从 科学 的 观点 来 看 ， 马 殉 思 所 打下 
的 结 ， 我 们 也 必须 花 很 大 的 气力 才能 解 开 。” 


某 些 新 社会 学 的 从 业者 ， 将 注意 力 集中 于 各 社会 的 实际 运作 ， 以 区 
别 于 目 由 主义 理论 对 它们 的 假定 。 因 而 ， 在 今日 被 称 为 "政治 社会 学 ”的 
领域 ， 便 产生 了 大 量 的 出 版 物 ， 这 些 出 版 物 多 半 是 以 新 兴 选 举 式 民主 政 
治 和 民众 运动 的 经 验 为 基础 〈 英 斯 卡 、 帕 累 托 、 米 拘 尔 斯 、 韦 伯 夫 
妇 ) 。 有 的 集中 讨论 社会 的 凝聚 力量 ， 这 些 力 量 足以 抵挡 因 阶 级 群体 冲 
突 所 产生 的 社会 分 裂 ; 有 的 则 将 焦点 放 在 自由 社会 将 人 类 贬 为 一 群 分 散 
迷惑 的 无 根 个 人 的 倾 加 (社会 的 反常 状态 ) 。 因 此 ， 像 韦伯 和 涂 尔 干 这 
类 最 杰出 的 思想 家 ， 即 使 他 们 几乎 都 持 不 可 知 论 和 无 神 论 的 立场 ， 也 全 
神 贯 注 于 宗教 现象 。 他 们 主张 所 有 的 社会 既 不 需要 宗教 ， 也 不 需要 具有 
相同 功能 的 事物 来 维持 它们 的 结构 ， 而 且 所 有 的 守 教 成 分 都 可 在 澳 大 利 
亚 原 住民 的 仪式 中 找到 ， 澳 大 利 亚 原 住民 在 当时 被 视 为 是 人 类 竖 孩 时 期 
的 残余 〈 参 看 《资本 的 年 代 》 第 十 四 章 第 二 节 ) 。 相 反 ， 在 帝国 主义 的 
协助 及 要 求 下 ， 人 类 学 家 得 以 束 近 研究 的 原始 野 蛋 部 落 ， 此 时 已 不 再 被 
视 为 过 去 演化 阶段 的 展示 ， 而 被 视 为 共有 实际 功能 的 社会 制度 。 


但 是 ， 不 论 各 社会 结构 和 凝聚 力 的 性 质 为 何 ， 新 社会 主义 都 无 法 避 
免 人 类 历史 演化 的 问题 。 事 实 上 ， 社 会 演化 仍然 是 人 类 学 的 核心 。 资 产 
阶级 社会 由 哪儿 来 ， 又 将 到 哪儿 去 ， 这 个 问题 对 韦伯 的 重要 性 并 不 亚 于 
对 马克 思 主 义 者 ， 而 两 者 所 持 的 理由 也 相仿 。 因 为 韦伯 、 深 尔 干 和 帕 累 
托 这 三 个 不 同 程度 的 自由 主义 怀疑 论 者 ， 都 将 全 副 精 力 员 注 于 新 兴 社 会 
主义 运动 ， 并 且 想 借 着 从 更 普通 的 观点 来 描述 社会 演化 ， 以 反 驱 马克 
思 ， 或 者 说 是 反 驶 马克 思 的 “唯物 史 观 ”。 我 们 可 以 说 他 们 正在 想方设法 
对 瑟 殉 思 式 的 问题 提出 非 号 克 思 式 的 答案 。 这 个 现象 在 深 尔 干 里 上 最 不 
明显 ， 因 为 在 法 国 ， 马 殉 思 除了 为 旧 日 激进 民主 主义 者 和 巴黎 公社 分 子 
的 革命 学 说 提供 略 带 红 色 的 色彩 以 外 ， 并 没有 什么 影响 力 。 在 意大利 ， 
由 累 托 〈 在 后 人 的 记忆 中 ， 他 是 一 位 才华 横 滋 的 数学 经 济 学 家 ) 接受 了 
阶级 斗争 学 说 ， 但 是 认为 它 不 会 导致 所 有 统治 阶级 的 窗 灾 ， 只 会 使 一 批 
统治 精英 取代 夯 一 批 精英 分 子 。 在 德国 ， 韦 伯 被 称 为 "资产 阶级 的 马克 
思 ”"， 因 为 他 接手 了 非常 多 的 马克 思 式 的 问题 ， 并 以 不 同 于 “历史 唯物 



































论 ” 的 方法 加 以 回答 。 


总 而 言 之 ， 在 我 们 所 讨论 的 这 个 时 期 ， 激 励 和 决定 社会 主义 发 展 
的 ， 是 对 资产 阶级 社会 的 危机 感 ， 以 及 人 们 的 认识 ， 即 ， 有 必要 采取 茶 
种 方法 ， 以 防止 它 贿 尝 或 转变 为 各 种 不 同 的 (无 疑 较 不 可 取 的 ) 社会 。 
它 彻底 改变 社会 科学 了 吗 ? 或 者 甚至 为 其 开拓 者 想 要 建筑 的 一 般 社 会 科 
学 提供 充分 的 基础 了 吗 ? 对 于 这 个 问题 有 种 种 不 同 的 看 法 ， 但 大 多 数 人 
或 许 持 怀疑 的 态度 。 但 是 ， 男 一 个 相关 问题 的 答案 却 比较 肯定 。 他 们 兽 
提出 一 种 办 法 以 避免 他 们 所 希望 阻止 或 扭转 的 革命 崩 演 吗 ? 


他 们 不 曾 。 因 为 随 看 时 序 推 进 ， 半 命 和 战争 的 同时 到 来 已 越 来 越过 
近 。 我 们 接着 就 要 探 客 这 个 问题 。 





第 十 二 章 


走 同 革 命 
你 听 过 爱尔兰 的 新 芬 党 (Sinn Fein) 吗 ? ..….. 它 是 一 个 最 有 趣 


的 运动 ， 与 印度 所 谓 的 极端 主义 者 运动 非 第 相似 。 他 们 的 政策 不 是 
祈求 恩惠 ， 而 是 夺取 恩 患 。 


一 一 尼 赫 鲁 与 父亲 的 谈话 〈 时 年 18 岁 ) ， 
1907 年 9 月 12 日 


在 俄国 ， 君 主 和 人 民 都 是 斯 拉夫 人 。 人 民 只 因为 受 不 了 专制 政 
治 的 迫害 ， 便 愿意 牺牲 成 百 万 的 生命 以 妃 求 和 目 由 .…… 但 是 当 我 看 到 
我 的 国家 时 ， 我 更 是 情绪 油 郧 。 因 为 ， 它 不 但 有 像 俄国 一 样 的 独裁 
政体 ， 而 且 200 年 来 ， 我 们 都 生活 在 外 来 蛮族 的 践踏 之 下 。 


一 一 一 位 中 国 革命 分 子 ， 约 1903~1904 年 


俄国 的 工人 和 农夫 ， 你 们 不 孤独 ! 如 果 你 们 成 功 地 推翻 、 打 倒 
和 毁灭 封建 的 、 受 警察 文 配 的 、 属 于 地 主 的 专制 俄国 ， 那 么 ， 你 们 
的 胜利 将 是 全 世界 对 抗暴 政和 资本 斗争 的 导火线 。 


一 一 列宁 ，1905 年 


到 此 为 止 ， 我 们 探讨 了 19 世 纪 资 本 主义 的 回春 期 ， 认 为 它 是 一 段 社 
会 和 政治 的 稳定 时 期 ， 许 多 政权 不 但 生存 下 来 ， 而 且 十 分 昌盛 兴隆 。 事 
实 上 ， 如 果 我 们 把 注意 力 集中 于 “已 开发 "资本 主义 国家 ， 这 一 点 似乎 是 
相当 可 信 的 。 在 经 济 上 ， 大 六 条 那些 年 的 阴影 尽 除 ， 代 之 而 起 的 ， 是 20 
世纪 最 初 10 年 阳光 璀 琼 的 扩张 和 繁荣 。 原 先 的 政治 体系 不 大 知道 如 何 应 














付 19 世 纪 80 年 代 的 社会 骚动 、 矢 志 革 命 的 大 规模 劳动 阶级 政党， 以 及 公 
民 为 了 其 他 理由 而 发 起 的 大 规模 动员 ;， 而今 ， 它 们 似乎 发 现 了 颇具 伸缩 
性 的 办 法 ， 可 以 先 过 制 和 整合 一 些 ， 然 后 孤立 另外 一 些 。1899~1914 年 
这 15 年 之 所 以 是 “美好 的 时 代 ”， 不 仅 是 因为 这 些 年 是 繁荣 景气 的 年 份 ， 
对 于 有 钱 人 来 说 ， 生 活 异 常 具有 吸引 力 ， 对 于 最 顶尖 的 富 者 来 说 ， 更 是 
前 所 未 有 的 黄金 岁月 ; 也 是 因为 绝 大 多 数 西方 国家 的 统治 者 或 许 会 为 未 
人 
得 住 。 


可 是 ， 世 界 上 有 许多 地 区 却 显然 不 是 这 样 。 在 这 些 地 区 ， 
1880~1914 年 间 ， 是 一 个 经 常 可 能 发 生 、 可 能 就 要 发 生 、 甚 或 真正 已 经 
发 生 革 命 的 时 代 。 虽 然 有 些 这 样 的 国家 不 久 即 将 陷入 世界 大 战 ， 可 是 对 
它们 来 说 ，1914 年 并 不 是 一 个 突 发 的 分 水 岭 ， 平静 、 稳 定 和 秩序 的 时 代 
不 是 在 这 一 年 突然 破裂 、 瓦 解 的 。 在 某 些 国家 ， 如 奥斯曼 帝国 ， 世 界 大 
战 本 身 只 是 若干 年 以 前 便 已 开始 的 一 连 串 军事 冲突 中 的 一 段 插 曲 。 在 男 
一 些 国 家 ， 可 能 包括 俄国 但 一 定 少 不 了 奥 匈 帝国 ， 世 界 大 战 基 本 上 是 其 
国内 政治 问题 无 法 解决 的 后 果 。 而 在 另 一 些 国家 (中国 、 伊 衣 、 墨 
哥 ) 中 ，1914 年 的 战争 根本 没有 发 生 任 何 作 用 。 简 而 言 之 ， 对 地 球 上 的 
广大 地 区 ， 即 构成 1908 年 列宁 称 之 为 “世界 政治 火药 库 ” 的 地 区 而 言 ， 就 
算 没 有 1914 年 这 场 大 灾难 的 干扰 ， 稳 定 、 繁 荣 和 自由 进步 也 绝 不 可 能 继 
续 下 去 。 相 反 ，1917 年 后 的 态势 已 经 非常 明显 ， 稳 定 富裕 的 西方 资产 阶 
级 国家 ， 将 会 以 某 种 方式 被 拖 进 全 球 性 的 革命 动乱 之 中 ， 而 这 种 动乱 会 
从 这 个 互相 依靠 的 单一 世界 体系 的 边缘 上 展开 。 


资产 阶级 的 世纪 ， 主 要 是 以 两 种 方式 造成 其 边缘 地 区 的 不 稳定 : 一 
种 方式 是 逐渐 破坏 其 经 济 的 古老 结构 和 其 社会 的 平衡 ， 男 一 种 方式 ， 是 
摧毁 其 固有 政权 和 政治 制度 的 生存 能 力 。 第 一 种 方法 的 效应 比较 深远 ， 
比较 具有 爆炸 性 。 它 说 明了 俄国 和 中 国 革命 与 波斯 和 土耳其 革命 的 差 
别 。 但 是 第 二 种 却 更 清楚 可 见 。 因 为 除了 墨西哥 以 外 ，1900~1914 年 间 
的 全 球 地 震 带 ， 主 要 便 是 涵盖 了 那个 庞大 的 古 帝 国 区 ， 其 中 有 些 帝 国 甚 
至 可 追溯 到 蒙昧 远古 。 这 个 地 理 区 是 由 东方 的 中 国 延 伸 到 奥 多 帝国， 再 
延伸 到 西边 的 摩洛哥 。 


就 西方 资产 阶级 民族 国家 和 和 销 国 的 标准 来 说 ， 这 些 证 老 的 政治 络 构 
是 东 倒 西 企 、 陈 旧 过 时 的 ， 而 且 如 许多 当代 信仰 社会 达尔 文 主义 的 人 主 
张 的， 注定 会 消失 。 它 们 的 于 法 和 分 裂 ， 为 1910~1914 年 的 革命 提供 了 
环境 ， 也 为 欧洲 未 来 的 世界 大 战 和 俄国 革命 提供 了 土壤 。 在 这 些 年 间 才 






































亡 的 第 国 ， 是 历史 上 最 古老 的 政治 势力 。 中 国 虽 然 有 时 会 陷于 分 裂 ， 侧 
尔 也 曾 遭 受 征服 ， 可 是 至 少 有 2 000 年 之 久 ， 它 都 是 一 个 伟大 的 帝国 和 
文明 中 心 。 伟 大 的 帝国 科举 考试 科 选 出 学 者 士绅 作为 中 国 的 统治 阶级 ， 
这 项 制度 定期 举行 了 1 000 余 年， 只 有 偶尔 的 间断 。 当 科举 考试 在 1905 
年 遭 到 上 废除， 帝国 的 末日 也 为 期 不 远 了 《事实 上 只 有 六 年 ) 。 波 斯 在 类 
似 的 一 段 时 期 也 曾 是 一 个 伟大 的 带 国 和 文化 中 心 ， 不 过 它 的 命运 起 落 更 
戏剧 化 。 写 比 它 伟大 的 敌手 罗马 带 国 和 拜占庭 帝国 都 存在 得 更 和， 在 被 
亚历山大 大 帝 (Alexander the Great) 、 伊 斯 兰 教徒 、 蒙 古人 与 土耳其 人 
征服 以 后 ， 又 数 次 复活 。 奥 斯 曼 帝 国 虽 然 年 轻 得 多 ， 却 是 一 连 串 游牧 征 
服 者 的 最 后 一 个 ， 这 些 征服 者 目 匈奴 王 阿 提 拉 汗 (Attila the Hun) 的 时 
代 起 ， 便 由 中 亚 乘 骑 出 征 ， 推 翻 并 占领 了 东西 地 域 ， 使 柔 然 人 

(CAvars) 、 蒙 古人 、 各 系 土 耳 其 人 相继 臣服 。 由 于 奥斯曼 帝国 首都 设 
在 君 士 坦 丁 堡 [之 前 的 拜占庭 〈Byzantium ) ，“ 帝 王 之 都 "] ， 它 送 成 
了 罗马 帝国 的 直系 后 裔 ， 罗 马 帝 国 的 西 面 一 半 在 公元 5 世纪 已 告 朋 涡 ， 
但 是 东 面 一 半 却 继续 存在 了 1000 年 ， 一 直到 被 土耳其 人 征服 为 止 。 虽 然 
目 17 世 纪 末 叶 起 ， 奥 斯 曼 帝 国 已 告 式 微 ， 它 却 仍 拥 有 横路 三 洲 的 庞大 性 
域 。 再 者 ， 它 的 绝对 统治 者 苏丹 ， 也 被 世界 上 大 多 数 伊 斯 兰 教 徒 视 为 教 
主 ， 因 此 也 成 为 先知 穆罕默德 和 那些 公元 7 世纪 征伐 者 的 传人 人。 上述 三 
大 帝国 在 六 年 之 间 ， 都 转型 为 西方 资产 阶级 式 的 君主 立宪 国 或 共和 国 。 
在 世界 史上 ， 这 六 年 显然 标志 着 一 个 重要 时 期 的 结束 。 


俄罗斯 和 奥 匈 这 两 个 庞大 而 摇 摇 欲 附 的 多 民族 欧洲 帝国 ， 此 时 也 行 
将 骨 尝 。 它 们 不 是 很 相似 ， 不 过 却 都 代表 同一 种 政治 结构 把 国家 当 
家 族 财产 般 统治 这 种 结构 越 来 越 像 19 世 纪 的 史前 遗迹 。 再 者 ， 这 两 
个 帝国 都 声称 继承 了 恺 撒 LCaesar， 罗 马 皇 帝 的 称谓 ， 俄 国 的 “ 沙 
星 ”(Tsar) 和 哈 布 斯 堡 的 “皇帝 ”(Kaiser) 都 是 由 这 个 字 转 音 而 来 ] 的 
称号 ， 前 者 是 通过 其 仰赖 东 罗 马 帝 国 的 野 查 祖先 ， 后 者 则 是 托 其 中 古 祖 
先 唤起 了 西 罗 蕊 帝国 记忆 之 网 。 事 实 上 ， 它 们 都 是 晚近 的 第 国 和 欧洲 强 
权 。 再 者 ， 不 像 古 老 的 各 大 帝国 ， 它 们 位 于 欧洲 ， 位 于 经 济 开 发 地 区 和 
落后 地 区 的 边界 ， 因 此 从 一 开始 ， 便 部 分 被 整合 进 经 济 上 的 “先进 ” 世 
界 ， 而 其 “强权 身份， 又 使 它们 完全 整合 进 欧 洲 的 政治 体系 欧洲 这 
个 大 陆 的 定义 ， 基 本 上 便 是 政治 性 的 。【〔 因 为 亚洲 大 陆 癌 西 延伸 到 我 们 
称 之 为 欧洲 的 地 带 ， 这 块 地 区 与 亚洲 的 其 余部 分 并 没有 显著 的 地 理 界 
线 。) 因此 ， 如 果 与 中 国 、 墨 西 哥 或 伊 明 革命 那 种 较为 微弱 或 纯 区 域 性 
的 影响 相 比较 ， 俄 国 革 命 和 奥 匈 帝国 的 骨 演 对 欧洲 和 全 球 政治 的 影响 ， 
都 是 非常 巨大 的 。 






































欧洲 衰弱 帝国 的 问题 ， 是 它们 同时 路 处 两 个 阵营 : 前 进 的 和 落后 
的 、 强 势 的 和 衰弱 的 、 狼 的 与 羊 的 。 那 些 古 老 帝 国 只 是 纯粹 的 受害 者 。 
除非 它们 能 设法 从 西方 帝国 主义 那里 取得 富强 的 秘诀 ， 否 则 便 注定 朋 
溃 、 被 征服 或 附属 于 人 。 到 了 19 世 纪 末 ， 这 种 态势 已 经 非常 清楚 ， 而 古 
老 帝 国 世界 当中 的 大 型 国家 和 统治 者 ， 也 在 各 种 不 同 程度 上 上， 尝试 学 习 
它们 所 谓 的 西方 教训 。 但 是 ， 只 有 日 本 成 功 完 成 了 这 个 困难 的 工作 ， 到 
了 1900 年 时 ， 它 已 变 成 狠 中 之 狠 。 





在 伊斯兰 教 王 国 最 西边 的 摩洛哥 ， 苏丹 政 府 曾 经 尝试 扩张 其 管辖 
权 ， 并 对 无 政府 、 项 强 而 且 家 族 互 斗 不 休 的 柏 柏 人 实行 菜 种 有 效 控制 ， 
不 过 不 怎么 成 功 。 事 实 上 ， 摩 洛 哥 在 1907~1908 年 发 生 的 事件 ， 甚 至 不 
定 称 得 上 是 革命 。 如 果 不 是 由 于 帝国 主义 扩张 的 压力 ， 在 古老 的 ， 但 
19 世 纪 已 呈 朽 腐 之 态 的 波斯 帝国 ， 同 样 不 可 能 发 生 革 命 。 波 斯 当时 受到 
俄国 和 英国 的 双重 压力 ， 它 竭力 想 逃 避 这 样 的 压力 ， 于 是 从 比利时 (日 
后 的 波斯 宪法 便 以 比利时 为 蓝本 ) 、 美 国 和 德国 等 西方 国家 请 来 顾问 和 
帮手 ， 不 过 他 们 也 发 挥 不 了 什么 制衡 作用 。 当 时 的 伊朗 政治 已 经 隐 含 
三 股 革命 潜力 ， 这 三 股 力量 将 在 日 后 汇聚 成 引爆 1979 年 更 大 规模 革命 的 
力量 : 对 国家 衰弱 和 社会 不 公 具 有 深切 体会 的 西化 知识 分 子 ， 对 外 国 经 
济 竞争 富有 深刻 感受 的 市 场 商人 ; 以 及 伊斯兰 教导 师 团 体 一 一 这 些 宗教 
导师 代表 了 伊斯兰 教 什 叶 派 (Shia，〉， 该 派 拥 有 波斯 国教 的 地 位 ， 足 以 
动员 传统 民众 。 上 述 人 士 都 深切 了 解 到 西方 影响 与 《古兰经 》 的 无 法 相 
容 。 激 进 分子 和 宗教 导师 的 联合 ， 已 在 1890~1892 年 间 展 示 其 力量 。 在 
1892 这 一 年 ， 帝 国 政府 不 得 不 取消 一 位 英国 商人 的 烟草 专卖 权 ， 因 为 国 
内 发 生 了 暴动 、 起 义 以 及 一 次 相当 成 功 的 对 烟草 出 售 和 使 用 的 联合 抵 
制 ， 甚 至 波斯 国王 的 妻 委 也 参与 这 项 抵制 。1904~1905 年 的 日 俄 战争 以 
及 俄国 的 第 一 次 革命 ， 暂 时 消除 了 加 诸 波斯 的 折磨， 而 给 了 波斯 革命 分 
子 鼓 励 和 方略 。 因 为 ， 打 败 这 个 欧洲 皇帝 的 强国 ， 不 仅 是 亚洲 国家 ， 而 
且 还 是 一 个 君主 立宪 国 。 因 而 ， 不 仅 是 激进 解放 分 子 将 宪法 视 为 西式 革 
命 的 明显 标志 ， 较 广大 的 公众 也 将 它 看 成 一 种 “神秘 的 力量 ”。 事 实 上 ， 
许多 宗教 领袖 相 率 前 往 圣 城 库 姆 (Qom) ， 以 及 许多 市 场 商人 协同 逃 往 
英国 公使 馆 〈 连 带 造 成 德黑兰 商业 的 停顿 ) ， 在 1906 年 时 ， 为 波斯 赢得 
了 议会 选举 和 一 纸 完 法 。 然 而 英 俄 两 国 1907 年 的 和 平 瓜 分 波斯 协议 ， 却 
使 波斯 的 政治 改革 胎 死 腹 中 。 因 此 ， 波 斯 的 第 一 次 革命 实际 上 已 在 1911 












































年 结束 ， 不 过 在 名 义 上 ， 波 斯 仍 保有 一 纸 类 似 1906~1907 年 的 宪法 ， 一 
直到 1979 年 革命 为 止 。 另 一 方面 ， 由 于 没有 其 他 帝国 强权 能 癌 英 国 和 俄 
国 挑战 ， 反 倒 使 得 波斯 这 个 国家 和 它 的 君主 政体 得 以 生存 下 来 。 波 斯 君 
主 除 了 一 旅 哥 陀 元 〈Cossack) 军队 外 ， 根 本 没有 什么 权力 ， 第 一 次 世 
界 大 战 后 ， 这 旅 哥 院 克 军队 的 旅 长 ， 建 立 了 最 后 一 个 王朝 ， 史 称 巴 列 维 
王朝 (Pahlavis，1921~1979 年 ) 。 


在 这 方面 ， 摩 洛 哥 比较 不 地 。 摩 洛 哥 位 于 非洲 西北 角 ， 是 地 球 上 一 
个 特别 具有 战略 价值 的 地 方 。 它 看 上 去 是 法 国 、 英 国 、 德 国 、 西 班 牙 和 
任何 海军 攻击 范围 内 的 国家 都 适合 攻占 的 对 象 。 而 这 个 君主 国内 部 的 软 
弱 ， 使 它 更 易 为 外 国 的 野心 所 乘 ， 而 各 个 报 夺 者 之 间 的 争执 所 引起 的 国 
际 危 机 ， 特 别 是 1906~1911 年 的 危机 ， 对 第 一 次 世界 大 战 爆发 具有 重大 
的 众 化 作用 。 摩 洛 哥 最 后 遭 到 法 国 和 西班牙 瓜分 ， 并 以 在 丹 吉 尔 
(Tangier) 设立 目 由 港 来 照顾 国际 上 【如 英国 ) 的 利害 关系 。 男 一 方 
面 ， 虽 然 摩洛哥 失去 独立 ， 但 由 于 其 苏丹 已 不 再 控制 互相 争战 的 相 相 和 尔 
0 0 0. 
旷日持久 。 











伟大 的 中 国 和 奥斯曼 帝国 ， 其 内 部 危机 都 是 古老 而 深刻 的 。 目 19 世 
纪 中 叶 起 ， 中 国 的 清朝 政府 便 承 受 了 许多 重大 危机 的 震撼 (参看 《资本 
的 年 代 》) 。 它 方才 克服 了 太平 天 国 的 革命 威胁 ， 为 此 付出 的 代价 ， 几 
乎 是 放弃 帝国 中 央 的 行政 权 而 听任 外 国人 摆布 。 这 些 外 国人 在 中 国境 内 
建立 了 享有 治 外 法 权 的 租界 ， 而 且 几 乎 霸占 了 帝国 的 主要 财源 一 中 国 
的 海关 总 署 。 慈 禧 太后 (1835~1908) 虽 能 震慑 其 国人 ， 但 外 国人 却 不 
那么 怕 她 。 在 她 的 统治 下 ， 这 个 衰弱 的 帝国 似乎 注定 会 在 帝国 主义 联合 
的 猛攻 下 消失 。 俄 国 进 入 东 三 省 ， 其 敌手 日 本 叉 将 俄国 从 东 三 省 逐 出 。 
在 1894~1895 年 的 甲午 海 线 之 后 ， 日 本 和 夺取 了 中 国 台湾 和 了 级 鲜 ， 并 且 积 
极 准 备 下 一 步 进 攻 。 与 此 同时 ， 英 国 已 经 扩大 了 其 香港 殖民 地 ， 并 且 凯 
饥 西 藏 。 德 国 在 北部 中 国 占据 了 一 些 基 地 ; 法 国人 在 其 印度 支那 帝国 周 
围 施 加 影响 力 ， 并 在 中 国 南方 扩展 其 阵势 ;甚至 弱小 的 和 葡萄牙， 也 在 
1887 年 迫使 中 国 割 让 澳门 。 可 是 虽然 群 狼 愿意 联合 对 付 其 猎物 一 一 比方 
说 ，1900 年 以 镇 压 所 谓 的 义和团 之 乱 为 借口 ， 英 国 、 法 国 、 俄 国 、 意 大 
利 、 德 国 、 美 国 、 奥 地 利和 日 本 联合 占领 并 抢 动 北京 城 一 一 但 在 如 何 分 














割 这 一 庞大 遗 通 的 问题 上 ， 却 无 法 达成 协议 。 尤 其 是 因为 美国 这 个 新 兴 
的 帝国 强权 ， 坚 持 对 中 国 采取 门户 开放 政策 ， 即 它 也 要 享有 与 早期 帝国 
主义 者 同样 的 权利 。 和 摩洛哥 的 情形 一 样 ， 这 些 在 太平 洋 上 对 中 华帝 国 
进行 的 你 搜 我 村， 也 促成 了 第 一 次 世界 大 战 。 较 为 直接 的 结果 是 ， 它 们 
0 
实体 的 骨 演 。 


当时 ， 在 中 国有 三 大 股 反 抗力 量 。 第 一 股 是 帝国 朝廷 中 的 儒家 资深 
官吏 ， 他 们 很 清楚 地 认识 到 : 只 有 西式 的 《或 者 更 准确 地 说 ， 只 有 受 西 
方 局 发 的 日 本 式 ) 现代 化 ， 可 以 拯救 中 国 。 然 而 ， 西 化 却 正 意味 着 必须 
挫 毁 他 们 所 代表 的 道德 和 政治 体系 。 即 使 没有 受到 宫廷 阴谋 与 分 裂 的 皇 
肘 ， 没 有 因为 对 技术 的 无 知 而 削弱 ， 并 能 免除 每 几 年 便 来 一 次 的 外 国 侵 
略 ， 保 守 人 士 领导 的 改革 还 是 注定 会 失败 。 其 次 ， 人 民 起 义 和 秘 密会 社 
这 个 古老 而 强大 的 反对 传统 ， 仍 旧 和 往日 一 样 强大 。19 世 纪 70 年 代 ， 在 
中 国 北 部 有 900 万 ~*1 ” 300 万 人 死 于 饥 苑 ， 而 黄河 决 堤 证 明了 人 负 有 护 堤 员 
任 的 帝国 的 失败 。 因 而 ， 虽 然 太 平 天 国 落 幕 了 ， 但 是 各 种 不 满 成 分 还 是 
结合 起 来 强化 了 这 个 传统 。1900 年 的 “义和团 运动 "事实 上 就 是 一 次 群 
众 运动 ， 其 领导 阶级 乃 由 义和团 的 组 织 所 形成 ， 这 个 组 织 便 是 庞大 而 古 
老 的 白 鞍 教 秘密 会 社 。 可 是 ， 基 于 明显 的 理由 ， 这 些 反叛 的 锋 刃 表现 为 
杀气 腾腾 的 仇 外 情绪 和 反 现 代 化 。 它 是 针对 外 国人 、 基 督 教 和 机 器 而 
来 。 虽 然 它 为 中 国 革 命 提 供 了 某 些 力量 ， 但 却 无 法 提供 规划 或 前 景 。 


当时 只 有 在 中 国 南部 ， 也 就 是 商业 和 贸易 一 直 占 重要 地 位 、 而 外 来 
帝国 主义 又 为 本 地 某 些 资 产 阶 级 莫 定 发 展 基础 的 地 方 ， 才 具有 这 种 转型 
的 基础 ， 尽 管 它 是 狭小 而 不 稳定 的 。 当 地 的 统治 群体 已 经 在 悄悄 脱离 清 
王朝 。 只 有 在 这 里 ， 古 老 的 秘密 会 社 才 会 与 意欲 建立 民主 共和 国家 的 现 
代 化 具体 方案 相 结 合 ， 甚 至 对 它 发 生 兴 趣 。 了 孙中山 〈1866~1925) 从 南 
方 新 兴 的 共和 革命 运动 中 脱颖而出 ， 成 为 革命 第 一 阶段 的 主要 领导 者 。 
孙中山 领导 的 中 国 同 盟 会 怀 有 对 清朝 根深 蒂 固 的 敌意 ， 都 痛恨 帝国 主 
义 ， 这 种 痛恨 可 用 传统 的 仇 外 言辞 或 假借 西方 革命 思想 的 现代 民族 主义 
加 以 明确 前 述 ; 也 都 支持 社会 革命 的 概念 ， 革 命 分子 从 古代 反 朝 廷 起 义 
的 论调 ， 转 变 为 现代 西方 革命 的 论调 。 孙 中 山 著名 的 “三 民主 义 ” 一 一 民 
族 、 民 权 、 民 生 (或 者 更 准确 地 说 ， 土 地 改革 ) 一 一 虽然 是 承继 自 西方 
的 政治 词汇 (尤其 是 穆 勒 的 措 酝 ) ， 但 事实 上 ， 甚 至 是 那些 缺乏 西方 背 
景 ( 孙 中 山 乃 是 接受 教会 教育 而 且 到 处 旅行 的 医生 〉 的 中 国人 ， 也 可 将 
它们 视 为 反 清 老 调 的 合理 延伸 。 而 对 于 那 一 小 群 主张 共和 的 城市 知识 分 
子 来 说 ， 秘 密会 社 对 于 接触 都 市 、 尤 其 是 乡村 的 民众 ， 更 是 不 可 或 缺 。 












































它们 也 有 助 于 在 海外 组 织 华侨 的 文 持 团 体 ， 孙 中 山 的 革命 运动 最 初 便 古 
在 政治 民族 主义 的 诉求 上 ， 动 员 这 些 团 体 。 


不 过 ， 秘 密会 社 〈《 如 日 后 共产 党 也 将 发 现 的 ) 绝 不 是 新 中 国 的 最 佳 
基础 ， 而 来 自 南 方 沿海 的 西化 或 半 西 化 激进 知识 分 子 ， 其 人 数 和 影响 力 
仍然 不 够 强大 ， 组 织 也 不 够 完善 ， 无 法 取得 大 权 。 同 时 ， 忆 发 他 们 的 西 
方 目 由 主义 典范 ， 也 不 曾 提供 治理 清朝 第 国 的 具体 办 法 。 清 朝 第 国 在 
1911 年 的 一 场 〈 南 部 和 中 部 的 ) 革命 中 获 亡 。 然 而 ， 实 际 上 ， 一 时 取代 
清 遇 的 不 是 一 个 新 政权 ， 而 是 一 堆 不 稳定 的 地 区 性 临时 政府 ， 临 时 政府 
的 权力 主要 都 握 在 “军阀 ”手中 。 之 后 的 将 近 40 年 间 ， 中 国 不 曾 出 现 稳 回 
的 全 国 性 政权 ， 直 到 1949 年 共产 党 胜利 为 止 。 
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奥斯曼 带 国 久 已 摇摇欲坠 ， 不 过 ， 与 任何 其 他 古老 帝国 不 同 ， 它 的 
军事 力量 一 在 强大 到 足以 使 列强 军队 焦头烂额 。 自 17 世 纪 末 叶 起 ， 它 的 
北面 疆界 因 俄 罗斯 和 奥 匈 第 国 的 挺进 ， 而 被 迫 退 到 巴尔 干 半岛 和 外 高 加 
索 。 巴 尔 干 诸 国 那些 信仰 基督 教 的 附属 民族 ， 则 日 渐 骚 动 。 在 敌对 列强 
的 惑 励 和 协助 下 ， 巴 尔 干 半岛 的 大 部 地 区 已 被 转化 为 一 群 多 少帝 点 儿 独 
立成 分 的 国家 ， 这 些 国家 不 断 答 食 奥斯曼 带 国 的 领地 。 帝 国 大 多 数 的 边 
远 地 区 ， 如 北非 和 中 东 ， 久 已 不 在 奥斯曼 经 常 性 的 有 效 统治 之 下 。 它 们 
现在 越 来 越 〈 虽 然 不 一 定 是 正式 地 ) 沙 入 英国 和 法 国 帝国 主义 者 之 手 。 
到 了 1900 年 ， 形 势 已 经 很 清楚 。 除 了 部 分 地 区 以 外 ， 从 埃及 和 苏丹 
(Sudan) 西边 延伸 到 波斯 湾 的 广大 地 区 ， 都 已 落 入 英国 的 统治 和 影响 
之 下 。 歼 巴 嫩 以 北 的 叙利亚 是 一 个 例外 ， 法 国人 掌握 了 这 一 带 的 大 权 。 
阿拉 伯 半 咏 的 大 部 分 地 区 是 为 一 个 例外 ， 由 于 当时 尚未 在 半岛 上 发 现 石 
油 或 其 他 有 商业 价值 的 东西 ， 列 强 遂 大 方 地 把 它 留 给 当地 部 落 丁 长 和 由 
都 因 〈Bedouin ) 传教 士 的 伊斯兰 教 复兴 运动 去 争 和 于 。 事 实 上 到 了 1914 
年 ， 土 耳 其 几乎 已 经 完全 从 欧洲 消失 ， 也 从 非洲 剔除 。 它 只 在 中 东 维 持 
一 个 软弱 的 帝国 ， 而 中 东 的 这 部 分 也 未 熬 过 第 一 次 世界 大 战 。 可 是 ， 不 
像 流 斯 和 中 国 ， 土 耳 其 可 为 其 月 尝 中 的 各国 找到 直接 的 丛 换 物 ， 一 大 群 
居住 在 小 亚细亚 ， 拥 有 共同 血统 、 语 言 的 土耳其 伊斯兰 教徒 。 这 些 人 口 
可 以 作为 “民族 国家 ”的 基础 ， 而 这 种 民族 国家 ， 乃 是 以 它们 接受 到 的 19 
世纪 西方 模式 为 基础 。 


























这 种 情形 ， 几 乎 不 是 那些 西化 官员 当初 设想 的 。 西 化 公职 人 员 在 法 
律 和 新 闻 等 新 兴 世 俗 专业 人 员 的 协助 下 伊斯兰 教 律 法 不 需要 立法 这 一 
行业 。1875~1900 年 间 ， 具 有 阅读 书写 能 力 的 人 增加 了 三 倍 ， 为 更 多 的 
期 刊 打开 了 市 场 ) ， 想 用 革命 的 办 法 来 复兴 帝国 ， 因 为 帝国 本 身 不 太 热 
训 推 动 的 现代 化 计划 已 告 搁浅 。 以 “青年 土耳其 ”一 名 为 人 所 熟知 的 团结 
进步 委员 会 ， 是 成 立 于 19 世 纪 90 年 代 。 它 在 俄国 革命 的 余波 中 于 1908 年 
初 掌 政权 ， 企 图 塑造 一 种 以 法 国 18 世 纪 启 蒙 信念 为 基础 的 超越 民族 、 语 
言 和 宗教 的 差异 全 奥斯曼 爱国 主义 。 他 们 最 珍爱 的 那 种 启蒙 运动 ， 乃 是 
经 受 孔 德 的 实证 主义 所 启发 。 它 结合 了 对 科学 和 现代 化 的 热切 信仰 、 等 
同 于 宗教 的 世俗 地 位 、 非 民主 式 的 进步 〈 引 实证 主义 者 的 一 句 格 
言 : “秩序 和 进步 。”) ， 以 及 自 上 而 下 的 社会 改造 计划 。 可 想 而 知 ， 这 
种 思想 方式 自然 会 吸引 落后 、 传 统 国家 的 一 小 群 执 政 精英 ， 因 为 他 们 想 
用 最 大 的 力量 ， 在 最 短 的 时 间 内 ， 将 其 国家 推进 20 世 纪 。 这 种 思考 方式 
或 许 从 不 曾 像 在 19 世 纪 末 叶 的 非 欧 洲 国家 那么 具有 影响 力 。 


和 其 他 帝国 的 情况 相同 ， 土 耳 其 的 1908 年 革命 也 以 失败 收场 。 事 实 
上 ， 它 加 速 了 土耳其 帝国 残余 部 分 的 月 证 ， 又 为 政府 添上 吾 典 自由 主义 
完 法 、 多 和 党派 议会 制度 等 负担 。 这 些 体制 都 是 为 资产 阶级 国家 设计 的 ， 
对 资产 阶级 国家 而 言 ， 政 府 的 统治 越 简 单 越 好 ， 因 为 社会 事物 丝 掌 握 在 
元 气 充沛 、 而 且 具 有 自我 调节 能 力 的 资本 主义 经 济 之 下 。“ 谋 年 土 耳 
其 ”政权 继承 了 沉 国 在 经 济 和 军事 上 对 德国 的 承诺。 这 一 点 是 它 的 致命 
伤 ， 因 为 它 将 土耳其 带 到 一 次 大 战 失败 的 那 方 。 


因此 ， 土 耳 其 的 现代 化 是 从 自由 主义 和 议会 政治 的 结构 转移 到 军事 
和 独裁 体制 ， 从 对 世俗 帝国 政治 效忠 的 希望 ， 转 移 到 纯粹 土耳其 民族 主 
义 的 现实 。 由 于 它 再 也 无 法 忽视 族群 内 部 的 效忠 ， 也 无 法 驾驶 非 土耳其 
民族 ，1915 年 后 ， 土 耳 其 不 得 不 使 自己 成 为 一 个 民族 单一 的 国家 ， 即 ， 
将 尚未 被 整 批 驱 逐 或 屠杀 的 希腊 人 、 亚 美 尼 亚 人 、 库 尔 德 人 (Kurds) 
等 强行 同化 。 建 立 在 族 裔 和 语言 之 上 的 土耳其 民族 主义 ， 甚 至 染 有 以 世 
俗 民族 主义 为 基础 的 帝国 美梦 。 因 为 ， 西 亚 和 中 亚 的 大 多 数 地 区 〈 主 要 
在 俄国 境内 ) ， 其 居民 皆 说 着 各 种 不 同 的 土耳其 语 ， 土 耳 其 当然 想 把 这 
些 人 包括 在 “ 泛 土 耳 其 "同盟 之 中 。 因 而 ， 在 “青年 土耳其 内部， 其 政策 
便 由 主张 西化 和 路 民族 的 现代 化 ， 转 变 到 西化 但 具有 强烈 民族 性 乃至 种 
族 歧 视 性 的 现代 化 一 一 如 民族 诗人 和 思想 家 格 卡 尔 普 (Ziya Goékalp， 
1876~1924) 代表 的 那 种 。 以 实际 上 废除 帝国 本 身 为 发 端的 真正 土耳其 
革命 ， 要 到 1918 年 后 ， 才 在 这 类 思想 的 支持 下 展开 。 但 是 ， 它 的 内 容 已 
隐 含 在 “青年 土耳其 ”的 宗旨 之 中 。 
























































于 是 ， 土 耳 其 和 波斯 及 中 国 不 一 样 ， 它 不 仅 消 灭 了 一 个 旧 政 权 ， 而 
且 也 相当 快速 地 建立 了 一 个 新 政权 。 土 耳 其 革命 或 许 缔造 了 当代 第 一 个 
推行 现代 化 的 第 三 世界 政权 。 这 个 政权 激烈 地 推行 进步 、 反 传统 的 启蒙 
运动 ， 以 及 一 种 不 受 自 由 辩论 困扰 的 民粹 主义 。 由 于 缺乏 革命 性 的 中 产 
阶级 ， 或 任何 革命 阶级 ， 于 是 知识 分 子 和 “〔 战 后 尤其 是 ) 士兵 遂 接 掌 了 
政权 。 他 们 那个 强硬 而 成 功 的 领袖 弛 末 尔 将 军 (Kemal Atatiirk) ,日 后 
残忍 无 情 地 实行 “青年 土耳其 ”的 现代 化 计划 : 他 宣布 共和 国 成 立 ; 废止 
以 伊斯兰 教 为 国教 ， 以 罗马 拼音 代 蔡 阿拉 伯 文 字 ; 脱 下 妇女 的 面纱 并 将 
她 们 送 进 学 校 ， 如 果 需 要 ， 还 可 以 军事 力量 强迫 男人 戴 圆 顶 高 帽 或 其 他 
西式 头饰 ， 而 非 传统 头巾 。 土 耳 其 革命 的 弱点 主要 在 于 它 的 经 济 ， 它 不 
被 数目 庞大 的 农村 土耳其 人 接受 ， 也 无 法 改变 农民 社会 的 结构 。 不 过 ， 
这 次 革命 的 历史 性 意义 非常 重大 ， 历 史家 从 来 都 不 曾 充 分 认识 这 一 点 。 
他 们 只 注意 到 1914 年 前 土耳其 革命 的 直接 国际 性 后 果 一 一 帝国 的 月 训 和 
它 对 第 一 次 世界 大 战 的 催化 以 及 1917 年 后 伟大 得 多 的 俄国 革命 。 在 
这 些 事件 的 争 辉 之 下 ， 土 耳 其 当代 的 各 项 发 展 遂 显 得 训 不 重要 。 









































一 场 更 受 人 忽视 的 革命 于 1910 年 在 墨 西 加 展开。 这 场 间 命 在 美国 以 
外 的 地 区 ， 都 没有 引起 什么 注意 。 这 部 分 是 因为 在 外 交 上 ， 中 美洲 是 美 
国 独家 的 专属 后 隆 《〈 它 那 位 被 推翻 的 独裁 者 曾 说 过 :“ 可 怜 的 墨西哥 ， 
离 上 帝 那 么 远 ， 离 美国 那么 近 。”) ， 部 分 是 因为 在 一 开始 ， 这 场 革命 
的 含义 尚未 清楚 表露 。19 世 纪 拉 了 丁 美洲 共 爆 发 了 114 起 武装 政变 一 一 直 
到 今天 ， 这 些 政变 所 导致 的 * 蛙 命 "， 仍 是 为 数 最 庞大 的 一 种 一 一 而 对 西 
哥 半 命 在 一 时 之 间 ， 似 乎 与 它们 没有 明显 区 别 。 等 到 墨西哥 音 命 出 现 
时 ， 它 作为 第 三 世界 农业 国家 最 早 的 一 次 大 型 社会 动 恩 ， 却 又 因 俄 国 音 
命 的 爆发 而 备 受 忽 视 。 


尽管 如 此 ， 墨 西 哥 间 命 的 意义 却 不 容 忽视 。 一 方面 ， 因 为 它 是 直接 
根源 于 帝国 世界 的 内 部 矛盾 ; 另 一 方面 ， 因 为 它 是 殖民 和 非 独 立 世 界 爆 
发 的 第 一 场 大 革命 一 一 在 这 样 的 世界 中 ， 确 动 阶级 上 共有 相当 重要 的 作 
用 。 因 为 ， 虽 然 反 带 国 主义 以 及 日 后 所 谓 的 殖民 地 解放 运动 ， 确 实在 新 
旧 殖 民 和 帝国 境内 进展 着 ， 可 是 它们 似乎 不 曾 严重 威胁 到 帝国 的 统治 。 


大 体 看 来 ， 对 和 殖民 角 国 的 控制 还 是 像 取 得 它们 一 样 容易 。 唯 一 的 例 




















外 ， 是 阿富汗 、 摩 阁 哥 和 埃塞俄比亚 这 类 尚 在 抗拒 外 来 征服 的 山岳 战士 
控制 的 地 帝 。“ 土 闭 起 义 ” 往 往 不 需 花 费 多 少 气 力 便 可 平定 ， 不 过 有 时 所 
采用 的 手段 也 相当 残忍 野 变 ， 如 德 属 西南 非 【今天 的 纳米 比 亚 
CNamibia) ] 赫 雷 罗 人 〈Herero) 遭遇 的 情形 。 在 社会 和 政治 比较 复 
杂 的 被 殖民 国家 ， 反 和 殖民 和 主张 自治 的 运动 诚然 已 开始 发 展 ， 不 过 却 往 
往 无 法 联合 受过 教育 的 少数 西化 人 士 和 仇 外 的 古代 传统 护卫 者 ， 以 波斯 
为 例 ， 这 些 传统 主义 者 可 形成 相当 大 的 政治 力量 。 这 两 种 人 的 互 不 信任 
可 想 而 知 ， 从 而 使 殖民 强国 坐 收 渔 人 之 利 。 在 法 属 阿 尔 及 利 亚 ， 反 抗 的 
中 心力 量 是 伊斯兰 教导 师 ， 他 们 那 时 已 为 了 这 个 目的 结 为 组 织 ;， 然 而 世 
俗 的 进步 分 子 却 想 成 为 共和 左派 的 法 国人 。 在 突尼斯 (Tunisia) 保护 
国 ， 反 抗 的 中 心 是 受过 教育 和 主张 西化 的 人 士 ， 这 些 人 已 在 筹 组 立宪 政 
党 。 这 个 新 宪法 党 (Neo-Destour Party) 的 领袖 布尔 吉 巴 《〈Habib 
Bourguiba) 在 1954 年 成 为 突尼斯 独立 国 的 领袖 。 


在 伟大 的 殖民 强国 中 ， 只 有 最 古老 、 最 伟大 的 英国 ， 出 现 了 无 法 永 
久 统治 的 严重 征兆 (参看 第 三 章 ) 。 它 默许 白人 殖民 地 实质 上 的 独立 
《1907 年 后 称 为 “上 自治领 ") 。 由 于 这 种 政策 不 会 引起 反弹 ， 因 此 也 很 少 
造成 任何 问题 ， 甚 至 在 南非 也 一 样 。 在 经 过 一 场 艰 苗 的 战争 之 后 ， 被 喘 
国 兼 并 的 布尔 人 似乎 因为 自由 党 所 做 的 冤 大 安 排 ， 加 上 英国 和 布尔 白人 
必须 共同 对 付 占 多 数 的 有 色 人 种 ， 因 而 遵 与 英国 取得 一 致 。 事 实 上 ， 南 
非 并 未 在 两 次 世界 大 战 中 造成 任何 问题 。 之 后 ， 布 尔 人 又 再 度 接 掌 这 个 
次 大 陆 。 英 国 的 男 一 个 “白色 ”殖民 地 爱尔兰 ， 曾 是 而 且 到 现在 还 是 麻烦 
不 断 。 不 过 ， 土 地 联盟 (Land League) 和 巴 涅 尔 领 导 的 那 段 火暴 岁 
月 ， 在 19 世 纪 90 年 代 以 后 ， 似 乎 已 因 爱 尔 兰 政治 上 的 纷争 ， 以 及 政府 采 
取 压 制 与 土地 改革 并 用 的 政策 而 暂 告 平 肯 。1910 年 后 ， 瑞 国 的 国会 政治 
使 爱尔兰 问题 再 度 复活 ， 但 是 其 暴动 分 子 的 大 本 营 仍 然 狭小 不 稳 ， 以 致 
他 们 想 要 扩大 其 势力 的 战略 ， 基 本 上 只 是 另 一 次 注定 失败 、 注 定 招致 殉 
难 的 反叛 。 员 国 对 这 次 反叛 的 镇 压 ， 使 得 爱尔兰 人 起 而 抗 尿 。 这 正 是 
1916 年 复活 节 起 义 (Easter Rising) 之 后 的 形势 ， 这 次 起 义 是 由 一 小 气 
完全 孤立 的 武 效 好 战 分 子 所 发 起 的 失败 的 小 暴动 。 和 往常 一 样 ， 战 争 骏 
露 了 看 似 牢 固 的 政治 建筑 物 的 脆弱 。 


在 其 他 地 方 ， 英 国 的 统治 似乎 没有 遭遇 直接 威胁 。 可 是 ， 其 最 古老 
和 最 新 近 的 两 个 属地 ， 显 然 已 发 展 出 名 副 其 实 的 殖民 地 解放 运动 。 即 使 
在 1882 年 阿拉 比 巴 夏 (Arabi Pasha) 的 青年 士兵 暴动 平定 以 后 ， 埃 及 也 
不 甘心 被 英国 占领 。 由 土耳其 派 任 的 埃及 总 督 (khediev) 和 当地 大 地 主 
构成 的 统治 阶级 〈 其 经 济 久 已 整合 进 世界 市 场 ) ， 以 明显 的 不 热衷 态 



































度 ， 接 受 了 英国 殖民 总 督 克 罗 默 勋 栈 (Lord ”Cromer) 的 管辖 。 日 后 称 
为 华 夫 脱 (Wafd) 的 上 自治 运动 组 织 和 政党 已 逐渐 形成 。 瑞 国 的 控制 仍 
然 相 当 稳 回 ， 事 实 上 要 到 1952 年 才 告 结束 ， 但 是 这 种 直接 的 殖民 统治 十 
分 不 受 欢 迎 ， 以 致 在 第 一 次 世界 大 战 后 〈1922 年 ) 遭 到 废止 ， 改 以 比较 
间 的 管辖 方式 ， 后 者 意味 着 政府 要 在 某 种 程度 上 埃及 化 。 在 同一 年 中 
(1921~1922 年 ) ， 爱 尔 兰 说 得 了 半 独 立 ， 埃 及 万 得 了 半 自 治 ， 这 个 事 
实 显 示 出 帝国 已 开始 进行 第 一 次 部 分 撤退 。 


印度 的 解放 运动 情况 更 是 严重 。 在 这 个 几乎 有 3 亿 居 民 的 次 大 陆 ， 
一 个 具有 商业、 人 金融、 工业 和 专业 影响 力 的 资产 阶级 和 一 群 由 受过 教育 
的 瑞 印 官员 构成 的 重要 骨干 ， 越 来 越 愤 恨 瑞 国人 的 经 济 压 榨 ; 也 越 来 越 
不 满 于 自己 在 政治 和 社会 上 的 低 贱 地 位 。 我 们 只 要 读 一 读 福 斯 特 的 《 印 
度 之 旅 》 (A Passage to India) ， 便 可 以 明了 其 中 的 原因 。 主 张 目 治 的 
运动 已 经 出 现 。 这 个 运动 的 主要 组 织 是 印度 国 大 党 (In 一 dian National 
Congress，1885 年 成 立 ， 日 后 成 为 民族 解放 政和 党) ， 它 率先 反映 了 这 种 
中 产 阶 级 的 不 满 情绪 ， 也 显示 出 聪明 的 英国 行政 官 [如 休 姆 (Allan 
Octavian Hume) ， 体 氏 事 实 上 创立 了 这 个 组 织 」 想 借 着 承认 令 人 起 敬 
的 抗议 的 办 法 来 解除 骚乱 的 武装 。 然 而 ， 到 了 20 世 纪 早 期 ， 因 为 显然 非 
政治 性 的 神智 学 的 影响 ， 国 大 党 已 开始 逃避 英国 的 保护 。 作 为 东方 神秘 
主义 的 仰 莫 者 ， 这 门 哲 学 的 西方 大 师 往 往 对 印度 深 表 同情 。 其 中 有 一 
些 ， 如 前 世俗 主义 者 和 前 社会 主义 好 战 分子 贝 森 特 夫人 ， 轻 而 易 举 地 转 
变 成 印度 民族 主义 的 文 持 者 。 受 过 教育 的 印度 人 和 锡 兰 人 ， 上 自然 乐 意 看 
见 西方 人 认可 他 们 的 文化 价值 观 。 然 而 ， 国 大 党 虽然 日 渐 强 大 ， 同 时 持 
严格 的 世俗 和 西方 思想 ， 仍 然 是 一 个 精英 组 织 。 不 过 ， 一 种 以 诉 诸 传统 
宗教 的 方式 来 动员 未 受 教育 民众 的 鼓动 方法 ， 已 经 在 印度 西部 出 现 。 提 
拉克 (Bal Ganghadar Tilak，1856~1920) 针对 外 人 威胁 而 发 起 的 护卫 圣 
牛 运 动 ， 便 获得 相当 普 裔 的 成 功 。 


再 者 ， 到 了 20 世 纪 早 期 ， 已 有 了 另外 两 个 甚至 更 为 庞大 的 印度 民众 
运动 养 成 上 所。 印度 移 居 到 南非 的 移民 已 开始 形成 集体 组 织 ， 以 应 付 该 地 
的 种 族 歧 视 。 而 如 前 所 述 ， 印 度 不 合作 运动 的 主要 代言 人， 是 一 位 年 轻 
的 古 加 拉 特 《〈Cujerati ) 律师 甘地 。 甘 地 在 1915 年 回 到 印度 后 ， 转 而 成 
为 为 了 争取 国家 独立 而 动员 印度 民众 的 主要 力量 (参看 第 三 草 ) 。 甘 地 
展现 了 圣人 政治 家 在 第 三 世界 政治 中 的 强大 作用 。 在 此 同时 ， 一 种 比较 
激进 的 政治 解放 运动 也 在 二 加 拉 出 现 。 雷 加 拉 有 其 复杂 世故 的 本 土 文 
化 、 庞 大 的 印度 中 产 阶级 、 人 数 异 常 众 多 的 受过 教育 而 且 具 有 普通 职位 
的 下 中 阶级 以 及 知识 分 子 。 英 国人 要 将 这 个 大 省 份 划 归 伊斯兰 教 统治 区 


















































的 计划 ， 使 反 英 骚动 在 1906~1909 年 则 大 规模 蔓延 (这 个 计划 后 来 流 

产 )。 从 一 开始 ， 比 国 大 党 更 激进 的 孟加拉 民族 主义 运动 ， 便 没有 整合 
到 国 大 党 中 。 在 这 个 阶段 ， 它 结合 了 以 印度 教 为 诉求 的 宗教 意识 形态 ， 
以 及 类 似 于 爱尔兰 和 俄国 民粹 主义 者 (Na 一 rodniks) 的 西式 革命 运动 。 
它 在 印度 制造 了 第 一 个 严重 的 恐怖 主义 运动 第 一 次 世界 大 战 发 生 之 
前 ， 印 度 北 部 还 有 其 他 的 恐怖 活动 组 织 ， 主 要 是 以 从 美国 回来 的 旁遮普 
移民 [上 “ 卡 德尔 党 ”(Ghadr Party) ] 为 基础 一 一 到 了 1905 年 ， 它 已 成 为 
警方 的 头痛 问题 。 再 者 ， 最 初 的 印度 共产 党 党 员 [如 罗 伊 (M.N.Roy， 

1887~1954) ] 也 是 在 大 战 期 间 出 现 于 孟加拉 灵 ， 怖 主义 运动 之 中 。 虽 然 
当时 英国 人 对 印度 的 控制 力 仍然 强大 ， 可 是 聪明 的 行政 官员 已 经 看 出 : 
绷 问 适 度 目 治 的 退化 发 展 ， 虽 然 进行 得 很 慢 ， 却 终 将 是 不 可 避免 的 。 事 
实 上 ， 上 自治 的 建议 最 初 是 由 伦敦 方 面 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 提出 的 。 


全 球 帝国 主义 最 脆弱 的 地 方 ， 是 非 正 式 的 殖民 灰色 地 带 而 非 正 式 的 
殖民 帝国 ， 或 第 二 次 世界 大 战 之 后 所 谓 的 “新 殖民 主义 "。 墨 西 哥 当 时 的 
确 是 一 个 在 经 济 和 政治 上 都 依靠 其 伟大 强 邻 的 国家 ， 但 是 在 技术 层面 
上 ， 它 却 是 一 个 独立 自主 的 国家 ， 有 它 自己 的 政治 制度 和 决策 。 它 是 类 
似 于 波斯 那样 的 国家 ， 而 非 印 度 那样 的 殖民 地 。 再 者 ， 如 果 经 济 帝 国 主 
义 是 一 股 可 能 的 现代 化 力量 ， 那 么 墨西哥 的 本 土 统治 阶级 并 非 不 愿 接 
受 。 因 为 在 拉丁 美洲 各 地 ， 构 成 当地 统治 精英 的 那些 地 主 、 商 人 、 企 业 
家 和 知识 分 子 ， 日 日 夜 夜 都 梦想 着 进步 的 到 来 ， 那 种 能 赐予 他 们 机 会 去 
完成 国家 使 命 的 进步 。 他 们 知道 自己 的 国家 落后 、 衰 弱 又 不 受 人 尊敬 。 
他 们 知道 自己 的 国家 处 于 西方 文明 的 边缘 ， 而 他 们 又 自视 为 这 个 文明 的 
一 个 必要 构成 部 分 。 进 步 意 指 英国 、 法 国 以 及 越 来 越 清楚 的 美国 。 墨 丁 
哥 的 统治 阶级 ， 尤 其 是 紧邻 美国 强势 经 济 影响 力 的 墨西哥 北部 统治 阶 
级 ， 虽 然 轻 视 英美 商人 和 政客 的 粗野 、 没 风度 ， 却 不 反对 将 自己 融入 世 
界 市 场 ， 并 进而 加 入 进步 和 科学 的 世界 。 事 实 上 ， 在 革命 中 脱颖而出 
的 ， 便 是 墨西哥 最 北 一 州 经 济 上 最 先进 的 农业 中 产 阶 级 领袖 。 相 反 ， 现 
代 化 最 大 的 阻碍 ， 是 广大 的 农村 人 口 。 这 些 人 大 半 是 印第安 人 ， 他 们 便 
化 冷漠 ， 完 全 陷 在 无 知 、 传 统 和 迷信 的 深渊 。 有 些 时 候 ， 拉 丁 美洲 的 统 
治 者 和 知识 分 子 就 像 日 本 的 统治 者 和 知识 分 子 一 样 ， 对 他 们 的 人 民 感 到 
失望 。 在 资产 阶级 世界 盛行 一 时 的 种 族 歧 视 影响 下 (参看 《资本 的 年 
代 》 第 十 四 章 第 二 节 ) ， 他 们 甚至 渴望 对 其 人 口 结构 进行 一 次 生物 学 转 
型 ， 以 便 他 们 能 接受 进步 的 观念 。 巴 西 和 南美 洲 南 端的 地 区 是 借 着 大 量 
引进 欧洲 人 ， 日 本 则 借 着 大 量 与 白人 通婚 。 


墨西哥 的 统治 者 并 不 特别 喜欢 白人 大 量 移 入 ， 这 些 人 绝 大 多 数 是 北 






































美洲 人 。 他 们 已 在 反抗 西班牙 的 独立 战争 中 ， 借 着 诉 诸 一 段 大 致 虚构 的 
独立 历史 ， 借 着 与 前 西班牙 时 代 的 阿 兹 特 元 (Aztec) 帝国 认同 而 得 到 
合法 人 化。 因此， 墨西哥 的 现代 化 排除 了 生物 学 约 想 ， 而 直接 致力 于 利 

润 、 科 学 和 进步 ， 这 些 都 是 由 外 国 投资 和 筷 德 哲学 促成 的 。 被 称 为 “ 科 
学 家 ”的 那 群 人 ， 将 全 部 精力 投注 在 这 些 目标 上 。 上 自 19 世 纪 70 年 代 以 

来 ， 也 就 是 世界 帝国 主义 经 济 癌 前 大 挺进 的 整个 时 期 ， 墨 西 哥 出 现 了 一 
位 无 可 匹敌 的 全 国政 治 领袖 迪 亚 其 总统。 在 其 总 统 任 内 ， 墨 西 哥 的 
经 济 发 展 相当 可 观 ， 不 少 破 西 哥 人 从 中 获 利 ， 尤 其 是 那些 能 够 挑拨 欧洲 
敌对 企业 家 [如 英国 石油 和 建筑 大 享 皮 尔 逊 (Weetman Pearson) ] ， 
并 让 他 们 与 倒 然 具有 支配 地 位 的 北美 人 闸 翻 ， 以 坐 收 泡 人 之 利 的 人 。 


当时 和 现在 一 样 ， 介 于 里 奥 格 兰 德 河 (Rio Grande) 与 巴拿马 之 间 
的 各 政权 的 稳定 性 ， 缘 取 诀 于 华盛顿 特区 的 态度 是 人 否 友善 。 华 盛 顿 特区 
是 个 好 斗 的 帝国 主义 特区 ， 而 它 当 时 所 持 的 看 法 是 : “墨西哥 只 不 过 是 
美国 的 经 济 属 地 。?” 迪 亚 斯 希望 借 着 挑 起 欧洲 与 北美 投资 者 的 不 悦 来 保 
住 其 国家 的 独立 。 为 此 ， 美 墨 边 界 以 北 的 人 都 非常 不 喜欢 他 。 当 时 美国 
非常 热衷 于 以 武力 干预 中 美洲 小 国 ， 但 墨西哥 面积 太 大 ， 不 适合 做 军事 
干预 。 然 而 到 了 1910 年 时 ， 华 盛 顿 已 无 意 再 浇 爱 国 者 (如 标准 石油 公 
司 ， 这 家 公司 被 英国 在 墨西哥 这 个 主要 产 油 国 中 享有 的 影响 力 所 激 怒 ) 
冷水 ， 这 些 人 早已 想 将 迪 亚 斯 推翻 下 台 。 坚 无 疑问 ， 霍 西 可 革命 分 子 由 
北方 的 友善 邻居 号 上 受 惠 很 多 。 使 迪 亚 斯 政权 更 脆弱 的 是 ， 在 以 军事 领 
袖 身 份 夺 得 大 权 之 后 ， 他 便 大 量 减 缩 军 队 ， 理 由 很 明显 ， 因 为 他 认为 兵 
变 比 民众 造反 的 危险 性 更 大 。 没 想到 他 却 面临 了 一 次 大 规模 的 群众 武 冯 
革命 ， 而 他 的 军队 ， 不 像 大 多 数 拉丁 美洲 军队 ， 无 法 镇 压 这 场 半 命 。 


迪 亚 斯 之 所 以 会 激 起 群众 革命 ， 正 是 因为 他 成 功 地 推动 了 惊人 的 经 
济 发 展 。 他 的 政权 偶 祖 富有 生意 头脑 的 地 主 ， 尤 其 因为 全 球 性 的 繁荣 和 
铁路 的 快速 发 展 ， 使 以 前 无 法 到 达 的 地 方 转眼 成 为 极 具 潜力 的 财宝 库 。 
中 部 和 南部 某 些 村 社 ， 原 是 在 西班牙 星 家 法 律 下 面 受 到 保护 的 组 织 ， 并 
在 独立 的 最 初 百 来 年 日 益 强化 ， 然 而 在 迪 亚 斯 上 人 台 30 年 间 ， 他 们 的 土地 
却 被 有 计划 地 剥夺 。 于 是 他 们 构成 了 这 起 农业 革命 的 核心 分 子 ， 其 领袖 
和 代言 人 是 萨 帕 塔 (Emiliano ”Zapata，1879~1919) 。 磁 巧 ， 英 雷 洛 斯 
(Morelos) 和 格 瑞 洛 (Guerrero〉 这 两 个 农业 动荡 状态 最 严重 、 也 最 容 
易 动 员 的 州 ， 离 首都 都 很 近 ， 于 是 ， 对 国家 大 局 的 决定 性 就 更 大 了 。 


第 二 个 不 平静 的 地 区 在 北方 。 墨 西 哥 北方 已 迅速 [尤其 是 在 1885 年 
击败 阿 帕 切 〈Apache) 印第安 人 以 后 ]」 由 一 个 印第安 边疆 转型 为 经 济 活 






























































力 充 沛 的 边区 ， 与 邻近 的 美国 边区 互相 依存 。 当 地 住 有 许多 湾 在 的 反 闫 
者 。 他 们 来 目 以 前 攻打 印第安 人 的 拓 殉 群落 ， 现 在 其 土地 已 被 剥夺 ; 来 
目 层 恨 自己 被 击败 的 亚 基 (Yaqui〉 印第安 人 ; 来 自 新 兴 和 日 渐 成 长 的 
中 产 阶 级 ， 以 及 大 量 充 满 自 信和 的 流浪 客 ， 他 们 拥有 自己 的 枪支 和 马匹， 
在 空旷 的 牧野 和 矿区 中 四 处 可 见 。 维 拉 (Pancho Villa) 就 是 其 中 的 典型 
人 物 ， 他 是 土 转 、 牛 贼 ， 最 后 成 了 音 命 将 军 。 此 外 还 有 成 群 有 权 有 钱 的 
大 地 主 ， 如 梅 德 徊 家 族 (Maderos) 梅 氏 或 许 是 墨西哥 最 富有 的 家 
族 。 这 些 大 地 主 会 与 中 央 政 府 或 当地 的 地 主 联盟 来 竞争 该 州 的 控制 权 。 


这 些 可 能 的 反动 群体 ， 事 实 上 很 多 都 是 迪 亚 斯 时 代 大 量 外 国 投资 和 
经 济 增长 的 受益 人 。 使 他 们 产生 异议 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 将 一 场 有 关 迪 
亚 斯 总 统 再 度 当 选 或 可 能 退休 的 普通 政治 争论 转化 为 革命 的 原因 ， 或 许 
古 由 于 墨西哥 国 经 济 日 渐 整 合 进 世界 经 济 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 整 合 进 美 
国 经 济 。 美 国 1907~1908 年 的 经 济 惨 退 ， 对 墨西哥 造成 了 灾难 性 影响 。 
它 直 接 造 成 澡 西 哥 国内 市 场 崩 尝 以 及 对 墨西哥 企业 的 压榨 。 同 时 间接 引 
起 在 美国 失去 工作 的 墨西哥 亦 贫 劳工 ， 大 批 涌 回 墨西哥 。 于 是 ， 现 代 和 
古老 的 危机 碰 在 一 起 ， 周 期 性 的 经 济 衰 退 和 农作物 的 菊 收 ， 使 食物 价格 
高 浅 ， 超 过 了 穷人 的 购买 能 力 。 


在 这 种 情形 下 ， 一 场 选举 战争 遂 变 成 了 大 地 震 。 迪 亚 斯 虽然 错误 地 
允许 对 手 公 开 竞 选 ， 却 轻易 地 击败 了 其 主要 挑战 者 弗朗西斯 科 : 马 德 罗 
(Francisco “Madero) 。 但 是 ， 令 大 家 都 感到 意外 的 是 ， 这 位 失败 的 候 
选 人 竟 照 例 发 动 叛 乱 ， 在 北方 边区 和 农民 反叛 中 心 造 成 一 场 社会 和 政治 
动乱 ， 使 政府 无 法 进行 有 效 控制 。 迪 亚 斯 失势 ， 马 德 罗 接 掌 政 权 ， 但 不 
久 却 被 暗杀 。 美 国 想 在 互相 争 雄 的 将 军 和 政客 中 找 出 一 位 容易 驾驭 的 腐 
败 者 ， 扶 植 他 建立 一 个 稳固 政权 ， 但 是 没有 成 功 。 萨 帕 塔 在 南方 将 土地 
重新 分 配给 他 的 农民 徒 众 ;， 维 拉 在 他 必须 付 钱 给 他 的 革命 军队 的 时 候 ， 
没收 了 北方 地 主 的 土地 。 他 宣布 ， 作 为 一 个 穷人 出 映 的 有 钱 人 ， 他 这 样 
做 是 在 照顾 自己 人 。 到 了 1914 年 ， 谁 也 料想 不 到 墨西哥 接着 会 发 生 什么 
事 ， 但 是 无 可 怀疑 ， 这 个 国家 正在 承受 社会 革命 的 震撼 。 一 直到 20 世 纪 
30 年 代 来 期 ， 后 革命 时 代 的 墨西哥 形势 才 渐渐 明明 化 。 















































有 些 历 史学 家 认为 ，19 世 纪 后 期 经 济 发 展 最 迅速 的 俄国 ， 要 不 是 因 


为 那 场 随 第 一 次 世界 大 成 而 来 的 革命 ， 终 将 继续 演变 成 一 个 要案 的 目 由 
主义 社会 。 对 于 当时 人 来 说 ， 这 种 想法 是 不 可 因 议 的 。 a 
世界 上 有 哪 一 个 国家 需要 音 命 而 且 必定 会 及 生 革 命 ， 答 案 无 疑 是 沙 旺 统 
治 下 的 俄国 。 俄 国 当 时 是 一 个 庞大 、 生 仿 汉 组 而 是 于 戏 术 的 国家 ， 它 在 
经 济 上 和 技术 上 强人 处 于 落后 状态 ，1897 年 时 全 俄 1.26 亿 人 口中 ， 有 80% 
是 农民 ，1% 是 世 柳 贵族 。 对 19 世 纪 晚 期 欧洲 所 有 受过 教育 的 人 来 说 ， 
俄国 的 组 织 都 太 过 老式 陈腐 ， 完 全 是 一 种 官僚 化 的 独裁 政治 。 因 此 ， 除 
非 能 说 服 沙 旦 推行 目 上 而 下 的 政治 大 改革 ， 否 则 唯一 能 改变 这 个 国家 的 
方法 便 是 革命 。 第 一 个 办 法 在 大 多 数 人 看 来 是 行 不 通 的 ， 但 这 并 不 表示 
第 二 个 办 法 就 行 得 通 。 由 于 几乎 每 一 个 人 都 认识 到 改变 的 必要 性 ， 因 此 
从 中 庸 保守 到 极 We 都 不 得 不 成 为 革命 分 子 。 唯 一 的 问 
题 是 ， 什 么 样 的 革命 


沙皇 政府 自 克 里 米 亚 战争 〈1854~1856 年 ) 后 便 了 解 到 ， 俄 国 如 要 
保住 其 强权 地 位 ， 便 不 能 再 完全 依靠 它 的 广大 幅员 、 众 多 人 口 ， 0 
之 而 来 的 庞大 但 原始 的 军队 。 它 需要 现代 化 。 俄 国 和 罗马 尼 亚 一 样 ， 
欧洲 最 后 的 农奴 制度 根据 地 。 1861 年 农奴 制度 的 废除 ， 原 是 为 了 将 俄国 
农业 拉 进 19 世 纪 ， 然 而 ， 这 项 政策 既 未 造成 一 个 令 人 满意 的 农夫 阶级 
(比较 《资本 的 年 代 》 第 十 章 第 二 节 ) ， 也 未 使 农业 现代 化 。 
1898~1902 年 间 ， 欧 俄 部 分 的 谷物 平均 产量 ， 只 有 每 亩 不 到 9 蒲式耳 ， 而 
同时 的 美国 却 有 14 浦 式 耳 ， 英 国 更 高 达 35.4 浦 式 耳 。 虽 然 如 此 ， 大 片 开 
壁 的 外 销 谷物 生产 区 ， 还 是 使 俄国 成 为 世界 的 主要 谷物 供应 国 。 由 19 世 
纪 60 年 代 早 期 到 20 世 纪 最 初 10 年 早期 ， 全 俄 谷 物 的 净 收 获 量 增加 了 
160% ， 外 销 也 增加 了 五 到 六 倍 ， 然 而 这 却 也 使 俄国 农夫 更 依赖 于 世界 
市 场 价格 。 在 世界 农业 的 不 景气 期 间 ， 小 麦 的 价格 几乎 下 跌 了 一 半 。 


虽然 1891 年 的 饥 殴 使 人 注意 到 农夫 的 不 满 情绪 ， 可 是 由 于 农夫 在 村 
落 之 外 基本 上 无 人 闻 问 ， 这 为 数 几 近 一 亿 人 的 不 满 ， 很 容易 被 忽略 掉 。 
然而 这 种 不 满 ， 不 仅 因 贫穷 、 缺 乏 土地 、 重 税 和 低谷 价 而 尖锐 化 ， 同 时 
也 可 通过 集体 村 社 这 个 潜在 的 重要 组 织 予 以 凝聚 。 矛盾 的 是 ， 这 些 集体 
村 社 是 因为 农 妈 解放 而 加 强 了 其 受 官方 认可 的 地 位 ; 1880 年 ， 又 由 于 某 
些 官吏 认为 它们 是 对 抗 社 会 革命 分 子 的 忠诚 基地 ， 而 予以 增强 。 不 过 却 
有 另 一 群 人 持 相 反 的 立场 ， 他 们 基于 经 济 自 由 主义 的 意识 形态 ， 催 促 尽 
快 将 村 社 废除 ， 把 土地 转 为 私人 财产 。 革 命 分 子 也 因 类 似 的 辩论 而 分 
裂 。 民 粹 主义 者 《参看 《资本 的 年 代 》 第 九 章 ) 认为 革命 的 农民 公社 ， 
可 以 作为 俄国 直接 社会 主义 化 的 基础 ， 从 而 避 开 资本 主义 发 展 的 惨剧 。 
可 是 俄国 马克 思 主 义 分 子 却 认为 这 已 不 再 可 能 ， 因 为 公社 已 经 分 裂 成 互 





























具 敌 意 的 农村 资产 阶级 和 无 产 阶级 。 他 们 也 欢迎 这 种 发 展 ， 因 为 他 们 比 
较 相信 工人 。 在 这 两 种 辩论 中 ， 双 方 都 宣称 农民 公社 是 重要 的 。 在 保有 
公社 的 50 个 欧 俄 省 份 中 ， 公 社 拥有 80% 的 土地 ， 这 些 土地 定期 按照 公社 
的 决定 而 重新 分 配 。 城 然 ， 在 比较 商业 化 的 南方 地 区 ， 公 社 的 确 正 在 崩 
沉 ， 但 比 马 克 思 主义 者 所 想象 的 要 慢 ， 在 北部 和 中 部 ， 它 几乎 仍然 和 最 
初 一 般 坚实 。 在 它 仍然 坚实 强 固 的 地 方 ， 它 有 时 会 为 神圣 俄国 的 沙 蛙 表 
达 村 落 和 导论， 但 有 时 也 会 及 出 革命 的 呼声 。 在 它 草 到 侵蚀 的 地 方 ， 它 将 
绝 大 多 数 的 村 民 聚 集 在 一 起 ， 友 动 气势 泣 泣 的 抗御 。 事 实 上 ， 对 革命 而 
言 笠 运 的 是 ， 马 殉 思 主义 者 所 预言 的 “村 落 阶 级 斗争 ”尚未 充分 发 展 ， 还 
B00 
[政府 。 


不 论 他 们 持 什 么 样 的 看 法 ， 俄 国 公众 生活 不 论 合法 或 非法 ) 中 的 
每 一 个 人 ， 几 乎 都 同意 沙 星 政 府 对 于 土地 改革 处 理 不 当 而 且 忽视 农民 。 
事实 上 ， 由 于 政府 将 农业 人 口 的 资源 用 在 19 世 纪 90 年 代 由 政府 主持 的 大 
规模 工业 化 之 上 ， 遂 使 农民 原 已 强烈 的 不 满 更 为 强烈 。 因 为 乡村 代表 俄 
国 的 大 宗 税收 ， 而 这 份 税收 同 高 保护 性 关税 以 及 庞大 的 外 来 资金 一 样 ， 
都 是 专制 俄国 实行 经 济 现代 化 以 增加 国力 所 必需 的 。 私 人 资本 主义 与 国 
营 资本 主义 的 混合 ， 其 结果 十 分 可 观 。1890~1904 年 间 ， 俄 国 铁路 长 度 
增加 了 一 倍 《“ 部 分 是 由 于 修 贷 了 横越 西伯 利 亚 的 铁路 ) ， 而 在 19 世 纪 的 
最 后 五 年 间 ， 炬 、 铁 和 钢 的 产量 也 都 增加 了 一 倍 。 但 是 力 一 方面 ， 专 制 
俄国 现在 出 现 了 一 个 迅速 成 长 的 工业 劳动 阶级 ， 这 个 阶级 集中 在 几 个 主 
要 工业 中 心 的 大 大 工厂 复合 体 中 。 因 此 ， 俄 国 也 开始 出 现 劳 工 运动 ， 而 
开工 运动 显然 致力 于 社会 革命 。 


迅速 工业 化 的 第 三 个 后 果 ， 是 俄国 西方 和 南方 边 隆 区 域 不 成 比例 的 
发 展 ， 而 这 两 片 地 区 皆 不 属于 大 俄罗斯 民族 的 居住 地 ， 例 如 波兰 、 马 死 
兰 以 及 阿塞拜疆 〈(Azerbaijan， 石 油 工 业 ) 。 社 会 和 民族 的 紧张 状态 都 
为 之 升 高 ， 尤 其 是 因为 俄国 专制 政府 想 要 借助 19 世 纪 80 年 代 以 后 有 系统 
的 教育 ， 推 行 俄国 化 政策 ， 加 强 它 对 这 些 地 区 的 政治 控制 。 如 前 所 述 ， 
足以 证 明 社 会 和 民族 不 满 情绪 已 经 结合 的 事实 是 ， 在 若干 〈 或 许 绝 大 多 
数 ) 少数 民族 的 政治 动员 中 ， 有 些 新 兴 社 会 民主 〈 马 克 思 主义 ) 运动 的 
衍生 活动 ， 已 经 变 成 事实 上 的 “民族 ?政党 《〈 参 看 第 六 章 ) 。 斯 大 林 以 一 
名 格鲁吉亚 人 而 成 为 革命 俄国 的 统治 者 ， 这 与 拿破仑 以 一 名 科 西 喜人 而 
成 为 革命 法 国 的 统治 者 相 比 ， 更 不 是 历史 上 的 偶然 事件 。 


专制 俄国 占领 了 被 瓜分 的 波兰 的 最 大 部 分 。 目 从 1830 年 起 ， 欧 洲 所 


















































有 目 由 主义 者 都 熟悉 、 也 同情 以 士绅 为 基础 的 波兰 抗 俄 氏族 解放 运动 。 
不 过 ， 目 从 1863 年 的 起 义 梓 击败 之 后 ， 单 命 性 的 氏族 主义 已 销声匿迹 。 
(俄国 所 兼并 的 部 分 ， 形 成 了 波兰 核心 。 在 个 德 国 羔 并 的 部 分 ， 也 由 少 
数 波兰 民族 主义 分 子 进行 了 势力 较 弱 的 反抗 。 不 过 ， 被 奥地利 兼并 的 部 
分 却 与 蛤 布 斯 堡 王朝 达成 相当 不 错 的 受 协 。 哈 布 斯 堡 王朝 需要 波兰 的 文 
持 ， 以 在 其 互相 斗争 的 诸 民 族 中 保持 政治 平衡 。) 1870 年 后 ， 在 “全 俄 
罗斯 之 专制 君主 ?统治 的 带 国 心脏 地 区 ， 可 能 就 要 煤 发 一 场 革 命 的 新 想 
法 ， 已 是 欧洲 目 由 分 子 所 熟悉 而 且 文 持 的 论调 。 一 方面 是 因为 这 个 专制 
政体 已 显 出 内 在 、 外 在 的 软弱 迹象 ， 一 方面 也 是 由 于 当时 出 现 了 一 个 高 
能 见 度 的 单 命运 动 。 这 个 运动 的 参与 者 最 初 几乎 全 是 来 目 所 谓 的 “知识 
分 子 ”: 贯 族 士绅 、 中 产 阶 级 和 其 他 受过 教育 的 阶层 的 子 第 ， 以 及 比例 
之 高 前 所 未 有 的 女性 ， 而 且 有 史 以 来 第 一 次 包括 了 相当 数目 的 犹太 人 。 
这 类 蛙 命 分 子 的 第 一 代 主要 是 民粹 党 人 《比较 《资本 的 年 代 》 第 九 

章 ) ， 他 们 仰赖 农民 ， 但 是 农民 却 不 注意 他 们 。 他 们 在 小 团体 的 荡 怖 行 
动 上 表现 得 较为 成 功 ， 其 中 最 寅 戏剧 性 的 是 1881 年 事件 一 一 在 该 事件 

中 ， 他 们 暗杀 了 沙 星 亚 历 山大 二 世 。 虽 然 恐 怖 主义 不 曾 严重 削弱 专制 政 
治 ， 它 却 使 俄国 革命 运动 引起 了 国际 的 注意 ， 而 且 有 助 于 促成 除了 极 右 
人 























民粹 派 在 1881 年 后 遭 到 消灭 或 驱散 ， 不 过 在 20 世 纪 最 初 10 年 早期 他 
们 再 度 以 一 个 “社会 革命 党 ”(Social Revolutionary Party) 的 形式 复兴 ， 
到 了 此 时 ， 各 村 落 已 愿意 聆听 他 们 的 诉求 。 他 们 后 来 成 为 左派 的 主要 农 
村 政党 ， 不 过 他 们 也 使 其 起 怖 主义 支派 再 度 复活 ， 此 时 恐怖 主义 已 为 秘 
密 警 察 所 渗透 。 [秘密 警察 长 阿 泽 夫 (Azev，1869~1918) 面临 着 复杂 
的 任务 ， 一 方面 ， 他 得 瞳 杀 人 够 多 的 杰出 人 士 以 满足 他 的 同志 ， 另 一 方面 
他 又 得 交 出 够 多 的 同志 以 满足 警方 ， 以 不 失去 双方 对 他 的 信任 。] 像 所 
有 寄 望 于 俄国 革命 的 人 一 样 ， 他 们 大 量 吸收 西方 传 来 的 适当 理论 ， 而 借 
助 第 一 国际 和 第 二 国际 ， 他 们 也 致力 于 研读 社会 主义 革命 最 具 权 威 的 理 
论 家 马克 思 的 著作 。 由 于 西方 自由 主义 的 解决 办 法 在 社会 和 政治 上 并 不 
可 取 ， 因 此 在 俄国 ， 那 些 如 果 生 在 别处 便 会 是 自由 主义 分 子 的 人 ， 在 
1900 年 以 前 都 成 为 马克 思 主 义 者 。 因 为 ， 马 克 思 主义 至 少 曾 做 出 如 下 预 
测 : 资本 主义 的 发 展 终 将 走向 被 无 产 阶 级 推翻 的 阶段 。 


因而 ， 无 足 为 奇 的 是 ，19 世 纪 70 年 代 在 民粹 主义 运动 废墟 上 成 长 的 
革命 运动 ， 便 是 瑟 殉 思 主 义 运 动 。 不 过 ， 它 们 在 19 世 纪 90 年 代 之 前 尚未 
组 织 成 一 个 俄国 的 社会 民主 党 ， 或 者 ， 更 准确 地 说 ， 尚 未 组 成 一 个 隶属 














于 共产 国际 的 社会 民主 组 织 ， 这 个 组 织 基 本 上 是 个 互相 政 对 、 不 过 也 偶 
尔 合 作 的 复合 体 。 虽 然 在 这 个 时 期 最 强力 文 持 社会 民主 政治 的 群众 ， 或 
许 仍然 是 栅栏 移民 区 [Pale， 犹 太 联 盟 (Jewish Bund，1897 年 ) 的 根据 
地 ] 朱 部 的 无 产 阶级 工 反 和 户外 荔 动 者 ， 可 是 以 工业 攻 动 阶级 为 基础 建 
六 一 个 政和 尝 的 构想 ， 己 有 某 种 实际 根据 。 在 追 济 俄国 社会 民主 党 派 的 发 
展 过 程 时 ， 我 们 已 习惯 于 将 脉络 放 在 马克 思 革 命 组 织 的 某 个 特殊 派别 里 
上 ， 这 个 派别 是 由 列宁 领导 的 ， 列 宁 的 兄 第 曾 因 上 暗杀 沙 星 而 遭 处 决 。 由 
于 列宁 拥有 结合 革命 理论 和 实践 的 非 几 豪 赋 ， 因 此 使 得 这 个 派别 显得 特 
别 重 要 ， 尽 管 如 此 ， 我 们 仍 应 记 住 下 面 三 件 事 。 首 先 ， 布 尔 什 维 死 
(Bolsheviks， 俄 文 的 bolshe 为 “多 数 ” 之 意 ， 由 于 他 们 在 1903 年 俄国 社会 
民主 工党 第 一 次 有 效 大 会 上 暂 居 多 数 ， 故 名 之 ) 只 是 俄国 社会 民主 政党 
发 展 中 的 知 干 倾 癌 之 一 ， 而 社会 民主 政党 又 与 帝国 其 他 以 民族 为 基础 的 
社会 主义 政党 有 别 。 其 次 ， 它 要 到 1912 年 才 成 为 一 个 独立 政党 ， 因 为 到 
那 时 它 才 真正 成 为 有 组 织 的 工人 阶级 的 主要 力量 。 第 三 ， 在 外 国 社会 主 
义 者 或 一 般 俄国 人 眼中 ， 不 同 社会 主义 者 之 间 的 区 别 ， 似 乎 是 无 法 理解 
或 次 要 的 ， 它 们 都 应 受到 支持 和 同情 ， 因 为 它们 都 是 专制 政治 的 仇敌 。 
布尔 什 维 克 与 其 他 社会 主义 者 的 不 同 ， 在 于 它 的 组 织 较 好 、 较 有 效率 ， 
且 较 可 信赖 。 


虽然 农村 的 动荡 状态 在 解放 以 后 已 平息 了 好 几 十 年 ， 可 是 沙 星 政府 
却 明 白地 看 出 : 社会 和 政治 的 动荡 状态 不 但 方兴未艾 ， 而 且 甚 具 危 机 
性 。 如 1881 年 后 一 波 波 对 犹太 人 的 屠杀 所 显示 的 ， 专 制 政府 不 但 不 曾 阻 
搁 ， 有 时 反而 鼓励 大 众 反 犹 ， 而 民众 对 反 犹 运动 也 给 予 大 力 支 持 ， 只 是 
俄国 中 部 和 东北 部 的 大 俄罗斯 人 不 如 犹太 人 集中 的 马克 兰 和 波罗的海 地 
区 居民 那么 热衷 。 日 渐 遭 受 虐待 、 歧 视 的 犹太 人 ， 越 来 越 为 革命 运动 所 
吸引 。 另 一 方面 ， 了 解 到 社会 主义 潜在 危险 的 俄国 政权 ， 遂 开始 玩弄 区 
工 立 法 ， 甚 至 在 20 世 纪 最 初 10 年 早期 ， 在 警察 的 保护 下 ， 组 织 过 短暂 的 
反 贸 易 工 会 ， 而 这 些 组 织 日 后 有 效 地 发 展 成 真正 的 工会 。 实 际 上 ，1905 
年 革命 的 导火线 ， 正 是 因为 工会 的 示威 群众 遭 到 屠杀 。 总 之 ， 自 1900 年 
起 ， 俄 国 的 局 势 已 经 非常 明显 : 社会 动荡 正在 迅速 上 升 。 长 久 以 来 半 隐 
半 露 的 农民 骚动 ， 在 1902 年 左右 纷纷 爆发 。 同 时 ， 工 人 也 在 顿 河 边 的 罗 
斯 托 夫 (Rostov 一 on 一 Don) 、 歼 德 院 (Odessa) 和 巴 库 (Baku) 发 动 
几 近 全 面 的 罢工 (1902~1903 年 ) 。 


不 稳定 的 政权 最 好 避免 危险 的 外 交 政 策 ， 可 是 俄国 的 专制 政府 却 一 
头 栽 了 进去 。 作 为 一 个 强权 《〈 不 论 它 是 如 何 刁 弱 ) ， 它 坚持 在 帝国 主义 
的 征服 中 发 挥 它 目 认 为 应 当 发 挥 的 作用 。 它 选 定 的 地 盘 是 远东 ， 横 越 西 












































伯 利 亚 的 铁路 便 是 为 了 渗透 远东 而 修筑 的 。 在 此 ， 俄 国 的 扩张 遇 上 了 日 
本 的 扩张 ， 两 者 都 以 中 国 的 权益 作为 牺牲 。 除 了 中 国 这 个 无 可 奈何 被 迫 
与 日 本 交战 的 倒霉 大 国之 外 ， 俄 罗斯 帝国 是 20 世 纪 第 一 个 低估 日 本 的 国 
家 。1904~1905 年 的 日 俄 战 争 ， 虽 然 有 8.4 万 名 日 人 被 杀 ，14.3 万 名 日 人 
受伤 ， 但 对 俄国 而 言 ， 却 是 一 场 迅 速 而 屈辱 的 灾祸 ， 并 且 凸 显 了 俄国 专 
制 政府 的 软弱 。 甚 至 自 1900 年 开始 组 成 政治 反对 势力 的 中 产 阶 级 自由 主 
义 者 ， 也 大 胆 进行 公开 示威 。 沙 皇 意 识 到 革命 风潮 日 渐 升 高 ， 就 加 速 议 
和 。 可 惜 和 约 尚 未 缔结 ， 革 命 便于 1905 年 1 月 正式 爆发 。 


如 列宁 所 云 ，1905 年 革命 是 一 场 “ 用 无 产 阶 级 的 方法 进行 的 资产 阶 
级 革命 “。 说 它 用 的 是 “无 产 阶级 的 方法 ”或 许 过 于 简单 ， 虽 说 首先 促使 
政府 退却 ， 日 后 又 再 度 施 压 使 政府 在 10 月 17 日 颁布 类 似 宪法 文件 的 ， 是 
首都 的 大 规模 工人 轻 工 ， 以 及 第 国 大 多 数 工业 城市 的 啊 应 性 去 工 。 再 
者 ， 上 自动 将 自己 组 织 成 委员 会 (苏维埃 ) 的 ， 无 疑 是 拥有 村 庄 经 验 的 工 
人 。 在 这 些 苏 维 埃 中 ，10 月 13 日 成 立 的 “ 竺 役 得 堡 工人 代表 苏维埃 ”(St 
Petersburg Soviet of Workers' Deputies) ， 其 作用 不 仅 是 一 种 工人 会 议 ， 
它 还 曾 短期 扮演 首都 最 有 效 的 实际 权威 。 社 会 主义 政党 很 快 便 认 识 到 这 
些 会 议 的 重要 性 ， 并 且 积 极 参与 ， 如 圣彼得堡 年 轻 的 托 洛 次 基 
《L.B.Trotsky，1879~1940) 。 “其 他 著名 的 社会 主义 者 大 多 处 于 流放 
之 中 ， 无 法 及 时 回 到 俄国 采取 积极 行动 。〉 工 人 的 干预 虽然 十 分 重要 
(他 们 集中 在 首都 和 其 他 政治 敏感 中 心 ) ， 可 是 ， 使 专制 政府 不 胜 抵抗 
的 ， 却 是 在 黑土 (Black Earth〉 区 、 伏 尔 加 河流 域 以 及 马克 兰 部 分 地 方 
的 大 规模 农民 烘 动 以 及 车 队 的 朋 尝 [此 一 朋 尝 因 战 裔 “小 将 金 
号 ”(Potemkin) 的 兵变 而 更 为 戏剧 化 」。 弱 小 氏族 同时 动员 的 革命 抵抗 ， 
也 具有 同样 重大 的 意义 。 


当时 人 可 以 ， 而 且 也 确实 把 这 场 昔 命 视 为 “资产 阶级 ” 昔 命 。 不 仅 中 
产 阶级 压倒 性 地 赞成 革命 ， 学 生 (和 1917 年 10 月 不 一 样 ) 也 为 它 全 面 动 
员 ， 而 且 自 由 主义 者 筷 殉 加 主 义 者 几乎 无 寞 议 地 接受 下 列 看 法 : 如 果 
章 命 成 功 ， 也 只 能 建立 一 种 西式 资产 阶级 的 议会 制度 ， 赋 予 人 民 言 论 、 
行动 以 及 政治 自由 权 ， 在 这 个 制度 中 ， 马 克 思 阶级 斗争 的 最 后 阶段 还 得 
延续 下 去 。 简 而 言 之 ， 当 时 人 一 致 认为 由 于 俄国 太 过 落后 ， 因 此 无 法 把 
社会 主义 列 入 当前 的 革命 日 程 表 中 。 不 论 在 经 济 和 社会 上 ， 俄 国都 还 没 
做 好 采用 社会 主义 的 准备 。 


这 一 点 是 大 家 部 同 意 的 ， 只 有 社会 草 命 党 人 例外 ， 社 会 革命 觉 仍 旧 
梦想 着 将 农民 公社 转化 为 社会 主义 单位 ， 只 是 这 个 美梦 已 越 来 越 难 以 实 
































现 。 矛 盾 的 是 ， 这 个 梦想 只 在 巴勒斯坦 的 屯垦 区 〈kibbutzim ) 真正 实现 
过 。 这 样 的 屯 明 区 是 典型 的 帝 俄 农夫 产物 ， 由 信仰 社会 民族 主义 的 都 市 
犹太 人 在 1905 年 后 由 俄国 移植 到 圣地 。 


可 是 ， 列 宁 和 帝 俄 当局 一 样 清 楚 地 认识 到 : 俄国 自由 主义 或 其 他 任 
何 资产 阶级 ， 在 数量 和 政治 上 都 太 过 微弱 ， 不 足以 接管 帝 俄 ， 正 好 像 俄 
国 的 私人 资本 主义 企业 也 太 过 薄弱 ， 不 足以 在 没有 外 国企 业 和 政府 的 主 
动 协助 下 完成 俄国 的 现代 化 。 即 使 是 在 革命 的 最 高 峰 ， 官 方 也 只 做 了 有 
限 的 政治 让 步 。 让 步 的 结果 根本 谈 不 上 是 资产 阶级 的 目 由 主义 完 法 ， 只 
不 过 是 一 个 间接 选 出 的 杜 马 (Duma: 国会 ) 。 这 个 国会 对 于 财务 只 有 
有 限 的 权力 ， 对 于 政府 和 完 法 则 一 点 儿 权 力也 没有 。 当 1907 年 革命 的 动 
沪 状 态 大 致 平 轧 ， 而 人 为 操纵 的 选举 仍然 无 法 产生 一 个 态度 温和 的 国会 
时 ， 完 法 的 大 半 内 容 已 遭 废除 。 俄 国 茂 然 没 有 回复 到 专制 政体 ， 但 实际 
上 其 第 制 已 经 重建 。 


但 是 ， 如 1905 年 证 明 的 ， 这 个 帝制 是 可 以 推翻 的 。 与 也 什 维 克 派 
(Mensheviks) 这 个 主要 的 劲敌 相 比较 ， 列 宁 的 独到 之 处 在 于 他 认识 
到 : 由 于 资产 阶级 过 于 软弱 或 根本 不 存在 ， 资 产 阶 级 革命 必须 在 没有 资 
产 阶 级 的 情况 下 制造 出 来 。 它 将 由 工人 阶级 制造 出 来 ， 由 职业 革命 分 子 
(列宁 对 20 世 纪 政 治 的 惊人 贡献 ) 组 织 和 领导 ， 并 依靠 渴望 土地 的 农民 
大 众 的 支持 一 一 农民 在 俄国 政治 上 具有 左右 大 局 的 力量 ， 而 其 革命 潜力 
也 已 获 证 明 。 大 致 说 来 ， 这 便 是 列宁 派 在 1917 年 以 前 的 立场 。 由 工人 自 
行 掌权 ， 跳 过 资产 阶级 革命 而 直接 进行 下 一 阶段 社会 革命 (“不 断 革 命 
论 ”) ， 这 种 想法 在 革命 期 间 确 曾 短暂 浮现 于 人 们 心头 ， 即 使 它 不 过 是 
为 了 刺激 西方 的 无 产 阶级 革命 。 当 时 人 认为 ， 没 有 西方 的 无 产 阶级 化 ， 
俄国 社会 主义 政权 将 不 具备 长 期 存在 的 机 会 。 列 宁 曾 经 思考 过 这 种 论 
调 ， 但 最 终了 予以 驳斥 ， 认 为 它 不 切实 际 。 


列宁 派 的 前 景 ， 主 要 是 建立 在 工人 阶级 的 成 长 之 上 ， 建 立 在 仍旧 支 
持 革 命 的 农民 身上 ， 以 及 民族 解放 力量 的 动员 和 联合 之 上 ， 只 要 它们 与 
专制 政府 为 敌 ， 这 些 力量 便 明 显 是 革命 的 资产 。〈 因 此， 虽然 布尔 什 维 
殉 党 是 一 个 全 俄罗斯 的 政和 党， 一 个 好 像 非 民族 性 的 政党， 列宁 却 仍 坚持 
目 决 权力 至 与 俄国 脱离 的 权利 。〉 当 俄国 在 1914 年 倒数 前 几 年 进入 另 一 
回合 的 大 规模 工业 化 时 ， 无 产 阶 级 确实 在 不 断 成 长 。 而 蜂拥 进入 莫斯科 
和 和 圣彼得堡 工矿 的 年 轻 农村 移民 ， 又 比较 倾 癌 于 激进 的 布尔 什 维 殉 而 非 
绥 进 的 备 什 维 元 。 更 别提 那些 笼 尝 在 悲惨 烟 圾 之 下 的 煤 、 铁 、 纺 织 和 烂 
泥 营 区 一 一 顿 涅 次 贫 地 (Donets) 、 马 拉 尔 山区 、 伊 凡 详 夫 






































(Ivanovo) ， 这 些 地 方 一 直 都 倾 问 共产 主义 。 在 1905 年 革命 失败 后 的 

几 年 之 间 ， 无 产 阶 级 的 士气 虽然 低落 ， 可 是 1912 年 后 ， 他 们 再 度 掀 起 不 
安 的 巨 浪 。 这 道 巨 浪 因 西伯 利 亚 勒 拿 河 (Lena) 金 矿 区 200 名 罢工 工人 
被 屠杀 而 变 得 测 涌 注 涛 。 


但 是 ， 农 夫 会 是 永远 的 革命 分 子 吗 ? 在 能 干 而 有 决心 的 大 蕊 斯 托 雷 
平 〈Stolypin) 的 主持 下 ， 沙 旺 政府 对 1905 年 革命 的 回应 ， 是 创造 一 个 
人 口 众多 而 且 倾 加 保守 的 农民 团体 ， 同 时 借 着 全 心 全 力 投 入 俄国 式 的 英 
国 “ 圈 地 运动 ”(enclosure movement) ， 以 改进 农业 的 生产 率 。 为 了 维护 
那些 拥有 商业 头脑 的 企业 性 地 主 阶 级 的 利益 ， 农 村 公社 已 有 系统 地 被 打 
雁 成 一 块 块 私人 土地 。 如 末 说 斯 托 雷 平 押 在 “强大 稳重 者 ”号 上 的 赌注 局 
了 ， 那 么 在 村 落 刘 人 和 拥有 土地 的 穷人 之 间 ， 必 定 会 发 生 社会 两 极 化 的 
现象 ， 也 惑 是 列宁 宣称 的 农村 阶级 分 化 。 但 是 ， 在 面临 真正 的 可 能 性 
时 ， 列 宁 以 其 对 政治 实情 惯 有 的 无 情 眼光 ， 认 识 到 这 种 分 化 并 无 助 于 单 
命 。 我 们 无 法 确 知 斯 托 雷 平 的 并 法 终究 会 不 会 达成 预期 的 政治 效果 ， 这 
种 立法 在 比较 商业 化 的 南方 省 份 广 被 接纳 ， 但 在 别处 效果 便 差 得 多 。 然 
而 ， 由 于 斯 托 雷 平 本 人 在 1911 年 被 逐 出 沙 星 政府 ， 不 久 后 义 被 暗杀 ， 加 
ee 国 本 身 只 剩 下 八 年 的 和 平 岁 月 ， 因 此 这 个 问题 不 可 能 有 实 
水 的 答案 。 


不 过 我 们 可 以 清楚 指出 的 是 ，1905 年 革命 的 失败 ， 既 未 为 帝制 创造 
出 “资产 阶级 ” 代 蔡 物 ， 也 未 赋予 帝制 超过 六 年 的 跨 上 县 时 间 。 到 了 
1912~1914 年 ， 俄 国 显然 再 度 沸腾 着 社会 动荡 。 列 宁 相 信 ， 革 命 的 形势 
已 再 度 到 来 。 到 了 1914 年 和 夏天， 革命 的 障碍 只 剩 下 沙 时 官僚、 警察 和 和 军 
队 的 赤诚 效忠 。 和 1904~1905 年 不 一 样 的 是 ， 这 些 军 队 既 未 丧失 士气 ， 
也 未 忙于 别 的 事 。 另 一 个 有 三 革命 的 因素 ， 或 许 是 中 产 阶级 知识 分 子 的 
消极 态度 。 这 些 知识 分 子 因 1905 年 的 失败 而 消沉 ， 大 致 已 放弃 政治 激进 
主义 而 接受 非 理 性 主义 和 前 卫 艺 术 。 


和 欧洲 许多 其 他 国家 一 样 ， 大 战 的 爆发 使 不 断 升 温 的 社会 和 政治 驿 
动 低落 下 来 。 当 人 们 对 战争 的 热情 消失 之 后 ， 帝 俄 的 末日 便 已 昭然 若 
揭 。1917 年 ， 它 火 亡 了 。 


在 1914 年 时 ， 半 命 已 震撼 了 由 德国 边界 到 中 国 诸 海 的 所 有 古老 名 
国 。 如 礁 西 哥 半 命 、 埃 及 骚动 和 印度 民族 主义 所 显示 的 : 章 命 正 开 始 正 
式 或 非 正式 地 侵蚀 新 芝 国 主义 。 然 而 ， 它 的 结果 在 各 地 都 省 未 明朗 化 ， 
而 在 列宁 所 请 的 “世界 政治 火药 库 ” 中 闪烁 的 火花 ， 其 重要 性 也 被 轻率 地 
低 佑 了。 当时 人 们 还 无 法 看 出 俄国 革命 会 造就 一 个 共产 主义 政权 (世界 









































上 的 第 一 个 ) ， 而 且 会 成 为 20 世 纪 世 界 政治 史上 的 核心 事件 ， 正 如 法 国 
大 革命 是 19 世 纪 政 治 史 上 的 核心 事件 一 样 。 


可 是 ， 当 时 人 们 已 经 可 以 清楚 看 出 的 是 ， 在 全 球 广 大 社会 地 震 带 的 
所 有 爆发 中 ， 俄 国 革 命 无 疑 具 有 最 大 的 国际 影响 力 ， 因 为 即使 是 
1905~1906 年 的 暂时 震动 ， 也 导致 了 戏剧 性 的 直接 后 果 。 它 几乎 促成 了 
波斯 和 土耳其 的 革命 ， 或 许 也 加 速 了 中 国 的 革命 。 而 且 ， 在 其 刺激 之 
下 ， 奥 地 利 星 带 采 纳 了 普遍 选举 权 ， 而 这 项 制度 却 使 奥 匈 帝国 的 政治 难 
题 为 之 转型 ， 并 且 统 治 更 趋 不 稳 。 因 为 俄国 是 一 个 “强权 ”， 是 欧洲 国际 
体系 的 五 块 基石 之 一 ; 而 且 若 以 国内 的 疆域 计 ， 它 是 面积 最 大 、 人 口 最 
多 、 资 源 最 丰富 的 一 个 。 在 这 样 一 个 国家 发 生 的 社会 革命 ， 注 定 会 有 深 
远 的 全 球 性 影响 。 基 于 完全 相同 的 理由 ， 在 18 世 纪 后 期 的 无 数 革命 中 ， 
法 国 大 革命 也 因 之 成 为 最 具 国 际 重要 性 的 一 个 。 


但 是 ， 俄 国 革命 潜在 的 影响 力 会 比 1789 年 的 法 国 大 革命 更 为 广大 。 
俄罗斯 帝国 由 太平 洋 一 直 延 伸 到 德国 边界 ， 单 就 其 幅员 和 多 民族 性 来 
说 ， 它 的 骨 溃 也 较 欧 洲 或 亚洲 比较 边远 或 孤立 国家 的 朋 溃 更 具 影 响 力 。 
俄国 身 跨 征服 者 和 受害 者 、 进 步 者 和 落后 者 世界 这 个 极为 重要 的 事实 ， 
更 使 它 的 革命 在 欧洲 和 亚洲 都 激 起 广泛 回响 。 俄 国 既是 一 个 重要 的 工业 
国家 ， 又 是 一 个 科技 上 的 中 古 农业 经 济 国家 ; 它 既是 一 个 帝国 强权 ， 又 
是 一 个 半 殖 民 地 。 俄 国 社 会 的 文化 和 思想 成 就 ， 足 以 媲美 西方 世界 最 进 
步 的 文明 ， 可 是 1904~1905 年 间 ， 它 的 农民 士兵 却 对 其 日 本 对 手 的 现代 
化 感到 惊讶 。 简 而 言 之 ， 俄 国 革 命 似乎 对 西方 的 元 动 组 织 者 和 东方 的 音 
命 分 子 具 有 同等 影响 力 ， 德 国 和 中 国都 随 其 震荡 而 摇晃 。 


帝制 俄国 说 明了 禹 国 年 代 全 球 的 所 有 矛盾 。 一 做 世 界 大 战 枪 啊 ， 它 
人 



































第 十 三 章 
由 和 平 到 战争 


在 1900 年 3 月 27 日 的 ) 辩论 中 ， 我 解释 道 ..…. 据 我 了 解 ， 所 
谓 的 世界 政策 ， 其 任务 只 是 支持 和 推进 我 们 的 工业 、 我 们 的 贸易 ， 
扩张 我 们 人 民 的 劳动 力 、 活 动 和 才智 。 我 们 无 意 执行 侵略 性 的 扩张 
政策 。 我 们 只 想 保护 我 们 在 世界 各 地 顺理成章 地 取得 的 极 重 要 利 
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一 ”德国 首相 比 洛 (von Bilow) ，1900 年 


如 果 她 的 儿子 是 上 前 线 去 ， 那 个 妇 人 不 一 定 会 失去 他 。 事 实 
上 ， 矿 坑 和 铁路 调 车 场 是 比 军营 更 危险 的 地 方 。 








萧 伯 纳 ，1902 年 

我 们 将 赞颂 战争 世界 唯一 的 保健 法 一 一 的 尚武 精神 ， 爱 国 
精神 ， 带 来 目 由 者 的 破坏 性 姿势 ， 值 得 一 死 的 美丽 构想 ， 以 及 对 妇 
女 的 貌 视 。 








一 一 马里 内 带 ，1909 年 


自 1914 年 8 月 起 ， 欧 洲 人 的 生活 便 受到 战争 的 包围 、 充 塞 和 蒙 绕 。 
在 本 书写 作 之 际 ， 欧 洲 大 陆 绝 大 多 数 70 岁 以 上 的 人 ， 在 其 一 生 中 都 至 少 
经 历 过 两 次 世界 大 战 的 一 部 分 。 除 了 瑞典 人 、 瑞 士 人 、 南 部 爱尔兰 人 和 
葡 欧 直人 以 外 ， 所 有 50 岁 以 上 的 欧洲 人 ， 卷 曾 至 少 经 历 过 一 次 世界 大 
战 。 即 使 是 那些 在 1945 年 后 出 世 的 人 ， 即 在 欧洲 境内 战火 不 再 交织 以 后 
出 世 的 人 ， 也 几乎 见 过 哪 一 年 是 全 球 太 平 无 事 的 。 而 且 ， 他 们 永远 都 生 
活 在 第 三 次 世界 核子 冲突 的 阴影 里 。 几 乎 所 有 政府 都 告诉 其 人 民 ， 核 子 














大 战 之 所 以 能 制止 ， 只 是 因为 国际 军备 竞赛 已 经 造成 战争 一 起 大 家 便 同 
归于 尽 的 态势 。 即 使 已 经 在 很 长 一 段 时 期 里 避 开 了 全 球 性 的 灾祸 ， 几 乎 
束 像 欧洲 列强 在 1871~1914 年 间 租 过 了 大 规模 战争 一 样 ， 但 我 们 怎么 能 
把 这 个 时 期 称 为 和 平时 期 呢 ? 因 为 ， 如 伟大 的 哲学 家 霍 布 斯 (Thomas 

Hobbes ) 所 云 : 


战争 不 只 包括 会 战 或 作战 行动 ， 它 还 包括 一 段 时 间 ， 在 这 上 段 时 
闻 中 ， 双 方 都 明白 表现 出 以 会 战 作为 斗争 手段 的 意念 。 


谁 能 否认 这 正 是 1945 年 后 的 世界 大 势 呢 ? 


1914 年 前 的 情形 不 是 这 样 。 在 那个 时 候 ， 和 平 是 欧洲 生活 的 正常 和 
预期 状态 。 目 1815 年 以 后 ， 还 不 曾 发 生 过 将 全 欧 列 强 一 道 卷 入 的 战争 。 
和 目 1871 年 以 后 ， 更 不 兽 有 任何 一 个 欧洲 强权 命令 其 军队 同 另 一 个 欧洲 强 
权 开 火 。 列 强 在 弱 国 中 寻找 它们 其 侮 的 对 象 ， 也 在 非 欧 洲 世 界 物色 它们 
下 手 的 对 象 。 不 过 它们 有 时 错 估 了 对 手 的 抵抗 力 : 布尔 人 给 英国 人 带 来 
的 麻烦 远 超出 预期 ， 而 日 本 人 则 在 1904~1905 年 轻 轻松 松 地 打败 俄国 ， 
并 使 自己 成 为 强权 。 在 离 欧 洲 最 近 的 领土 最 大 的 潜在 受害 者 一 一 长 期 以 
来 已 陷于 分 有 骨 离 析 的 奥斯曼 帝国 一 一 境内 ， 战 争 的 可 能 性 的 确 永远 存 
在 ， 因 为 其 附属 诸 民 族 皆 想 要 争取 独立 和 扩大 地 盘 ， 于 是 彼此 争战 不 
休 ， 并 将 列强 卷 入 它们 的 冲突 之 中 。 巴 尔 干 一 向 以 欧洲 火药 库 著 称 ， 事 
实 上 ，1914 年 的 全 球 性 爆炸 也 是 由 此 开始 。 但 是 “东方 问题 * 是 国际 外 交 
日 程 上 非常 熟悉 的 一 项 ， 虽 然 它 百年 来 连续 不 断 地 制造 了 许多 国际 危机 
乃至 一 场 相当 严重 的 国际 战争 (元 里 米 亚 战 争 ) ， 但 它 却 从 来 不 曾 完 全 
失控 。 不 像 1945 年 后 的 中 东 ， 对 大 多 数 未 在 那儿 住 过 的 欧洲 人 来 说 ， 巴 
尔 干 半岛 是 属于 冒险 故事 的 领域 ， 是 德国 儿童 作家 卡尔 : 梅 这 类 作者 的 
作品 场景 或 轻 歌 剧 的 舞台 。19 世 纪 一 般 人 对 巴尔 干 战争 的 印象 ， 是 融 伯 
纳 《武器 和 人 》 (Arms and the Man) 中 所 描写 的 样子 。 这 本 书 和 其 他 
类 似 的 作品 一 样 ， 后 来 由 维也纳 的 一 位 作曲 家 于 1908 年 改编 为 以 音乐 为 
主 的 电影 《巧克力 士兵 》 (The Chocolate Soldier) 。 


当然 ， 当 时 有 人 已 预见 到 一 场 欧洲 大 战 的 可 能 性 ， 而 且 ， 这 种 可 能 
性 不 仅 盘 距 在 各 国政 府 及 其 参 误 本 部 心头 ， 也 盘 距 在 广大 公众 心头 。 目 
19 世 纪 70 年 代 早 期 起 ， 英 法 小 说 和 未 来 学 陆续 推出 一 般 而 言 并 不 切实 际 
的 未 来 战争 描绘 。19 世 纪 80 年 代 ， 恩 格 斯 已 者 手 分 析 世 界 大 战 的 可 能 
性 ， 而 哲学 家 尼采 更 以 疯狂 但 富 预 见 性 的 口吻 赞扬 欧洲 的 逐步 军国 主义 





























化 ， 并 且 预 言 未 来 的 那 场 战争 “将 同 野 变 人 招手 ， 甚 至 唤起 我 们 的 兽 
性 ”。19 世 纪 90 年 代 ， 战 争 的 忧虑 促成 了 多 次 * 世 界 和 和平 会 

议 ”[World (Universal) Peace “Congress， 第 21 届 “世界 和 平 会 议 ” 原 定 
1914 年 9 月 在 维也纳 举行 ] 、 诺 贝尔 和 平 奖 以 及 最 初 的 “海牙 和 平 会 

议 ”(Hague Peace Conferences，1898 年 ) 。 出 席 这 些 国际 会 议 的 ， 是 大 
致 抱 着 怀疑 态度 的 各 国政 府 代 表 。 这 些 只 是 最 初 的 集会 ， 上 自从 各 政府 在 
会 议 中 对 于 和 平 理想 提 出 坚定 但 理论 性 的 承诺 之 后 ， 类 似 的 集会 便 不 断 
开 下 去 。20 世 纪 的 最 初 10 年 ， 战 争 显然 是 快要 发 生 了 。 到 了 20 世 纪 的 最 
初 20 年 ， 它 的 逼近 已 是 众人 心 知 肚 明 的 。 


可 是 ， 大 家 并 未 真正 预期 到 它 的 炮 太 。 甚 至 是 在 1914 年 7 月 国际 危 
机 最 紧急 的 时 刻 ， 采 取 毁 灭 性 步 缀 的 政治 家 也 不 曾 认 识 到 他 们 正在 挑 起 
第 一 次 世界 大 战 。 和 过 去 一 样 ， 他 们 当然 能 想 出 一 个 解决 办 法 。 而 反 战 
者 也 无 法 相信 他 们 长 久 以 来 预言 的 灾祸 ， 现 在 真 的 降临 了 。 甚 至 到 了 7 
月 确 ， 奥 地 利 已 回去 尔 维 亚 宣 战 之 后 ， 国 际 社会 主义 领袖 聚集 一 音 ， 他 
们 虽然 深 深 感 到 困扰 ， 但 仍然 相信 一 场 全 面 战 争 是 不 可 能 爆 友 的 ， 解 决 
和 平 危机 的 办 法 总 会 找到 。7 月 29 日 ， 奥 地 利 社 会 民主 党 领袖 阿 德 勒 
说 : “我 个 人 并 不 相信 会 发 生 全 面 战争 。” 攻 至 那些 按 下 毁灭 电 钮 的 人 ， 
他 们 之 所 以 这 样 做 ， 不 是 因为 想 打 仗 ， 而 是 因为 阻止 不 了 这 场 战 争 。 比 
方 说 ， 德 旦 威廉 直到 最 后 一 刻 还 在 询问 他 的 将 军 们 : 这 场 战 争 完 莞 能 不 
能 不 同时 攻打 俄国 和 法 国 ， 而 仅 局 限 在 东欧 ? 将 军 们 的 答案 是 : 很 不 
香 ， 这 是 办 不 到 的 。 那 些 杀 手 构筑 战争 工厂 的 人 ， 以 一 种 目 轿 口 采 无 法 
置信 的 神情 ， 注 视 着 战争 巨轮 的 转动 。1914 年 以 后 出 世 的 人 们 ， 很 难 想 
象 那 种 认为 世界 大 战 不 可 能 “真正 ”爆发 的 想法 ， 是 如 何 根植 于 大 灾难 之 
前 的 生活 结构 中 的 。 


因而 ， 对 大 多 数 西方 国家 ， 以 及 对 1871~1914 年 的 大 部 分 时 间 来 
说 ， 欧 洲 战 争 只 是 一 种 历史 回忆 或 关于 某 个 不 确定 未 来 的 空谈 。 在 这 一 
时 期 ， 军 队 在 西方 社会 的 主要 功能 是 非 战 斗 性 的 。 除 了 英国 和 美国 之 
外 ， 所 有 的 重要 强国 当时 都 实行 征兵 制 ， 不 过 并 非 所 有 的 年 轻 人 都 被 征 
召 。 随 着 社会 主义 群众 运动 的 兴起 ， 将 军 和 政客 们 对 于 带 有 革命 倾向 的 
无 产 阶级 加 入 军队 ， 深 感 不 安 ， 事 后 证 明 这 种 不 安 是 多 虑 了 。 对 于 一 般 
征召 入 伍 的 兵士 而 言 ， 他 们 所 感受 到 的 似乎 是 军队 生活 的 劳苦 而 非 光 
荣 。 入 伍 成 为 一 个 男孩 的 成 年 仪式 ， 之 后 将 有 两 三 年 的 泣 兰 操练 和 劳 
役 。 军 装 对 女孩 子 具 有 莫名 的 吸引 力 ， 勉 强 使 服役 的 昔日 子 容易 忍受 一 
点 儿 。 对 于 职业 军士 来 说 ， 军 旅 是 一 种 职业 。 对 于 军官 来 说 ， 它 是 成 人 
玩 的 儿童 游戏 ， 是 他 们 较 平 民 优越 的 象征 以 及 刚 健 和 社会 地 位 的 象征 。 









































对 于 将 军 们 来 说 ， 如 同 历 史上 的 惯例 ， 它 是 政治 阴谋 和 事业 猜忌 的 场所 
一 一 在 军事 领袖 的 回忆 录 中 充斥 着 这 类 记载 。 


对 于 政府 和 统治 阶级 来 说 ， 军 队 不 仅 是 扩 外 安 内 的 武力 ， 也 是 取得 
公民 效忠 乃至 积极 热忱 的 办 法 ， 因 为 有 些 公 民 会 对 群众 运动 产生 令 人 困 
扰 的 同情 ， 而 这 样 的 运动 又 会 逐渐 损毁 社会 和 政治 秩序 。 和 小 学 一 样 ， 
兵役 或 许 是 政府 手 上 最 有 力 的 办 法 ， 可 借以 灌输 正当 的 公民 行为 ， 至 少 
可 将 村 落 居 民 转 化 为 国家 (爱国 ) 公民 。 通 过 学 校 和 兵役 ， 意 大 利 人 就 
算 还 不 会 说 标准 国语 ， 至 少 也 听 得 懂 。 而 军队 也 将 意大利 面 这 种 原本 属 
于 贫穷 的 南方 地 区 的 食物 ， 转 化 成 全 意大利 的 习惯 。 对 非 战 斗 性 的 公民 
而 言 ， 多 彩 多 姿 的 街头 军事 表演 一 游行、 仪式 、 旗 帜 和 音乐 一 也 为 
他 们 增添 了 不 少 娱 乐 、 灵 感 和 爱国 心 。 对 于 1871~1914 年 间 欧 洲 非 军事 
性 的 居民 来 说 ， 军 队 最 令 人 熟悉 而 且 无 所 不 在 的 那 一 面 ， 或 许 当 推 军乐 
队 。 公 共 场 合 和 公园 奉 少 了 它们 ， 人 简直 不 可 想象 。 


上 自然， 士兵 偶尔 也 会 执行 他 们 的 首要 任务 。 当 社会 面临 危机 之 际 ， 

他 们 可 能 被 动员 来 镇 压 骚 动 和 抗议 。 各 国政 府 ， 尤 其 是 那些 必须 担忧 与 
论 和 其 选民 的 政府 ， 通 第 会 小 心 防 范 军 队 射 杀 人 民 的 可 能 性 。 士 兵 对 平 
民 开火 的 政治 后 果 往 往 很 坏 ， 而 士兵 拒绝 对 平民 开火 的 政治 后 果 甚 至 更 
和 危险， 如 1917 年 的 彼得 格 勒 (Petrograd) 事件 。 不 过 在 这 段 时 期 ， 军 队 
还 是 经 常 被 动员 ， 在 其 镇 压 之 下 的 国内 受害 者 人 数 已 多 到 无 法 忽略 ， 即 
使 是 在 一 般 认 为 并 未 濒临 章 命 的 中 欧 和 西欧 国家 一 一 如 比利时 和 三 兰 

-也 不 例外 。 在 像 互 大 利 这 样 的 国家 ， 死 于 军队 镇 压 的 人 数 日 然 非常 
可 观 。 


对 于 军队 来 说 ， 镇 压 国 内 平民 是 一 项 安全 的 任务 ， 但 是 偶尔 爆发 的 
战争 ， 尤 其 是 殖民 地 的 战争 却 比 较 和 危险 。 不 过 ， 这 里 所 谓 的 冒险 是 医学 
上 而 非 军事 上 的 。1898 年 为 美 西 战争 动员 的 27.4 万 名 美军 中 ， 阵 亡 的 只 
有 379 人 ， 受 伤 的 只 有 1 600 人 ， 但 是 死 于 热带 疾病 的 却 不 下 于 5 000 人 。 
无 怪 乎 各 国政 府 竭 力 支持 医学 研究 。 在 这 个 时 期 ， 医 学 终于 可 以 相当 程 
度 地 控制 黄 热 病 、 症 疾 ， 以 及 当时 仍 被 称 为 “ 白 种 人 坟墓 ”区 的 其 他 袖 
患 。1871~1908 年 间 ， 法 国 每 年 平均 在 殖民 地 的 开拓 中 丧失 八 名 军官 ， 
包括 其 中 唯一 可 能 导致 严重 伤亡 的 越南 ， 在 这 37 年 总 数 约 300 名 的 阵亡 
军官 中 ， 有 半数 死 于 该 地 。 我 们 不 应 低估 这 些 战 役 的 严重 性 ， 特 别 是 因 
为 受害 者 的 损失 惨重 得 不 成 比例 。 即 使 对 侵略 国家 来 说 ， 这 类 战争 也 绝 
不 是 乘 兴 出 游 。1899~1902 年 间 ， 英 国共 派 遗 15 万 士兵 前 往 南 非 ， 阵 亡 
和 受伤 致死 者 共 2.9 万 人 ， 死 于 疾病 的 有 1.6 万 人 ， 而 花费 则 高 达 2.2 亿 英 















































镑 。 这 样 的 代价 当然 不 可 忽略 。 不 过 ， 在 西方 国家 ， 士 兵 的 职务 危机 大 
致 比 不 上 茶 些 平民 工人 ， 尤 其 是 运输 工人 《特别 是 海运 ) 和 矿工 。 在 这 
段 歌舞 升平 岁月 的 最 后 三 年 间 ， 英 国 每 年 平均 有 1 430 位 煤矿 工人 均 
生 ，16.5 万 名 (劳动 力 的 10% 以 上 ) 受伤 。 而 英国 的 煤矿 意外 事故 发 生 
率 ， 昌 较 比 利 时 和 奥地利 为 高 ， 却 比 法 国 低 一 点 ， 比 德国 低 30%， 而 只 
有 美国 的 三 分 之 一 强 。 冒 着 最 大 的 生命 和 上 采 体 风险 的 并 非 军 人 这 一 行 。 


因此 ， 如 有 果 不 计 瑞 国 的 南非 战争 ， 我 们 可 说 强国 的 士兵 和 水 手 ， 其 
生涯 是 相当 平静 的 。 不 过 征 俄 和 日 本 军队 的 情形 例外 。 营 俄 在 19 世 纪 70 
年 代 与 土耳其 缠 斗 ，1904~1905 年 间 又 与 日 本 打 了 一 场 惨烈 战争 。 日 本 
人 则 在 对 中 国 和 俄国 的 战争 中 获胜 。 这 样 的 生涯 ， 仍 可 在 好 兵 帅 死 
LSchwejk，1911 年 哈 谢 克 〈Jaroslav Ha ek) 杜撰 的 人 物 ]」 完 全 没有 战 
斗 的 回忆 和 奇 事 中 看 出 。 帅 元 是 奥地利 明 家 军队 著名 的 第 九 十 一 团 前 团 
员 。 参 谋 本 部 自然 是 尽责 备战 。 他 们 大 多 数 也 照例 根据 上 一 次 重大 战事 
的 经 验 或 回忆 来 进行 战备 改 民 。 吴 为 最 伟大 的 海军 强国 ， 类 国人 自然 对 
陆 上 战争 只 做 有 限 准 备 。 不 过 ， 在 1914 年 之 前 几 年 与 法 国 同盟 者 安排 合 
作 事 宜 的 将 军 们 ， 越 来 越 明 白 未 来 战争 对 他 们 的 要 求 会 多 得 多 。 但 是 就 
整体 而 言 ， 预 言 战争 将 因 苗 事 技术 进展 而 发 生 可 怕 转 型 的 人 ， 是 平民 而 
非 士 兵 。 将 盏 们 ， 甚 至 某 些 在 技术 方面 比较 开明 的 海军 将 官 们 ， 对 于 这 
些 进展 的 了 解 也 相当 壕 缓 。 老 业余 军事 家 恩格斯 常常 提醒 大 家 注意 他 们 
的 迟钝 。 但 是 1898 年 在 对 彼得 你 发表 厚 达 六 册 的 《未 来 战争 的 技术 、 经 
济 和 政治 诸 种 方面 》 (Technical,，Economic and Political Aspects of the 
Coming War) 的 ， 却 是 犹太 人 资本 家 布 鲁 琳 (Ivan Bloch) 。 在 这 部 预 
言 性 的 著作 中 ， 他 预测 到 战壕 战争 的 军事 僵局 将 导致 长 久 冲 突 ， 而 这 种 
冲突 必须 付出 的 经 济 和 人 力 代价 ， 将 使 交战 国 陷入 耗竭 或 社会 革命 。 这 
本 书 迅速 被 翻译 成 无 数 种 语言 ， 但 是 对 军事 计划 却 没 有 任何 影 啊 。 


虽然 只 有 某 些 平民 观察 家 了 解 未 来 战争 的 灾难 性 ， 不 知情 的 各 国政 
府 却 一 头 栽 进军 备 竞 赛 中 一 这 种 军备 的 新 奇 性 ， 足 以 促成 这 些 灾 福 。 
19 世 纪 中 叶 已 经 逐步 工业 化 的 杀 伐 技术 《参看 《资本 的 年 代 》 第 四 章 第 
二 节 ) ， 在 19 世 纪 80 年 代 有 了 戏剧 性 的 进展 ， 不 仅 是 由 于 小 型 武器 和 大 
炮 的 速度 、 火 力 在 本 质 上 发 生 了 革命 ， 也 是 因为 更 有 效率 的 油轮 机 、 更 
有 效 的 保护 性 铁甲 和 足以 承载 更 多 大 炮 的 能 力 ， 造 成 了 战舰 的 改变 。 附 
融 一 提 ， 甚 至 非 战斗 性 的 杀 和 焉 也 因 “* 电 椅 ” 的 发 明 (1890 年 ) 而 改变 ， 不 
0 
或 砍 头 。 









































军备 竞赛 的 明显 后 果 之 一 ， 便 是 钱 花 得 越 来 越 多 ， 尤 其 是 因为 各 国 
都 想 跑 在 前 面 ， 或 至 少 不 落 于 人 后 。 这 场 军 备 竞争 开始 于 19 世 纪 80 年 代 
晚期 ， 起 初 并 不 激烈 ，20 世 纪 逐 渐 加 速 ， 并 在 第 一 次 世界 大 战 前 几 年 达 
到 高 潮 。 英 国 的 军事 开销 ， 在 19 志 纪 70~80 年 代 大 致 都 保持 稳定 ， 不 论 
就 整体 预算 所 占 的 百分比 或 平均 每 人 的 负担 而 言 篆 如 此 。 但 是 ， 随 后 便 
从 1887 年 的 3 ”200 万 英镑 ， 上 升 到 1898~1899 年 的 4 410 万 镑 ， 以 及 
1913~1914 年 的 7 700 万 英镑 。 其 中 增长 最 壮观 的 显然 是 海军 ， 因 为 其 投 
射 武 器 乃 是 当时 的 高 科技 军备 。1885 年 时 ， 海 军 花 了 政府 1 100 万 英 
镑 ， 和 1860 年 差不多 ;然而 在 1913~1914 年 ， 这 个 数字 已 攀升 到 四 倍 之 
多 。 德 国 同期 的 海军 支出 增长 更 是 惊人 : 由 19 世 纪 90 年 代 中 期 的 每 年 9 
000 万 马 元 ， 上 升 到 几 近 4 亿 蕊 元 。 


这 种 庞大 开支 的 后 果 之 一 ， 是 它们 需要 较 高 税收 ， a 
贷 ， 或 是 两 者 都 要 。 但 是 另 一 个 同样 明显 但 往往 为 人 忽略 的 后 果 ， 
们 已 日 渐 使 祖国 的 毁灭 成 为 大 规模 工业 的 副产品 。 稿 贝尔 和 卡 内 其 这 两 
位 认识 到 是 什么 使 他 们 成 为 炸药 和 钢铁 语 紧 的 资本 家 ， 想 借 着 将 其 部 分 
财富 用 于 和 平 目的 以 作为 补偿 。 在 这 件 事 上 上， 他们 是 特例 。 战 争 和 战争 
产业 的 共生 现象 ， 不 可 避免 地 改变 了 政府 和 工业 之 间 的 关系 。 因 为 ， 如 
恩格斯 在 1892 年 所 说 :“ 当 战争 成 为 大 工业 的 一 文 时 ， 大 工业 遂 成 为 政 
治 上 的 必要 条 件 。” 相 反 ， 政 府 也 成 为 某 些 工业 分 文 的 当然 成 分 ， 因 为 
除了 政府 外 ， 还 有 谁 能 为 军事 工业 提供 顾客 ? 它 所 生产 的 货物 不 是 由 市 
场 决 定 ， 而 是 由 政府 间 无 休 无 止 的 竞争 所 决定 ， 因 为 各 国政 府 都 想 为 目 
己 取 得 最 进步 、 因 而 也 最 有 效 的 武 絮 供应。 更 有 其 者 ， 各 国政 府 所 要 求 
的 武 絮 生产， 不 只 限于 当前 的 实际 所 需 ， 还 得 应 付 未 来 战争 的 不 时 之 
i 
能 力 。 


无 论 如 何 ， 各 国 因此 不 得 不 保护 强大 的 国家 军备 工业 ， 承 担 其 技术 
发 展 的 大 部 分 成 本 ， 并 使 它们 获 利 。 换 言 之 ， 它 们 必须 保护 这 些 工 业 不 
受 狂 风暴 十 袭击 ， 这 种 狂风 暴雨 会 威胁 到 航行 在 上 自由 市 场 和 自由 竞争 大 
海上 的 资本 主义 企业 船只 。 0 
实 上 它们 早 就 这 么 做 了 。 但 是 在 记 或 至 少 就 自由 英国 而 
二 一 “它们 宁可 与 私人 企业 进行 某 种 合作 ， 19 世 纪 80 年 代 ， 私人 军火 业 
者 承担 了 1/3 以 上 的 军备 合约 ，19 世 纪 90 年 代 提 高 到 46% ，20 世 纪 最 初 
10 年 更 上 升 至 60% 。 附 带 一 提 ， 当 时 政府 随时 预备 给 他 们 2/3 的 保证 
量 。 无 怪 平 军火 工厂 几乎 全 为 工业 巨子 所 有 ， 或 是 工业 巨子 所 投资 的 。 
战争 和 资本 集中 携手 并 进 。 在 德国 ， 大 炮 大 王 克 虏 伯 在 1873 年 雇用 了 





















































1.6 万 名 员工 ，1890 年 增加 到 2.4 万 人 ，1900 年 更 达 4.5 万 人 左右 。 当 1912 
年 第 50 万 门 克 虏 伯 大 炮 离 开工 厂 时 ， 克 瞄 伯 手下 共有 7 万 名 员工 。 在 英 
国 ， 阿 姆 斯 特 朗 (Armstrong〉 公司 在 其 位 于 纽卡斯尔 的 主 三 中 雇用 了 
1.2 万 人 ，1914 年 时 ， 这 个 数目 增加 到 2 万 人 ， 超 过 泰 恩 塞 德 
(Tyneside ) 地 区 所 有 金属 业 工 人 的 40% ， 这 还 不 包括 靠 阿 姆 斯 特 明 公 
司 转 包 合约 维 生 的 1500 家 小 工厂 员工 。 这 些小 工厂 也 很 赚钱 。 


像 美 国 当 代 的 “军事 工业 复合 体 ” 一 样 ， 这 些 巨大 的 集中 工业 ， 如 果 
没有 各 政府 间 的 军备 竞争 ， 便 会 变 得 一 文 不 值 。 因 此 ， 大 家 往往 想 让 这 
些 “ 死 亡 商 人 ”( 和平 倡议 者 喜 用 的 词汇 ) 为 英国 新 闻 记 者 所 谓 的 “钢铁 
和 黄金 之 战 ” 负 责 。 我 们 是 否 可 以 就 此 推论 说 军火 工业 助长 了 军备 竞 
赛 ， 有 必要 时 还 发 明 国 家 劣势 或 “脆弱 之 窗 ” 的 说 法 ， 说 利润 优厚 的 契约 
可 以 消除 这 些 问 题 。 一 家 专门 制造 机 关 枪 的 德国 工厂 ， 设 法 在 法 国 《 费 
加 罗 报 》 (Le Figaro) 上 登 了 一 则 新 闻 ， 说 法 国政 府 计 划 拥 有 加 倍 的 机 
关 枪 。 德 国政 府 于 是 在 1908~1910 年 订购 了 价值 4f ”000 万 马克 的 同 球 武 
恬 ， 使 这 家 工厂 的 股 奶 由 20% 提 高 到 32%。 一 家 英国 工厂 汰 称 其 政府 严 
重 低 估 了 德国 人 重 整 海 军 军备 的 进度 ， 促 使 英国 政府 决定 把 战舰 数量 加 
倍 ， 而 该 公司 则 从 每 一 艘 大 型 军 般 号 上 获得 25 万 英镑 的 利润 。 像 维 元 斯 
公司 (Vickers) 代理 商 希 腊 人 扎 哈 罗 夫 (Basil Zaharoff， 后 来 因 第 一 次 
世界 大 战 期 间 为 协约 国 服 务 而 被 授予 事 位 〉 这 类 温文 尔 雅 但 行为 可 疑 的 
人 ， 特 别 注意 让 列强 的 军火 了 商 只 把 次 要 和 即将 过 时 的 产品 卖 给 近东 和 拉 
丁 美洲 诸 国 ， 这 些 国 家 随时 都 愿意 购买 这 样 的 五 金 右 具 。 简 而 言 之 ， 现 
代 的 国际 死亡 贸易 当时 已 在 热烈 进行 。 


可 是 ， 就 算 科 技 人 员 的 确 大 力 游说 陆军 将 领 和 海军 舰队 司令 〈 这 些 
人 对 阅兵 比 对 科学 亢 悉 ) 购买 最 新 的 大 炮 ， 以 免 间 全 匣 履 没 的 命运 ， 我 
们 也 不 能 束 用 军火 制造 丙 的 阴谋 来 解释 世界 大 战 。 诚 然 ，1914 年 倒数 前 
五 年 ， 由 于 军备 的 积聚 已 达 可 怕 程 度 ， 因 而 使 形势 更 具 爆 炸 性 。 诚 然 ， 
至 少 在 1914 年 夏天 ， 动 员 死 亡 武力 的 机 械 作 用 已 无 法 市 制 。 但 是 ， 使 网 
洲 陷 入 大 战 的 ， 并 不 是 这 种 竞赛 式 的 整 军 经 臣 ， 而 是 当时 的 国际 形势 。 
































自 1914 年 8 月 迄今 ， 大 家 从 未 停止 讨论 第 一 次 世界 大 战 的 起 因 。 为 
了 回答 这 个 问题 所 用 掉 的 墨水 、 所 制造 的 纸张 、 所 牺牲 的 树木 以 及 忙碌 


的 打字 机 ， 比 回答 历史 上 任何 其 他 问题 都 多 ， 甚 至 比 有 关 法 国 大 革命 的 
讨论 更 多 。 随 着 时 间 流 转 ， 随 着 国内 和 国际 政治 转型 ， 这 样 的 讨论 也 一 
次 又 一 次 重新 掀起 。 在 欧洲 刚 陷 入 这 场 大 灾祸 之 初 ， 好 战 者 便 开 始 目 

问 ， 为 什么 国际 外 区 未 能 阻止 战神 有 发生， 并 且 相 互 指控 ， 认 为 对 方 应 为 
战争 负责 。 友 战 者 也 立刻 展开 他 们 目 己 的 分 析 。 公 布 了 帝 俄 秘密 文件 的 
1917 年 俄国 音 合 ， 指 探 帝国 主义 应 为 战争 负责 。 战 胜 的 协约 国 以 “德国 
应 负 起 全 部 战争 贡 任 ?作为 1919 年 凡尔赛 和 会 的 基调 ， 并 且 推 出 汗 牛 充 
栋 的 文书 和 历史 著作 来 讨论 这 一 主题 ， 然 而 却 是 相反 的 看 法 居多 。 第 二 
次 世界 大 战 自 然 使 这 种 讨论 再 度 复 活 。 而 大 干 年 后 ， 当 德意志 联邦 共和 
国 的 左派 历史 学 急切 地 想 要 以 强调 他 们 自己 对 于 德国 责任 的 看 法 ， 以 求 
与 保守 和 纳粹 德国 的 爱国 主义 正统 学 说 分 道 扬 灸 时， 这 种 讨论 又 死 灰 复 
燃 。 关 于 危害 世界 和 平 的 各 种 争议 ， 目 广岛 和 长 崎 的 原子 弹 爆 炸 以 来 便 
从 未 停止 过 ， 而 且 无 可 避免 地 想 在 过 去 各 次 世界 大 战 的 洲 源 与 当前 国际 
的 展望 之 间 ， 寻 找 可 能 的 相似 之 处 。 虽 然 宣 传 家 喜 欢 与 第 二 次 世界 大 战 
芭 尼 黑 ) 的 情形 做 比较 ， 历 史家 却 越 来 越 为 20 世 纪 80 年 代 和 20 世 纪 最 
初 10 年 的 相似 之 处 感到 不 安 。 因 此 ， 第 一 次 世界 大 战 的 洲 源 再 一 次 成 为 
鹃 竺 解决 且 切 中 时 宜 的 问题 。 于 是 ， 任 何 想 要 解释 〈 历 史学 家 在 这 个 时 
0 0 
泥 汶 的 海域 。 


不 过 ， 我 们 至 少 可 以 删 去 历史 学 家 不 必 回 答 的 问题 ， 而 让 其 工作 简 
化 一 点 。 其 中 最 主要 的 是 “ 战 菲 ?问题 。 这 是 属于 道德 和 政治 判断 的 苑 
围 ， 与 历史 学 家 关系 不 大 。 如 果 我 们 的 兴趣 在 于 为 什么 欧洲 长 达 一 世纪 
的 和 和 平 会 变 成 世界 大 战 的 时 代 ， 那 么 “是 谁 之 过 ”这 个 问题 便 无 关 紧 要 。 
了 驶 好 像 对 于 研究 为 什么 斯 堪 的 纳 维 亚 战 士 会 在 10 和 11 世 纪 征 服 欧洲 无 数 
地 区 的 历史 学 家 来 说 ， 征 服 者 威廉 (William the Conqueror) 在 法 律 上 
站 不 站 得 住 脚 ， 也 是 无 关 紧 要 的 问题 一 样 。 


当然 ， 我 们 往往 能 将 战争 的 责任 归 和 个 于 某 些 方面 。 很 少 有 人 会 否认 
20 世 纪 30 年 代 德 国 的 姿态 基本 上 是 侵略 和 扩张 主义 的 ， 而 他 敌 方 的 姿态 
基本 上 是 防御 性 的 。 也 没有 人 会 否认 ， 本 书 所 述 时 期 的 帝国 扩张 战争 ， 
如 1898 年 的 美 西 战争 和 1899~1902 年 的 南非 战争 ， 是 由 美国 和 英国 挑 起 
的 ， 而 非 由 其 受害 者 引发 。 无 论 如 何 ， 每 个 人 都 知道 ，19 世 纪 的 各 国政 
府 不 管 如 何 注意 其 公共 关系 ， 都 将 战争 视 为 国际 政治 正常 的 偶发 事件 ， 
而 且 都 相当 诚实 地 承认 他 们 很 可 能 会 率先 采取 军事 行动 。 作 战 部 尚未 被 
普遍 委婉 地 称 为 国防 部 。 



































然而 ， 可 以 绝对 确定 的 是 ，1914 年 以 前 ， 没 有 任何 一 个 强国 的 政府 
想 打 一 场 全 面 的 欧洲 战争 。 而 且 和 19 世 纪 50 年 代 与 60 年 代 不 一 样 ， 它 们 
甚至 不 想 与 另 一 个 欧洲 强国 爆发 有 限 的 军事 冲突 。 足 以 说 明 这 个 情形 的 
事实 是 : 在 与 列强 的 政治 野心 直接 抵触 的 地 方 ， 即 在 殖民 地 的 征服 与 瓜 
分 之 中 ， 它 们 的 无 数 冲 突 往 往 以 某 种 和 平安 排 来 化 解 ， 甚 至 最 严重 的 摩 
洛 哥 危 机 〈1906 年 及 1911 年 ) 也 都 解除 了 。 到 了 1914 年 前 夕 ， 殖 民 地 冲 
突 似 乎 已 不 再 为 互相 竞争 的 列强 带 来 不 可 解决 的 问题 。 这 个 事实 甚至 被 
误 用 来 证 明 : 帝国 主义 的 敌对 竞争 与 第 一 次 世界 大 战 的 爆发 无 关 。 


当然 ， 列 强 绝 不 是 爱好 和 平 的 ， 更 谈 不 上 有 反 战 。 即 使 是 在 它们 的 外 
区 部 竭力 想 避 免 一 场 公 认 的 灾难 时 ， 它 们 还 是 不 曾 放 弃 打 一 场 欧 洲 战争 
的 准备 ， 只 是 有 些 人 看 不 出 来 里 了 。 |[ 雷 德尔 海军 上 将 (Admiral 
Raeder) 甚至 宣称 : 1914 年 时 ， 德 国 的 海军 参谋 部 并 没有 对 英国 作战 的 
计划 。j」20 世 纪 的 最 初 10 年 ， 确 实 没 有 一 个 政府 想 要 追求 唯 有 诉 诸 战 争 
或 不 断 的 战争 威胁 才能 达成 的 目的 一 一 如 希特勒 在 20 志 纪 30 年 代 所 追求 
的 。 当 法 国 的 盟国 俄国 先 因 战争 、 继 以 失败 和 革命 而 无 法 动弹 之 际 ， 德 
国 的 参谋 长 曾 提出 乘机 攻击 法 国 的 主张 但 未 获 批准 。 德 国 只 是 在 
1904~1905 年 ， 利 用 法 国 暂时 孤立 无 援 的 黄金 机 会 ， 对 摩洛哥 提出 帝国 
主义 的 要 求 。 这 是 一 个 可 以 处 理 的 问题 ， 没 有 人 想 为 此 挑 起 一 场 大 战 ， 
实际 上 也 不 曾 。 没 有 任何 一 个 列强 政府 想 打 一 场 大 战 ， 不 论 它 多 么 有 野 
心 、 多 么 轻举妄动 和 不 负 贡 任 。 当 老 星 约瑟夫 在 1914 年 问 他 注定 毁灭 的 
臣民 宣布 战争 爆发 的 消息 时 ， 他 曾 说 道 : “我 并 不 希望 这 件 事 发 生 。” 尽 
管 战 火 是 其 政府 挑 起 的 ， 但 他 这 人 句 话 却 是 发 目 肺 腑 。 


我 们 最 多 可 以 说 ， 在 绥 缓 请 问 战 争 深 渊 的 共 一 点 上 ， 研 争 似乎 已 变 
得 不 可 避免 ， 以 致 有 些 政府 决定 选择 一 个 最 佳 或 至 少 不 是 最 不 利 的 时 刻 
率先 发 动 战争 。 有 人 认为 德国 自 1912 年 起 便 在 找寻 这 一 刻 ， 事 实 上 也 不 
可 能 比 这 更 早 。1914 年 的 最 后 危机 ， 是 由 一 件 不 相干 的 暗杀 所 促成 
一 位 奥地利 大 公 在 巴尔 干 半岛 深 处 的 一 个 仿 远 城市 院 拉 热 色 被 一 名 学 生 
恐怖 分 子 暗 杀 。 在 这 个 危机 中 ， 奥 地 利 当 然 知道 它 对 塞尔维亚 的 玖 吓 ， 
古 冒 了 世界 大 战 的 风险 ;决定 文 持 其 盟 邦 的 德国 ， 则 使 大 战 的 发 生 几 无 
转 图 余地 。 奥 地 利 的 陆军 部 长 在 7 月 7 日 指出 :“ 天 平 的 倾斜 对 我 们 不 
利 。” 难 道 不 该 在 它 倾 斜 得 更 厉害 之 前 动手 吗 ? 德国 人 也 是 这 么 想 。 只 
有 在 这 个 严格 的 意义 上 , “战争 责任 ”的 问题 才 略 具 意 义 。 但 是 ， 正 如 这 
件 事 所 显示 的 ，1914 年 夏天 的 危机 和 之 前 的 无 数 次 都 不 一 样 ， 所 有 的 强 
权 都 将 和 平一 笔 勺 销 ， 甚 至 英国 也 不 例外 一 一 德国 人 原本 期 望 英 国人 会 
保持 中 立 ， 以 便 增 加 它 同时 打败 法 国 和 俄国 的 机 会 。 [德国 的 战略 ， 即 



































1905 年 的 “ 施 里 芬 计划 ”(Schlieffen Plan ) 预计 先 对 法 国 发 动 猛 烈 一 击 ， 
再 转 而 对 付 俄 国 。 前 者 意味 着 将 入 侵 比利时 ， 而 这 样 一 来 遂 给 了 莫 国 参 
战 的 借口 。】] 除非 它们 都 相信 和 和 平 已 遭 到 了 致命 伤 ， 否 则 即使 到 了 1914 
年 ， 仍 然 不 会 有 任何 列强 愿意 同和 平 挥 出 致命 一 拳 。 


办 此， 挖掘 第 一 次 世界 大 战 根源 的 问题 ， 并 不 等 于 找 出 “侵略 者 ”的 
问题 。 第 一 次 世界 大 战 是 根源 于 一 种 越 来 越 亚 化， 而 且 逐 渐 超 出 各 国政 
府 控制 能 力 的 国际 形势 。 慢 慢 地 ， 欧 洲 分 成 两 个 对 立 的 列强 集团 。 这 种 
和 平时 期 的 对 立 集团 ， 是 首次 出 现 的 新 产物 。 其 形成 基本 上 是 由 于 欧洲 
出 现 了 一 个 统一 的 德意志 帝国 ， 这 个 帝国 是 在 1864~1871 年 间 以 外 交 和 
战争 牺牲 了 别 国 的 利益 所 建立 《比较 《资本 的 年 代 》 第 四 章 ) 。 它 想 要 
以 和 平 的 联盟 自 保 ， 对 抗 主要 的 输家 法 国 ， 而 联盟 义 适 时 造成 反 联盟 。 
联盟 本 身 虽 然 意 味 了 战争 的 可 能 性 ， 却 不 保证 战争 一 定 发 生 ， 甚 或 更 容 
易 发 生 。 事 实 上 ， 德 国 首 相 介 斯 麦 虽然 在 1871 年 后 的 几乎 20 年 间 ， 是 多 
边 外 区 棋 赛 众 所 公 认 的 世界 冠军 ， 他 却 是 专心 致力 于 维持 列强 间 的 和 
平 ， 并 且 十 分 成 功 。 强 权 集 团 只 有 在 联盟 的 对 立 变 成 永久 性 时 ， 尤 其 是 
在 它们 之 间 的 争执 变 得 无 法 处 理 时 ， 才 会 危及 到 和 平 。 这 种 情形 将 在 下 
一 个 世纪 发 生 。 但 关键 是 ， 为 什么 发 生 ? 


在 导致 第 一 次 世界 大 战 与 可 能 引发 第 三 次 世界 大 战 的 国际 紧张 状态 
20 世纪 80 年 代 ， 人 们 还 在 思考 如 何 避 免 第 三 次 世界 大 战 ) 之 间 ， 有 一 
个 重大 差异 。 自 1945 年 起 ， 关 于 第 三 次 世界 大 战 的 主要 敌对 国家 是 美国 
与 苏 俄 一 事 ， 人 们 从 不 怀疑 。 但 是 对 19 世 纪 80 年 代 的 人 们 而 言 ，1914 年 
的 阵容 尚 无 法 预测 。 当 然 ， 某 些 可 能 的 同盟 国家 和 敌对 国家 很 容易 看 出 
来 。 单 赁 德国 在 1871 年 兼并 了 法 国 大 片 地方 〈 阿 尔 萨 斯 一 洛 林 ) 一 事 ， 
便 可 知道 德国 和 法 国 将 互相 为 夏 。 德 国 和 奥 匈 帝国 联盟 的 持久 性 也 不 难 
预测 。 介 斯 麦 在 1866 年 后 缔结 这 一 联盟 ， 因 为 新 德意志 帝国 内 部 的 政治 
均衡 ， 必 须 仰 仗 多 民族 的 哈 布 斯 堡 王 朝 的 存在 。 伟 斯 麦 看 得 非常 清楚 ， 
一 旦 哈 布 斯 堡 王 朝 裔 散 为 各 个 民族 碎 块 ， 不 但 会 导致 中 欧 和 东欧 国家 制 
度 的 瓦解 ， 也 将 毁灭 由 普鲁士 主 字 的 “小 日 耳 曼 ”的 基础 〈 参 见 《 资 本 的 
年 代 》 第 一 章 第 二 节 ) 。1871~1914 年 间 最 持久 的 外 交 组 织 ， 便 是 成 立 
于 1882 年 的 “三 国 同 盟 ” (Triple Alliance) 。 事 实 上 它 是 德 奥 同盟 ， 因 为 
作为 第 三 国 的 意大利 不 久 便 告 脱离 ， 最 后 还 在 1915 年 加 入 了 反 德 阵营 。 


再 者 ， 因 其 多 民族 问题 而 卷 进 巴尔 干 诸 国 动乱 ， 而 在 1878 年 占领 波 
斯 尼 亚 一 黑塞哥维那 (Bosnia-Hercegovina) 后 又 牵涉 更 深 的 奥地利 ， 
显然 在 那个 地 区 与 俄国 敌对 。 [南方 的 斯 拉夫 民族 ， 部 分 是 在 奥 匈 帝 国 






































奥地利 那 一 半 的 统治 之 下 《斯 洛 文 尼 亚 人 ， 住 在 达尔 马 提 亚 的 元 多 地 亚 
人 ) ， 部 分 是 在 奥 匈 各国 匈牙利 那 一 半 辖 下 (克罗地亚 人 、 部 分 窜 尔 维 
亚 人 ) ， 部 分 是 属于 帝国 共同 管辖 权 之 下 《波斯尼亚 一 黑塞哥维那 ) ， 
其 余 是 小 型 独立 王国 〈 窄 尔 维 亚 、 保 加 利 亚 和 小 公国 门 的 内 哥 罗 ) ， 或 
在 土耳其 统治 下 (马其顿) 。] 虽然 伸 斯 麦 尽 可 能 与 俄国 维持 杀 密 头 

系 ， 但 是 可 以 预见 ， 德 国 迟 早 会 被 迫 在 维也纳 和 圣彼得堡 之 间 做 一 选 

择 ， 而 且 它 只 能 选择 维也纳 。 再 者 ， 一 旦 德国 放弃 俄国 ， 如 19 世 纪 80 年 
代 晚 期 的 情形 ， 俄 国 便 会 顺理成章 地 靠 各 法 国 ， 而 1891 年 也 果真 发 生 

了 。 其 至 在 19 世 纪 80 年 代 ， 恩 格 斯 束 已 预料 到 这 样 的 联盟 ， 而 它 当 然 是 
冲 着 德国 来 的 。 因 此 ， 到 了 19 世 纪 90 年 代 早期 ， 两 个 强权 集团 已 在 欧洲 
形成 了 对 峙 局 面 。 


不 过 ， 这 种 对 峙 虽然 使 国际 关系 更 显 紧张 ， 却 还 不 至 于 使 全 面 欧 战 
势 所 必然 。 因 为 法 国 和 德国 争议 的 问题 〈 即 阿尔 萨 斯 一 洛 林 ) 与 奥地利 
没有 什么 利害 关系 ， 而 可 能 导致 奥地利 和 俄国 冲突 的 问题 (也 就 是 俄国 
在 巴尔 干 半岛 的 影响 力 有 多 大 ) ， 对 德国 来 说 并 不 重要 。 伸 斯 麦 曾 说 ; 
巴尔 干 半岛 不 值得 牺牲 一 名 波 美 拉 尼 亚 榴弹 兵 。 法 国 和 奥 国之 间 没有 真 
正 的 和 争执， 俄国 和 德国 之 间 也 没有 。 更 有 甚 者 ， 使 德国 和 法 国 不 和 的 问 
题 虽 然 永 远 存在 ， 大 多 数 法 国人 却 根本 不 认为 那 值得 一 战 ， 而 导致 奥 地 
利和 俄国 不 和 的 问题 虽然 (如 1914 年 所 示 ) 比 较 严重 ， 却 只 是 间 葡 发 

生 。 结 盟 系统 之 所 以 转化 成 定时 炸弹 ， 主 要 是 由 于 下 列 三 项 发 展 ; 不断 
改变 的 国际 形势 因 列 强 之 间 的 新 冲突 和 新 野心 而 印发 不 稳 ， 联 合作 战 的 
想法 使 集团 对 峙 更 显 强 固 ， 以 及 第 五 个 强国 英国 的 介入 。 (没有 人 担心 
意大利 的 背叛 变 节 。 说 意大利 是 一 个 < 强权 ”， 只 不 过 是 国际 间 的 客 套 

话 。) 英国 在 1903~1907 年 ， 出 乎 从 人、 甚至 自己 的 意料 ， 加 入 了 反 德 
隆 营 。 若 想 了 解 第 一 次 世界 大 战 的 起 源 ， 最 好 所 济 英 国 和 德国 之 辣 的 这 
敌对 。 


对 于 英国 的 敌人 盘 邦 来 说 , “三国 协约 ”(Triple Entente) 都 是 令 
人 惊讶 的 。 在 过 去 ， 英 国 既 没有 与 普鲁士 摩擦 的 传统 ， 也 没有 任何 永久 
性 冲突 的 理由 ， 与 现在 称 为 德意志 帝国 的 普鲁士 也 一 样 。 男 一 方面 ， 自 
1688 年 起 ， 在 任何 欧 战 之 中 ， 英 国 几 乎 都 是 与 法 国 为 敌 。 此 时 的 情形 虽 
然 由 于 法 国 已 不 再 能 主宰 欧洲 大 陆 而 有 所 不 同 ， 但 两 国 间 的 摩 探 仍然 不 
断 增 加 ， 主 要 是 因为 英法 两 个 帝国 主义 强国 ， 经 名 得 竞相 争取 同样 的 地 
盘 和 影响 力 。 例 如 ， 它 们 因 埃 及 而 不 睦 。 英 法 都 垂 涛 埃及， 但 是 英国 占 
领 了 埃及 ， 外 加 法 国 出 资 修建 的 苏伊士 运河 。 在 1898 年 的 法 绍 达 
(Fashoda) 人 危机 中 ， 敌 对 的 英法 殖民 军队 在 苏丹 的 偏远 地 区 对 午 ， 战 















































争 似 乎 会 一 触 即 发 。 在 瓜分 非洲 时 ， 一 方 的 获 利 往往 是 建筑 在 另 一 方 的 
牺牲 之 上 。 至 于 俄国 ， 在 所 谓 “ 东 方 问题 ?的 巴尔 干 和 地 中 海地 带 ， 以 及 
在 介 于 印度 和 俄 属 中 、 西 亚 之 间 有 人 欠 明 确 且 争执 激烈 的 地 区 (阿富汗 、 
伊 明 以 及 通 往 波 斯 湾 的 区 域 ) ， 大 英名 国 与 专制 俄国 向 来 是 死 收 。 俄 国 
人 进入 君 士 坦 丁 堡 和 向 印度 扩张 的 可 能 性 ， 对 于 英国 的 历届 外 相 而 言 ， 
都 是 永远 挥 不 去 的 于 梦 。 这 两 个 国家 甚至 在 天 国 介入 的 唯一 一 场 19 世 纪 
a 
能 性 仍然 不 低 。 


就 英国 外 交 政 策 的 一 贯 模式 来 说， 与 德国 作战 的 可 能 性 太 遥 远 ， 根 
本 不 必 考 虑 。 英 国外 交 政 策 的 主旨 是 维持 均 势 ， 而 与 任何 欧洲 大 陆 强 国 
缔结 永久 性 联盟 的 做 法 ， 似 乎 都 与 这 项 主 则 不 符 。 与 法 国联 盟 基 本 上 不 
大 可 能 ， 而 与 俄国 联盟 更 是 不 可 思议 。 可 是 ， 再 难以 置信 的 事 终究 也 成 
为 事实 : 英国 同 法 国 、 俄 国 缔结 永久 联盟 以 对 付 德国 。 英 国 化 解 了 与 俄 
国之 间 的 所 有 人 争论， 甚至 真 的 同意 让 俄国 占领 君 士 坦 丁 堡 一 一 这 一 提议 
2 
上 电 ? 


它 之 所 以 发 生 ， 是 因为 传统 的 国际 外 交游 戏 ， 其 参与 者 和 规则 都 已 
改变 。 痛 先 ， 它 进行 的 地 理 范 围 比 以 前 大 得 多 。 以 前 的 敌对 和 竞争 ( 除 
了 英国 以 外 ) 大 致 限于 欧洲 和 邻近 地 区 ， 现 在 已 是 全 球 化 和 帝国 式 的 
一 一 美洲 大 部 分 地 方 不 包括 在 内 ， 华 盛 顿 的 门 罗 主义 使 美洲 注定 成 为 美 
利 坚 带 国 扩张 的 场所 。 必 须 排解 以 免 它 们 恶化 为 战争 的 国际 纠纷 ， 在 19 
世纪 80 年 代 可 能 因 西 非 和 刚果 而 起 ，19 世 纪 90 年 代 晚 期 可 能 因 中 国 而 
起 ，1906 年 和 1911 年 因 西北 非 和 解体 中 的 奥斯曼 帝国 而 起 ， 它 们 的 机 会 
比 因 任 何 非 巴 尔 干 欧洲 而 起 的 可 能 性 更 大 。 再 者 ， 现 在 又 加 入 了 新 的 游 
戏 者 。 仍 然 避免 欧洲 窑 累 的 美国 ， 如 今 在 太平 洋 上 已 是 一 个 积极 的 扩张 
主义 者 ; 日 本 则 是 男 一 位 玩家 。 事 实 上 ，1902 年 的 英 日 同盟 正 是 走向 三 
国 协约 的 第 一 步 ， 因 为 这 个 新 强国 的 存在 〈 它 不 久 就 说 明 它 事实 上 可 在 
战争 中 打败 帝 俄 ) ， 减 轻 了 俄国 对 英国 的 威胁 ， 从 而 加 强 了 英国 的 地 
位 ， 连 带 促 使 俄 英 争执 的 化 解 成 为 可 能 。 


国际 权力 游戏 的 全 球 化 ， 自 动 改变 了 英国 的 处 境 。 此 前 ， 它 是 唯一 
真正 具有 世界 性 政治 目标 的 强国 。 我 们 可 以 毫 不 夸张 地 说 ， 在 19 世 纪 的 
大 半 时 间 里 ， 欧 洲 在 英国 外 交 算盘 上 的 功能 便 是 不 要 出 声 ， 以 便 英国 可 
以 在 全 球 进行 经 济 活动 。 这 便 是 欧洲 均 势 和 不 列 颠 和 平 (Pax 
Britannica) 的 结合 精 义 。 不 列 颠 和 平 是 由 唯一 一 支 足 以 横扫 全 球 、 控 制 


















































世界 各 大 洋 各 航线 的 海军 所 担保 的 。19 世 纪 中 叶 ， 世 界 上 其 他 国家 的 所 
有 海军 加 起 来 还 比 不 上 英国 一 国 。 不 过 到 了 19 世 纪 末 ， 和 情况 已 经 不 同 
Ts 





其 次 ， 随 着 全 球 性 工业 资本 主义 经 济 的 兴起 ， 这 种 国际 游戏 所 下 的 
赌注 也 与 以 前 大 不 相同 。 这 并 不 表示 ， 用 元 劳 塞 维 次 (Clausewitz) 的 
名 言 来 说 ， 此 后 战争 只 是 以 其 他 方式 所 做 的 经 济 苑 争 。 这 个 看 法 是 当时 
历史 决定 论 者 感 兴趣 的 ， 因 为 他 们 看 到 许多 由 机 关 枪 和 炮舰 所 造成 的 经 
济 扩 张 实例 。 不 过 ， 这 是 过 分 简化 的 说 法 。 即 使 说 资本 主义 发 展 和 证 国 
主义 必须 对 失控 的 世界 性 冲突 负 员 ， 我 们 也 不 能 据 此 断言 资本 家 本 里 是 
有 意识 的 好 战 者 。 对 于 和 丙 业 出 版 物 、 了 商人 的 私人 和 业务 通信 ， 以 及 银行 
业 、 商 业 和 工业 代言 人 所 发 表 的 公开 宣言 的 研究 显示 : 大 多 数 商 人 都 认 
为 国际 和 和 平 对 他 们 有 利 。 事 实 上 ， 只 有 当 战 争 不 会 干扰 到 日 党 生活 时 ， 
它 才 是 可 以 接受 的 。 而 年 轻 的 经 济 学 家 弛 恩 斯 〈( 当 时尚 不 是 经 济 学 的 激 
进 改 革 者 ) 之 所 以 反对 战争 ， 不 仅 是 因为 它 将 造成 许多 朋友 形 生 ， 也 因 
为 如 此 一 来 ， 人 们 便 无 法 依循 根据 日 钊 生活 惯例 而 制定 的 经 济 政策 。 自 
然 ， 当 时 也 有 一 些 好 斗 的 经 济 扩 张 主义 者 ， 但 是 ， 自 由 派 新 闻 记 者 安吉 
尔 (Norman Angell) 却 几乎 确切 表达 了 商业 人 士 的 一 般 意 见 : 认为 战 
争 有 利于 资本 ， 是 一 种 “大 错觉 >。1912 年 ， 他 曾 以 此 为 名 写 了 一 本 书 。 


由 于 国际 和 平 是 资本 家 一 一 甚至 可 能 是 除了 摆 火 制造 商 以 外 的 工业 
家 一 一 繁荣 扩张 的 必要 条 件 ， 而 目 由 主义 的 国际 商务 和 财政 交易 也 有 赖 
于 此 ， 商 人 怎么 可 能 希望 打扰 国际 和 乎 ? 显然， 从 国际 竞争 中 获 益 的 人 
没有 抱怨 的 理由 。 正 如 今日 渗透 世界 市 场 的 目 由 贸易 对 日 本 没有 什么 不 
好 一 样 ， 德 国 工业 在 1914 年 前 对 它 也 很 满意 。 那 些 遭 受 损失 的 人 目 然 会 
要 求 他 们 的 政府 施行 经 济 保护 政策 ， 不 过 这 绝 不 等 于 要 求 战争 。 再 说 ， 
英国 这 个 最 大 的 潜在 的 输家 甚至 抗拒 这 些 要 求 。 虽 然 英 国 自 19 世 纪 90 年 
代 起 的 确 有 扣 儿 代 慢 叫 阵 式 的 德国 范 争 ， 以 及 德国 和 美国 资金 的 流入 责 
国 国内 市 场 ， 但 英国 商人 仍然 压倒 性 地 支持 和 平 。 至 于 英美 关系， 我 们 
还 可 进一步 讨论 。 假 设 单 是 经 济 苋 搜 便 可 促成 战争 ， 那 么 英美 的 范 争 与 
敌对 理应 构成 军事 冲突 的 准备 条 件 一 一 两 次 世界 大 战 则 拘 期 的 号 元 思 主 
义 者 仍然 如 此 认为 。 然 而 ， 正 是 在 20 世 纪 最 初 10 年 ， 英 国 总 参谋 部 已 不 
J 

被 排除 。 


可 是 ， 资 本 主义 发 展 无 可 避免 地 将 世界 朝 国际 竞争 、 销 国 主义 扩 
张 、 冲 突 和 战争 的 方向 推进 。1870 年 以 后 ， 如 历史 学 家 所 指出 : 















































由 垄断 到 苋 争 的 改变 ， 或 许 是 决定 欧洲 工商 企业 的 最 重要 因 
素 。 经 济 增长 也 就 是 经 济 斗争 ， 这 种 斗争 将 强 者 和 轮 者 分 开 ， 打 消 
某 些 人 的 志气 而 使 男 一 些 人 坚强 ,牺牲 古老 的 国家 而 或 励 新 兴 、 饥 
饿 的 国家 。 原 本 深信 未 来 将 不 断 进 步 的 乐观 心理 ， 己 被 不 确定 的 剧 
痛感 一 一 最 猛烈 的 剧 痛 之 感 一 一 所 取代 。 几 此 种 种 都 强化 了 竞争 ， 
也 为 日 益 尖 锐 的 竞争 所 加 强 ， 这 两 种 形式 的 竞争 已 经 合 一 。 














显然 ， 经 济 的 宇宙 已 不 像 19 世 纪 中 叶 那 样 ， 是 一 个 环绕 着 英国 这 笑 
恒星 运行 的 太阳 系 。 如 果 全 球 金融 和 商业 的 交易 仍旧 (而 且 事 实 上 越 来 
越 ) 通 过 伦敦 进行 ， 英 国 却 显然 不 再 是 “世界 工厂 ”， 也 不 再 是 其 主要 的 
进口 市 场 。 相 反 ， 它 的 相对 式微 已 经 很 明显 。 好 几 个 相互 竞争 的 国家 工 
业经 济 彼 此 对 峙 。 在 这 种 情形 下 ， 经 济 苋 争 与 各 国政 治 乃 至 军事 行动 ， 
己 经 紧密 交织 ， 无 法 分 割 。 大 痕 条 时 期 保护 主义 的 复兴 ， 是 这 一 合并 的 
第 一 个 后 果 。 从 资本 的 观点 看 来 ， 政 治文 持 对 于 抵挡 外 国 侵 略 可 能 是 必 
要 的 ， 而 在 国家 工业 经 谤 互相 竞争 的 地 方 ， 或 许 也 不 可 或 缺 。 从 国家 的 
观点 来 说 ， 目 此 以 后 ， 经 济 既 是 国际 势力 的 基础 ， 也 是 其 准绳 。 在 这 个 
阶段 ， 一 个 “政治 强权 ”不 同时 号 兼 “经 济 强 国 "， 是 不 可 思议 的 。 这 种 
转变 可 以 由 美国 的 兴起 和 禹 俄 的 相对 痢 弱 得 到 说 明 。 


相反 ， 经 济 势力 的 转移 以 及 随 之 改变 的 政治 和 车 事 均 衡 ， 难 道 不 会 
引起 国际 舞台 上 的 角色 重新 分 配 吗 ? 显然 ， 一般 德 国人 是 这 么 认为 的 。 
德国 令 人 惊 情 的 工业 增长 ， 赋 予 它 强大 的 国际 分 量 ， 这 是 当年 普鲁士 所 
比 不 上 的 。 在 19 世 纪 90 年 代 的 日 耳 曼 民族 主义 者 之 间 ， 旧 日 针对 法 国 的 
爱国 歌曲 《 业 黄 河上 的 警戒 》， 迅 速 为 《德国 至 上 》 的 全 球 性 野心 所 加 
竣 。《 德 国 至 上 》 事 实 上 已 成 为 德国 的 国歌 ， 不 过 尚未 正式 化 。 


经 济 和 政治 一 军事 势力 的 认同 之 所 以 如 此 人 危险， 不仅 是 因为 敌对 国 
家 在 世界 各 地 苋 逐 市 场 和 原料 ， 也 因为 列强 对 近东 和 中 东 这 类 经 济 战略 
要 地 的 控制 权 ， 往 往 是 重 早 的。 石油 外 交 早 在 1914 年 前 便 已 是 中 东 政 局 
的 一 大 关键 要 素 ， 胜 利 属于 英国 、 法 国 、 西 方 ( 尚 不 包括 美国 ) 石油 公 
司 和 一 位 亚美尼亚 代理 商 古 尔 本 基 安 (Calouste ” Gulbenkian) ， 他 可 赚 
取 5% 的 佣金 。 相 反 ， 德 国 对 奥斯曼 帝国 的 经 济 和 战略 渗透 ， 不 但 使 英 
国人 发 愁 ， 也 促成 士 耳 其 在 战争 中 加 入 德国 那 一 方 。 但 是 ， 当 时 局 势 的 
新 奇 之 处 在 于 : 借助 经 济 和 政治 的 结合 ， 即 使 是 将 那些 有 和 争议 的 地 区 和 
平 划 分 为 若干 “势力 范围 >， 也 无 法 平息 国际 上 的 敌对 竞争 。1871~1889 
年 间 ， 介 斯 麦 曾 以 无 与 伦比 的 技巧 处 理 这 种 敌对 竞争 。 如 介 氏 所 深 知 
的 ， 控 制 它 的 关键 在 于 刻意 限制 目标 。 只 要 各 国政 府 能 够 精确 说 明 其 外 


















































交 目 的 一 一 如 边界 移动 、 王 朝 婚姻 、 从 他 国 获得 的 “补偿 ”一 一 便 可 能 通 
过 评估 和 安排 来 解决 。 当 然 ， 如 伟 斯 麦 本 人 在 1862~1871 年 间 证 明 的 ， 
两 者 都 不 排除 可 控制 的 军事 冲突 。 


但 是 ， 资 本 主义 积累 的 特色 ， 正 是 它 的 无 限 性 。 标 准 石油 公司 、 德 
意志 银行 、 戴 比尔 斯 钻石 公司 ， 其 自然 疆界 是 在 宇宙 的 尽头 ， 或 其 能 力 
所 能 达到 的 极限 。 使 传统 的 世界 政治 结构 日 趋 不 稳定 的 ， 正 是 这 种 世界 
新 模式 。 虽 然 列 强 仍 致力 于 维持 欧洲 的 均 势 和 稳定 ， 可 是 出 了 欧洲 ， 即 
使 是 最 爱好 和 平 的 强国 ， 也 会 晤 不 犹疑 地 同 弱 国 挑 战 。 诚 然 ， 它 们 会 非 
第 小 心地 控制 住 它 们 的 殖民 地 冲突 。 它 们 似乎 从 未 提供 大 战 的 导火线 ， 
但 却 无 疑 促成 了 国际 好 战 集团 的 形成 。 日 后 的 瑞 、 法 、 俄 “三 国 协 约 ”， 
便 是 始 于 英法 在 1904 年 取得 的 “真诚 谅解 ”(Entente Cordiale〉， 这 种 “i 谎 
解 ” 根 本 就 是 各 国 主义 的 交易 。 法 国 放弃 对 埃及 的 权利 ， 以 换取 更 国 支 
持 法 国 对 摩洛哥 的 特权 ， 摩 洛 哥 这 个 受害 者 也 是 德国 疯 饮 的 对 象 。 不 
过 ， 列 强 守 无 例外 都 想 要 扩张 和 征服 。 现 国 的 问题 是 ， 如 何在 新 侵略 者 
奏 出 的 情况 下 保住 其 全 球 霸 业 ， 因 此 ， 它 的 姿态 基本 上 是 防御 性 的 。 尽 
管 如 此 ， 英 国 也 出 兵 攻 打 南 非 各 共和 国 ， 甚 至 训 不 迟疑 地 打算 与 德国 共 
同 瓜 分 萄 欧 牙 的 殖民 地 。 在 全 球 性 的 大 洋 中 ， 所 有 的 国家 都 是 获 鱼 ， 而 
所 有 的 政治 家 都 了 解 这 一 点 。 


但 是 ， 使 世界 局 势 更 为 险恶 的 是 ， 众 人 不 目 沉 地 接受 了 政治 势力 理 
应 随 经 济 发 展 无 限 增 加 的 观念 。19 志 纪 90 年 代 ， 德 国 旦 带 便 据 此 为 他 的 
国家 要 求 “ 利 于 发 展 的 空间 *”。 企 斯 麦 当 年 也 兽 提 出 同样 的 要 求 ， 而 他 实 
际 上 为 新 德国 取得 的 地 位 ， 比 普鲁士 一 向 所 享有 的 要 强 有 力 得 多 。 可 
征 ， 介 斯 考 有 能 力 限 定 他 的 野心 范围 ， 小 心地 避免 事情 失控 。 而 对 威廉 
二 世 来 说， 那 项 要 求 只 是 没有 扩容 的 口号 。 它 只 不 过 正式 提出 “比例 原 
则 ”一 个 国家 的 经 济 越 强大 ， 则 其 人 口 越 多 ， 其 民族 与 国家 在 国际 上 
的 地 位 便 越 高 。 因 此 ， 一 个 国家 应 得 的 地 位 在 理论 上 是 没有 限制 的 。 德 
国民 族 主义 者 的 口号 是 : “今日 德国 ， 明 日 全 世界 。” 这 种 无 限制 的 能 
论 可 以 表现 在 政治 、 文 化 民族 主义 与 种 族 偏 见 的 言辞 之 中 。 但 是 这 三 种 
言 群 的 有 效 公分 母 是 一 个 统计 曲线 不 断 攀 升 的 资本 主义 经 济 扩张 。 没 有 
经 济 扩 张 做 基础 ， 政 治 要 求 根本 不 具 意 义 。 比 方 说 ，19 世 纪 波 兰 知 识 分 
子 坚信 他 们 〈( 那 时 尚 不 存在 〉 的 国家 在 世界 上 人 负 有 救世 主 的 使 命 ， 但 这 
是 没有 什么 意义 的 。 


就 实际 层面 而 言 ， 虽 然 德国 民族 主义 的 煽动 言辞 带 有 浓厚 的 反 英 性 
质 ， 但 是 当时 的 危险 却 不 在 于 德国 想 要 取代 英国 的 全 球 性 地 位 。 相 反 ， 















































危险 的 根源 在 于 一 个 全 球 性 的 强权 需要 一 文 全 球 性 的 海军 ， 而 德国 已 从 
1897 年 开始 建立 一 文 庞 大 的 舰队 ， 这 文 觅 队 的 另 一 个 附加 价值 ， 是 它 所 
代表 的 个 再 是 旧 日 的 德国 诺 邦 ， 而 是 统一 的 新 德国 。 它 的 军官 团 不 再 代 
表 普 鲁 士 的 乡绅 或 其 他 贵族 ， 而 代表 新 兴 中 产 阶级 ， 也 就 是 新 国家 。 铁 
毕 子 海军 上 将 (Admiral Tirpitz) 是 扩 张 海 军 的 倡议 者 。 他 人 否认 德国 计 
划 建 立 一 文 可 以 打败 黄 国 的 海军 ， 它 想 要 的 只 是 一 1 
军 ， 足 以 强迫 英国 支持 德国 的 全 球 性 、 尤 其 是 殖民 地 要 求 。 此 外 ， 

像 德国 这 么 重要 的 国家 ， 能 没有 一 文 与 之 匹配 的 海军 吗 ? 


但 十、 2 ei 4 是 单 
纯 的 数量 压 
然 这 样 的 联合 不 值 一 信 ) we 其 
海军 实力 必须 超出 另外 两 大 强国 的 总 和 “〈“ 两 个 列强 的 标准 >) 。 和 其 他 
海军 不 一 样 的 是 ， 德 国 舰队 的 基地 全 在 北海 ， 正 对 着 英国 ， 因此 它 所 针 
对 的 目标 当然 是 英国 。 依 英国 看 来 ， 德 国 基本 上 是 一 个 大 陆 强 权 ， 而 如 
麦 金 德 (Sir ” Halford ”Mackinder) 这 类 地 理 政治 学 者 所 指出 的 (1904 
年 ) ， 这 种 陆 上 强国 已 比 英 国 这 个 中 型 岛屿 享有 更 大 优势 。 海 上 利益 对 
德国 当然 是 有 限 的 ， 但 大 英 帝 国 却 完全 依赖 其 海上 航线 ， 事 实 上 ， 它 也 
将 (除了 印度 以 外 的 ) 各 个 大 陆 留 给 陆 上 强权 国家 的 军队 。 即 使 德国 舰 
队 完 全 不 做 任何 举动 ， 它 还 是 会 牵制 到 英国 船只 ， 使 英国 不 容易 、 用 至 
不 可 能 控制 它 认为 最 紧要 的 海域 〈 如 地 中 海 、 印 度 洋 以 及 大 西洋 海 
道 ) 。 海 军 之 于 德国 ， 不 过 是 国际 地 位 和 全 球 野心 的 象征 ， 对 于 大 英 帝 
国 却 是 生死 侯 关 的 事 。 美 洲 海域 可 以 (而 在 1901 年 确 平 ) 丢 给 友善 的 美 
国 ， 远 东海 域 可 以 让 给 美国 和 日 本 ， 因 为 在 这 个 阶段 ， 这 两 个 强国 似乎 

只 有 纯 区 域 性 的 兴趣 ， 而 这 些 区 域 都 与 英国 的 利益 无 害 。 然 而 ， 德 国 海 
军 即使 是 一 支 区 域 性 的 海军 〈 它 并 无 意 了 永久 如 此 ) ， 对 于 英伦 各 岛 和 大 
英 帝 国 的 全 球 性 地 位 都 是 一 种 威胁 。 由 于 英国 主张 维持 现状 ， 德 国 主张 
改变 现状 ， 因 此 就 算 德国 不 是 有 意 ， 也 必然 会 造成 英国 的 损失 。 这 种 紧 
张 状态 再 加 上 两 国 间 的 工业 竞争 ， 无 怪 乎 英国 会 把 德国 视 为 其 最 危险 的 
潜在 敌人 。 于 是 ， 它 自然 会 与 法 国 接近 ， 而 一 旦 俄国 的 威胁 又 被 日 本 减 
少 到 最 低 程 度 ， 它 当然 也 不 忌讳 与 俄国 合作 。 俄 国 的 失败 破坏 了 英国 外 
交大 臣 们 长 久 以 来 视 为 理所当然 的 欧洲 均 势 ， 而 在 人 们 的 记忆 中 ， 这 种 
失衡 还 是 第 一 次 。 德 国 成 为 欧洲 最 具 军 事 支配 力 的 强国 ， 而 它 在 工业 上 
的 成 就 早已 是 欧洲 国家 晨 惧 的 对 象 。 出 人 意料 的 英 、 法 、 俄 “三 国 协 
约 ”， 便 是 在 这 种 背景 下 形成 的 。 


由 “三 国 同盟 ”的 形成 〈1882 年 ) 到 “三 国 协 约 ” 的 建立 〈1907 年 ) ， 


















































化 了 几乎 1/4 世 纪 。 我 们 不 需 通 过 错综复杂 的 细节 ， 去 研究 它们 的 发 
展 。 我 们 只 需 记 住 ， 它 们 说 明了 帝国 主义 这 一 阶段 的 国际 摩擦 是 全 球 性 
和 地 方 性 的 ， 没 有 人 《无 其 是 没有 英国 人 ) 知道 列强 之 间 的 利害 、 仆 惧 
和 野心 矛盾 会 把 他 们 带 往 哪个 方向 。 而 且 ， 虽 然 许 多 人 都 感觉 到 它们 将 
把 欧洲 带 问 大 战 ， 但 没有 一 个 政府 知道 该 怎么 办 。 大 家 一 再 想 打破 这 种 
集团 体系 ， 或 者 至 少 超越 两 个 集团 ， 建 立 或 恢复 友谊 关系 《英国 与 德 
国 、 德 国 与 俄国 、 德 国 与 法 国 、 俄 国 与 奥地利 ) 来 抵消 它 。 可 是 ， 这 两 
个 集团 被 不 具 弹 性 的 战略 和 动员 计划 所 增强 ， 越 来 越 显 稳固 ， 而 欧洲 则 
在 经 历 一 连 串 国际 危机 之 后 ， 终 于 失控 ， 滑 向 了 战争 。1905 年 后 ， 这 些 
危机 通常 都 是 诉 诸 战 争 威 胁 来 解决 的 。 


自 1905 年 起 ， 发 生 于 “资产 阶级 ”社会 边缘 的 新 一 波 革命 ， 造 成 了 国 
际 局 势 的 不 稳定 ， 而 这 种 不 稳定 叉 为 即将 爆炸 的 世界 添上 了 新 燃料 。 
1905 年 的 俄国 革命 暂时 使 锅 俄 陷于 瘫痪 ， 从 而 鼓励 德国 伸张 它 对 摩洛哥 
的 要 求 ， 甚 至 威胁 法 国 。 由 于 英国 文 持 法 国 ， 相 林 被 迫 在 1906 年 1 月 的 
阿尔 赫 西 拉 斯 (Algeciras) 会 议 上 让 步 ， 毕 竟 为 了 一 个 纯粹 的 殖民 地 问 
题 而 挑 起 一 场 大 战 是 不 符合 政治 利益 的 ， 更 何况 德国 海军 自 认 为 它们 还 
不 足以 与 英国 海军 作战 。 两 年 以 后 ， 土 耳 其 革命 破坏 了 列强 在 近东 这 个 
活 火 山 悉 心 建造 的 国际 均 势 。 奥 地 利 利用 这 个 机 会 正式 兼并 波斯 尼 亚 一 
黑塞哥维那 ， 因 而 引发 了 与 俄国 的 冲突 ， 直 到 德国 威胁 将 在 军事 上 支持 
奥 国 ， 这 个 危机 方 告 化 解 。1911 年 因 摩 洛 哥 而 起 的 第 二 次 国际 大 危机 ， 
基本 上 与 革命 无 关 ， 完 全 是 帝国 主义 的 野心 。 德 国 派 遗 了 一 舟 炮 艇 ， 摆 
好 姿势 ， 打 算 拿 下 摩洛哥 南方 的 阿 加 迪 尔 港 (Agadir) ， 但 是 由 于 英国 
威胁 要 支持 法 国 作 战 ， 德 国 才 被 迫 撤 退 。 至 于 英国 究竟 有 没有 这 个 意 
思 ， 却 是 无 关 紧 要 。 


阿 加 过 尔 危 机 说 明 两 大 强国 则 的 任何 冲突 都 会 将 它们 带 到 战争 边 
缘 。 当 土耳其 帝国 因 1911 年 意大利 攻占 利比亚 ，1912 年 塞尔维亚 、 保 加 
利 亚 和 希腊 着 手 将 土耳其 由 巴尔 干 半 品 逐 出 而 逐渐 朋 溃 之 际 ， 所 有 的 列 
强 都 没有 任何 举动 ， 其 原因 或 是 由 于 不 愿 得 罪 可 能 的 同盟 国 意大利 ( 意 
大 利 此 时 尚未 表明 参加 哪 一 方 )， 或 是 由 于 害怕 被 巴尔 干 诸 国 拖 进 无 法 
控制 的 情况 中 。1914 年 的 发 展 证 明了 它们 当时 的 态度 是 多 么 正确 。 它 们 
僵 在 那儿 不 动 ， 看 着 土耳其 几乎 被 逐 出 欧洲 ， 看 着 获胜 的 巴尔 干 小 国 继 
续 第 二 次 内 战 ， 看 着 它们 在 1913 年 重 绘 巴 尔 干 地 图 。 列 强 唯 一 能 做 的 ， 
是 在 阿尔 巴 尼 亚 成 立 一 个 独立 国家 (1913 年 )， 并 依 惯例 由 一 位 德国 杀 
王 出 任 君 主 。 下 一 次 的 巴尔 干 危机 是 发 生 在 1914 年 6 月 28 日 。 这 一 天 ， 
奥地利 星 储 裴 迪 南大 公 (Archduke Franz Ferdinand) 前 往 波斯 尼 亚 首 都 





























院 拉 热 色 进行 访问 。 


使 形势 更 具 爆 炸 性 的 ， 是 这 个 时 期 强权 的 国内 政局 不 断 将 其 外 交 政 
朱 推 进 到 更 危险 的 地 带 。 如 前 所 述 〈 参 看 第 四 章 及 第 十 二 章 ) ， 各 政权 
原本 运作 稳定 的 政治 机 器 ， 目 1905 年 便 开 始 路 路 作 啊 。 在 转化 为 民主 公 
民 的 过 程 中 ， 臣 民 的 动员 和 反动 员 ， 越 来 越 不 容易 控制 ， 也 不 容易 吸收 
整合 。 民 主 政治 本 身 隐 含 着 一 个 高 风险 因素 ， 即 使 像 刺 国 这 样 的 国家 也 
不 例外 ， 即 真正 的 外 交 政 集 并 非 国 会 、 甚 至 自由 党 内 阁 所 能 决定 的 。 使 
阿 加 过 尔 危 机 从 一 次 欺诈 民 机 转变 为 一 场 冲 突 的 关键 ， 是 劳 合 :乔治 的 
一 篇 公开 演讲 ， 这 篇 演讲 使 德国 除了 作战 或 退却 之 外 别 无 选择 。 然 而 非 
民主 政治 甚至 更 糟 。 我 们 能 不 能 说 : 1914 年 7 月 欧洲 悲剧 性 骨 训 的 主要 
原因 ， 是 中 欧 和 东欧 的 民主 力量 无 法 成 功 控 制 其 社会 好 战 分 子 ， 以 及 专 
制 君 主 不 肯 将 权力 交 给 他 趾 城 的 民主 子 民 ， 而 交 给 那些 不 负责 任 的 军事 
顾问 ? 最 糟糕 的 是 ， 那 些 无 法 解决 其 内 政 问题 的 国家 ， 会 不 会 把 赌注 压 
在 对 外 战争 的 胜利 之 上 ， 以 期 借 此 化 解 内 政 难 题 呢 ? 尤其 是 当 他 们 的 军 
事 顾 问 建议 :既然 战争 已 成 定局 ， 现 在 束 是 最 好 的 开战 时 机 。 


虽然 英国 和 法 国 也 有 许多 困难 ， 它 们 的 情形 显然 不 同 于 此 。 意 大 利 
的 形势 或 许 是 如 此 ， 不 过 扯 好 意大利 的 冒险 主义 不 足以 发 动 世 界 大 战 。 
德国 的 情形 是 这 样 吗 ? 历史 学 家 反复 不 断 地 争论 德国 内 政 对 其 外 交 政 策 
的 影响 。 似 乎 是 “如同 其 他 列强 的 情形 ) ， 和 群众 性 的 右 囊 鼓动 激化 了 军 
备 竞 赛 ， 尤 其 是 海军 。 有 人 则 指出 ， 劳 工 的 不 安 状态 和 社会 民主 党 的 选 
举 胜 利 ， 使 得 统治 精英 渴望 以 国外 的 成 功 来 平息 国内 的 麻烦 。 诚 然 ， 有 
许多 保守 分 子 ， 如 拉 提 堡 公 栈 (Duke of Ratibor) ， 认 为 为 了 重新 建立 
日 日 的 秩序 ， 必 须 打 上 一 会， 而 1864~1871 年 的 情形 便 是 个 好 例子 。 不 
过 ， 这 或 许 只 能 证 明 平 民 对 于 其 好 战 将 军 的 主张 会 减少 一 点 儿 怀 疑 态 
度 。 那 么 ， 俄 国 呢 ? 答案 是 肯定 的 。 在 对 政治 解放 做 出 适度 让 步 之 后 于 
1905 年 重建 的 沙皇 政权 ， 大 概 认 为 它 最 有 希望 的 复兴 战略 ， 便 是 诉 诸 大 
俄罗斯 民族 主义 和 军事 光荣 。 事 实 上 ， 如 果 不 是 军队 坚定 热切 的 效忠 ， 
1913~1914 年 的 形势 ， 会 比 1905~1917 年 间 的 任 一 时 刻 更 容易 爆发 革命 。 
不 过 ，1914 年 的 俄国 显然 不 希望 战争 。 只 是 ， 借 助 这 几 年 令 德国 将 领 颇 
es 0 


然而 ， 有 一 个 强国 不 得 不 用 军事 赌博 来 财 它 的 生存 ， 因 为 如 果 不 这 
样 它 似乎 注定 会 灭亡 。 这 个 国家 就 是 奥 匈 帝国 。 目 19 世 纪 90 年 代 中 叶 
起 ， 奥 匈 帝 国 即 受 困 于 越 来 越 无 法 处 理 的 民族 问题 。 在 这 些 问题 当中 ， 



























































南部 斯 拉夫 民族 的 问题 似乎 最 难 缠 也 最 危险 。 首 先 ， 因 为 他 们 不 仅 和 帝 
国境 内 其 他 拥有 政治 组 织 的 民族 一 样 腑 烦 ， 一 样 争先 人 恕 后 地 抢夺 好 人 处， 

而 且 又 因 筷 们 分 属于 实施 语言 弹性 政策 的 维也纳 政府 和 推行 严酷 马扎 尔 
化 的 布达佩斯 政府 ， 而 使 情况 更 为 复 杀 。 匈 牙 利 南部 斯 拉夫 民族 的 或 

动 ， 不 仅 曼 延 到 奥地利 ， 更 使 这 个 二 元 贡 国 一 同 不 怎么 和 谐 的 关系 日 益 
和 恶化。 其次， 因为 奥地利 的 斯 拉夫 问题 无 法 与 巴尔 干 政治 分 开 ， 而 且 目 
1878 年 后 ， 由 于 奥地利 占领 了 波斯 尼 亚 ， 两 者 之 间 的 关系 更 是 纠缠 不 

清 。 和 再 者 ， 由 于 当时 已 有 一 个 独立 的 南部 斯 拉夫 国家 塞尔维亚 存在 〈 退 
论 门 的 内 哥 罗 ， 一 个 荷 马 式 的 小 高 地 国家 ， 有 抢劫 的 牧羊 人 、 打 抢 的 盗 
菲 、 世 俗 和 宗教 首领， 这 些 首 领 喜 好 派系 斗争 和 英雄 史诗 ) ， 更 足以 引 
诱 帝国 的 南部 斯 拉夫 异议 者 。 第 三 ， 因 为 奥斯曼 帝国 的 骨 溃 几乎 注定 了 
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干 强国 。 


一 直到 他 临终 之 际 ， 刺 杀 斐 迪 南 大 公 的 普 林 西 普 〈Gavrilo 
Prin 记 ) 都 不 敢 相 信和 他 那 根 小 小 的 火 某 会 引爆 整个 世界 。1914 年 的 最 
后 危机 是 如 此 的 不 可 预知 ， 如 此 的 教 人 伤 痛 ， 而 在 回顾 时 又 如 此 的 令 人 
难忘 ， 因 为 它 基 本 上 是 一 个 奥地利 政治 事件 一 一 维也纳 认为 它 需 要 “ 教 
训 一 下 塞尔维亚 ”。 当 时 国际 间 的 气氛 似乎 相当 平静 。1914 年 6 月 ， 没 有 
任何 一 国 的 外 交 部 曾 预 测 到 任何 麻烦 ， 而 且 这 几 十 年 来 ， 公 众人 物 被 刺 
杀 已 是 平常 之 事 。 大 体 上 ， 甚 至 没有 人 会 在 意 一 个 强权 欺压 一 个 麻烦 小 
邻 国 这 类 事件 。 然 而 ， 就 在 萨 城 事件 之 后 五 个 多 星期 ， 欧 战 爆发 了 。 从 
那 时 到 今天 ， 约 有 5000 种 书籍 企图 解释 这 个 显然 无 法 解释 的 事件 (除了 
西班牙 、 斯 堪 的 纳 维 亚 、 荷 兰 和 瑞士 以 外 ， 所 有 欧洲 国家 最 后 都 卷 入 其 
中 ， 日 本 和 美国 后 来 也 加 入 了 ) 。 接 下 来 的 答案 似乎 清楚 而 且 无 关 紧 
要 : 德国 决定 全 力 支持 奥地利 ， 也 就 是 不 去 平息 这 场 危 机 。 其 他 国家 也 
无 情 地 跟 进 。 因 为 到 了 1914 年 ， 集 团 间 的 任何 冲突 一 一 期 户 对 方 让 步 的 
任何 冲突 都 会 将 它们 带 至 战争 边缘 。 而 只 要 超越 过 某 一 点 ， 不 有 具 弹 
性 的 军事 动员 便 无 法 挽回 。“ 制 止 的 措施 ”已 无 力 再 制止 ， 只 能 毁灭 。 到 
了 1914 年 ， 任 何事 件 ， 无 论 多 么 不 具 目 的 ， 甚 至 是 一 个 无 能 的 学 生 愁 怖 
分 子 在 欧洲 大 陆 被 遗 筷 一 角 的 行动 ， 只 要 任何 一 个 锁定 在 集团 和 反 集 团 
系统 中 的 强权 决定 把 它 看 得 很 严重 ， 都 可 以 导致 这 样 的 冲突 。 


简 而 言 之 ， 国 际 危 机 和 国内 危机 在 1914 年 倒数 前 几 年 合流 。 再 度 受 
到 社会 革命 威胁 的 俄国 ， 饱 答复 合 带 国 解体 威胁 的 奥地利 ， 甚 至 因 两 极 
化 和 政治 划分 而 受到 无 法 动弹 之 威胁 的 德国 ， 全 都 倾向 于 军事 和 军事 解 
决 办 法 。 甚 至 法 国 也 不 例外 。 虽 然 法 国 上 下 一 致 不 情愿 付 税 也 不 情愿 花 





















































钱 大 规模 重 整 军备 ，1913 年 选 出 的 总 统 却 呼 吁 向 德国 报仇 ， 并 且 发 表 好 
战 言论 以 回应 将 军 们 的 意见 。 这 些 将 宗 如 今 带 着 凶狠 的 乐观 ， 放 弃 了 防 
守 战 略 ， 想 要 横渡 莱茵 河 进行 独 攻 。 英 国人 喜欢 战舰 甚 于 士 蔡 ， 海 军 一 
直 为 大 众 所 爱 ， 对 目 由 和 澳 而 言 ， 它 是 贸易 的 保护 者 ， 是 国家 的 光荣 和 
陆军 的 改革 不 同 ， 海 牢 的 您 吓 带 有 政治 上 的 吸引 力 。 甚 至 政客 当中 也 很 
少 有 人 认识 到 : 要 与 法 国联 合作 战 表 示 要 有 一 文 庞 大 的 陆军 并 且 实 行 征 
兵制 ， 事 实 上 ， 他 们 根本 没有 认真 设想 海军 和 贸易 战 以 外 的 可 能 。 不 

过 ， 虽 然 英国 政府 到 最 后 仍然 主 和 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 由 于 害怕 造成 自 
由 党 政府 的 分 裂 而 拒绝 表明 立场 ， 但 它 却 不 可 能 考虑 置身 于 战争 之 外 。 
圣 而 德国 在 施 里 分 计划 中 蓄 谍 已 久 的 入 侵 比 利 时 之 举 适 时 发 生 ， 给 了 了 伦 
敦 一 个 道德 借口 ， 以 采 行 外 交 和 和 军事 上 的 必然 手段 。 


但 是 ， 除 了 英国 以 外 ， 所 有 的 好 战 者 都 准备 以 庞大 的 征兵 部 队 来 进 
行 这 场 成 争 ， 那 么 欧洲 的 群众 对 于 这 场 群众 战争 ， 又 有 什么 反应 呢 ? 
1914 年 8 月 ， 甚 至 在 战火 燃 起 之 前 ，1 900 万 ， 甚 至 可 能 5 000 万 的 武装 士 
其 ， 已 在 边界 上 对 峙 。 当 这 些 群 众 修 征 召 到 前 线 时 ， 他 们 抱 着 什么 样 的 
态度 ?战争 对 平民 会 有 什么 影响 ， 尤 其 是 在 一 一 如 茶 些 军事 家 准确 预测 
的 一 一 这 场 战 争 不 会 很 快 结束 的 情况 下 ? 英国 人 对 这 个 问题 特别 敏感 ， 
因为 他 们 完全 依靠 志愿 兵 去 增援 他 们 区 区 20 个 师 的 职业 军人 《法 国有 74 
个 师 ， 德 国有 94 个 师 ， 俄 国有 108 个 师 ) ;因为 其 工人 阶级 的 食物 主要 
是 来 目 海外 ; 因为 他 们 极端 害怕 封锁 ， 因 为 在 战争 前 几 年 政府 面临 了 当 
时 人 不 曾经 历 过 的 社会 紧张 和 骚动 ， 也 因为 爱尔兰 上 共有 爆炸 性 的 形势 。 
自由 党 首相 英 业 (John Morley) 认为 : “战争 的 气氛 不 可 能 有 利于 带 有 
类 似 1848 年 情绪 的 民主 制度 下 的 秩序 。” (矛盾 的 是 ， 对 于 英国 工人 阶 
级 可 能 因 战 争 而 换钱 的 恐惧 ， 使 海军 战略 家 联想 到 可 以 用 封锁 的 方式 ， 
使 其 人 民 挨 猴 来 动摇 德国 。 战 争 期 间 ， 他 们 的 确 这 样 做 了 ， 而 且 相 当成 
功 。) 但 是 ， 其 他 列强 的 国内 气氛 也 同样 困扰 着 政府 。 认 为 1914 年 各 国 
政府 之 所 以 迫不及待 参战 是 为 了 平 肯 内 部 的 社会 人 危机， 是 错误 的 。 他 们 
最 多 只 能 希望 爱国 心 可 使 严重 的 抗拒 和 不 合作 减低 到 最 低 程 度 。 


在 这 一 把 上 他 们 是 对 的 。 基 于 自由 、 人 道 和 宗教 的 反 战 立场 ， 以 往 
在 实际 层面 上 同 来 是 可 以 忽略 不 计 的 ， 虽然 除了 英国 以 外 ， 没 有 任何 政 
府 愿 意 接受 其 国人 以 民 知 为 由 拒 服 兵役 。 总 体 说 来 ， 有 组 织 的 务工 和 社 
会 主义 运动 ， 都 激烈 反对 军国 主义 和 战争 ， 而 第 二 国际 其 全 在 1907 年 至 
力 于 发 动 反 战 的 国际 性 全 面 粟 工 。 但 是 冷静 的 政客 并 不 把 这 当 一 回 事 ， 
里 然 一 位 右 加 狂人 在 大 战 开始 前 儿 天 上 暗杀 了 伟大 的 法 国 社会 主义 领袖 莱 
雄辩 家 人 饶 勒 斯 ， 因 为 饶 勒 斯 竭力 想 挽 救 和 平 。 主 要 的 社会 主义 政策 部 反 






































对 这 类 罢工 ， 因 为 几乎 没有 人 相信 那 是 可 行 的 ， 而 且 无 论 如 何 ， 如 人 饶 勒 
斯 所 承认 的 ，“ 一 旦 战争 爆发 ， 我 们 便 不 能 再 采取 进一步 行动 "如 前 所 
未 ， 里 然 警 察 小 心中 曼 地 列 出 反 战 好 斗 分 子 的 名 单 ， 法 国内 政 部 长 却 其 
至 不 悄 于 拘捕 他 们 。 民 族 主义 最 初 也 不 是 一 个 严重 的 异议 因素 。 简 而 言 
之 ， 政 府 的 诉 庄 武 力 并 未 遭遇 到 有 效 的 阻力 。 


但 是 ， 在 一 个 非常 重要 的 方面 ， 各 国政 府 的 预 估 却 发 生 了 错误 。 和 
反 战 者 一 样 ， 各 政府 也 对 爱国 热忱 的 不 寻常 高 涨 意外 万 分 。 他 们 的 人 民 
况 以 这 般 热 忱 投入 冲突 ， 在 这 场 冲 突 中 ， 他 们 伤亡 的 人 数 至 少 有 2 000 
万 ， 这 还 不 包括 数 以 百 万 计 的 应 生 婴 儿 和 死 于 饥饿 疾病 的 平民 。 法 国 官 
方 原先 估计 会 有 5%% 一 12%% 的 海陆 逃兵 ， 但 事实 上 ，1914 年 时 只 有 1.5%% 
的 人 躲避 征 募 。 英 国人 的 政治 反 战 性 格 最 强 ， 它 也 深 植 在 自由 党 、 工 党 
与 社会 主义 的 传统 之 中 ， 可 是 在 战争 最 初 的 8 个 星期 ， 志 愿 从 军 者 共有 
75 万 人 ， 接 下 来 的 8 个 月 又 增加 了 100 万 人 。 德 国人 如 大 家 所 预料 的 ， 根 
本 不 曾 戎 生 违抗 命令 的 想法 。“ 等 到 战争 结束 ， 而 我 们 数 以 千 计 的 善良 
同志 骄傲 地 宣称 :我 们 曾 因 英勇 作战 而 获 颁 勋章 :之 时 ， 谁 还 敢 说 我 们 不 
爱 祖 国 ? ”这 人 句 话 是 出 自 一 位 好 战 的 德国 社会 民主 党 员 ， 那 时 他 刚 于 
1914 年 启 得 铁 十 字 勋 章 。 在 奥地利 ， 不 只 是 具有 支配 性 的 民族 为 短暂 激 
昂 的 爱国 情绪 所 震撼 。 如 奥地利 社会 主义 领袖 阿 德 勒 所 指出 的 : “甚至 
在 民族 斗争 中 ， 战 争 也 仿佛 是 一 种 拯救 ， 一 种 不 同事 物 将 临 的 希 
望 。” 甚 至 在 预计 会 有 100 万 逃兵 的 俄国 ， 在 总 数 1 500 万 的 征 募 者 中 ， 也 
只 有 几 千 人 抗 命 。 群 众 追 随 着 国家 旗帜 ， 而 遗弃 了 有 反 战 领袖 。 事 实 上 ， 
至 少 在 公众 疾 中 ， 反 战 领袖 已 所 剩 无 几 。1914 年 时 ， 曾 有 一 上 段 很 短 的 时 
则 ， 欧 洲 各 民族 是 以 愉快 的 心情 去 屠杀 他 人 ， 也 为 他 人 所 屠杀 。 第 一 次 
世界 大 战 以 后 ， 他 们 再 也 不 曾 如 此 。 


他 们 为 那 一 刻 的 来 临 感到 意外 ， 但 不 再 为 战争 的 事实 感到 意外 。 欧 
洲 已 习惯 于 战争 ， 束 像 人 们 看 竺 暴雨 将 至 的 心情 。 就 条 种 意义 来 说 ， 战 
争 给 当时 人 市 来 一 种 解放 和 释然 的 感觉， 尤其 是 对 中 产 阶 级 年 轻 人 而 
言 。 这 样 想 的 男人 也 比 女人 多 得 多 。 不 过 工人 相对 缺乏 这 种 感受 ， 农 民 
更 是 。 就 像 人 们 期 待 骏 风 雨 能 打破 厚 密云 层 ， 洗 净空 气 。 战 争 意 味 着 肤 
浅 慨 动 的 资产 阶级 社会 即将 终止 ， 令 人 生 大 的 19 世 纪 渐 进 主 义 即将 终 
止 ， 宁 静 与 和 平 的 秩序 即将 终止 。 这 种 秩序 是 20 世 纪 自 由 主义 的 乌 托 
邦 ， 也 是 尼采 公然 抒 击 的 对 象 。 它 就 像 在 大 礼堂 等 每 了 很 人 之后， 一 出 
Ea 
意味 着 决定 。 





























人 们 真 的 认为 它 是 跨越 历史 界限 、 标 出 文明 断代 、 不 只 是 为 教学 方 
便 而 设 定 的 少数 日 期 吗 ? 或 许 是 的 ， 虽 然 从 1914 年 留 下 的 记录 看 来 ， 当 
时 人 们 普 遇 认为 战争 很 快 便 会 结束 ， 世 界 将 再 度 回 复 到 1913 年 的 “党 
态 ”。 爱 国 和 好 斗 的 年 轻 人 ， 像 投入 一 种 新 的 自然 力量 般 投 入 战争 ,，“ 束 
像 泳 者 跃进 纯净 之 水 ”。 即 使 这 是 他 们 的 约 想 ， 也 显示 出 一 种 彻底 的 改 
变 。 认 为 这 场 战争 是 一 个 时 代 的 终结 的 感觉 ， 或 许 在 政治 世界 最 为 强 
烈 。 不 过 很 少 有 人 像 19 世 纪 80 年 代 的 尼采 那样 ， 清 楚 地 察觉 到 “一 个 怪 
异 的 战争 、 骚 动 和 爆炸 的 时 代 ” 已 经 开启 ; 而 左派 甚至 更 少 有 人 能 像 列 
宁 那 样 ， 在 诠释 的 过 程 中 ， 从 里 面 看 到 希望 。 对 于 社会 主义 者 来 说 ， 战 
争 是 直接 的 双重 灾祸 ， 因 为 一 个 致力 于 国际 主义 与 和 平 的 运动 突然 崩 
沉 ， 以 至 无 能 为 力 ， 而 在 统治 阶级 领导 下 的 民族 团结 和 爱国 浪潮 ， 不 论 
如 何 短 蜀 ， 都 在 好 战国 家 横扫 所 有 政党 ， 乃 至 深 具 阶级 意识 的 劳动 阶 
级 。 而 在 旧 政 权 的 政治 家 中 ， 人 至 少 有 一 个 人 看 出 了 一 切 都 已 改变 。 英 国 
外 交大 马 格 雷 (Edward Grey) 在 英 德 开战 那 一 晚 ， 注 视 着 伦敦 白 厅 
CWhitehall) 的 灯光 逐渐 熄灭 ， 他 不 茶 叹 道 : “全 欧 的 灯光 都 要 灭 去 
了 。 我 们 这 一 碍 子 是 看 不 到 和 它 再 亮 起 来 了 。” 


自 1914 年 8 月 起 ， 我 们 便 生 活 在 怪异 的 战争 、 骚 动 和 爆炸 的 世界 ， 
即 尼 采 预 先 宣告 过 的 世界 。 于 是 ， 对 于 1914 年 前 那个 时 代 的 记忆 ， 总 是 
沉 音 着 一 层 着 恋 薄 幕 ， 总 在 模糊 之 中 将 它 视 为 一 个 充满 秩序 、 和 平 的 黄 
金 时 代 ， 前 途 一 请 光明 的 黄金 时 代 。 不 过 ， 这 种 对 旧 日 的 缅怀 ， 是 属于 
20 世 纪 最 后 儿 十 年 而 非 最 初 几 十 年 的 。 在 灯光 烛 灭 之 前 的 历史 学 家 从 不 
曾 注 意 它 们 。 他 们 全 神 贯 注 的 ， 也 是 本 书 从 头 到 尾 全 神 贯 注 的 ， 必 然 是 
要 了 解 和 说 明 : 和 平 的 时 代 ， 充 满目 信 的 资产 阶级 文明 、 财 富 日 渐 增 长 
时 代 ， 以 及 西方 第 国 的 时 代 ， 如 何在 其 体内 孕育 了 战争 、 章 命 和 危机 时 
代 的 胚胎 。 这 个 胚胎 终 将 使 它 蝶 灭 。 

















士 、 五 
和 


我 真正 是 生活 在 黑暗 时 代 ! 

“天 真 ” 这 个 字眼 是 思 者 ， 舒 展 的 眉 表 示 冷 浇 。 那 些 笑 逐 闫 开 的 
人 尚未 收 到 可 怖 的 新 闻 。 

一 一 布 莱 希 特 (Bertolt Brecht) ，1937~1938 年 

之 前 的 几 十 年 ， 首 次 被 视 为 一 个 不 断 稳 定 地 向 前 迈进 的 漫长 、 
几乎 黄金 色 的 时 代 。 正 如 黑 格 尔 所 云 ， 只 有 当 一 个 时 代 落 幕 之 后 ， 
我 们 才能 开始 了 解 它 ， 因 而 ， 只 有 当 我 们 进入 下 一 个 时 代 ， 才 能 让 
自己 承认 上 一 个 时 代 的 正面 特征 。 我 们 现在 想 要 强调 这 个 时 代 的 种 
种 麻烦 ， 我 们 拿 它 和 以 前 的 时 代 做 强烈 对 比 。 
赫 希 曼 (Albert O.Hirschman) ，1986 年 








如 果 1913 年 前 欧洲 中 产 阶级 分 子 提 到 “大 灾难 ”这 个 字眼 ， 几 平一 定 
是 与 少数 几 个 创 痛 事 件 有 关 ， 与 他 们 漫长 但 大 人 臻 平静 的 一 生 所 涉及 的 少 
数 创 痛 事 件 有 关 ， 比 方 说 : 1881 年 维也纳 的 卡尔 剧院 (Karl theater) 在 
演出 奥 分 巴赫 (Offenbach)〉 的 《起 夫 曼 的 故事 》 (Tales of Hoffmann) 
时 不 地 失火 ， 导 致 1 500 人 丧生 ;或 是 泰坦 尼克 号 邮轮 〈Titanic) 沉没 ， 
其 受难 者 也 大 臻 是 这 个 数目 。 影 响 到 穷人 生活 的 更 严重 灾难 如 1908 
年 的 墨 西 拿 (Messina) 大 地 震 ， 这 次 地 震 比 1905 年 的 旧金山 地 震 更 严 
重 ， 却 更 不 受 注 意 以 及 永远 跟着 劳动 阶级 的 生命 、 上 肢体 和 健康 的 风 
了 给， 往往 仍 引 不 起 公众 注意 。 


可 是 1914 年 以 后 ， 我 们 可 以 大 致 肯定 地 说 : 即使 是 对 那些 在 私生活 
中 最 不 容易 遭遇 灾祸 的 人 而 言 ,，“ 大 灾难 ”这 个 词 也 一 定 代 表 其 他 更 大 的 














不 幸 事 件 。 殉 苑 斯 在 他 批判 性 的 时 事 剧 中 ， 将 第 一 次 世界 大 成 称 为 “人 
类 文明 的 末日 "。 事 实 虽 不 致 如 此 ， 但 在 1914~1918 年 前 后 ， 曾 在 欧洲 各 
地 以 及 非 欧洲 广大 世界 度 过 其 成 年 生活 的 人 ， 都 不 可 能 不 注意 到 ， 时 代 
己 经 发 生 了 戏剧 性 改变 。 


最 明显 而 直接 的 改变 是 ， 世 界 史 如 今 似 乎 已 变 成 一 连 串 的 震 沪 动 乱 
和 人 类 剧变 。 有 些 人 在 短 短 的 一 生 经 历 过 两 次 世界 大 成 、 两 次 战 后 的 全 
球 章 命 、 一 段 全 球 殖 民 地 的 革命 解放 时 期 、 两 回 大 规模 的 驱逐 异族 乃至 
集体 大 屠杀 ， 以 及 至 少 一 次 严重 的 经 济 危 机 ， 严 重 到 使 人 怀疑 资本 主义 
那些 尚未 被 革命 推翻 的 部 分 的 前 途 。 这 些 动乱 不 但 影响 到 战争 地 带 ， 更 
波及 至 距 欧洲 政治 动乱 相当 遥远 的 大 陆 和 国家 。 再 没有 谁 比 走 过 这 段 历 
史 之 人 更 不 相信 和 所谓 的 进步 或 不 断 提高 。 一 个 在 1900 年 出 生 的 人 ， 在 他 
或 她 还 没 活 到 有 资格 领取 退休 养老 金 的 年 纪 ， 便 已 经 杀身 经 历 过 这 一 
人 
续 下 去 。 


在 1914 年 前 ， 除 了 天 文学 外 ， 唯 一 以 百 万 计 的 数字 是 各 国 的 人 口 以 
及 生产 、 了 商业 和 金融 数据 。1914 年 后 ， 我 们 已 习 于 用 这 么 惊人 的 单位 来 
计算 受难 人 数 ， 甚 至 只 是 局 部 战争 《西班牙 、 了 朝鲜 半 铝 、 越 南 ) 的 伤亡 
人 数 较 大 的 战争 死伤 以 干 万 计 〉， 被 迫 迁 移 或 遭 放逐 者 (希腊 人 、 德 
国人 、 印 度 伊 斯 兰 教徒、 剥削 贫农 的 富农 ) 的 人 数 ， 乃 至 在 种 族 大 屠杀 
中 遇难 者 亚美尼亚 人 、 犹 太 人 ) 的 数目 ， 当 然 少 不 了 那些 死 于 饥 儿 和 
流行 性 传染 病 的 人 数 。 由 于 这 些 数字 往往 缺乏 精确 记录 或 无 法 被 人 们 接 
受 ， 因 此 引发 过 不 少 激烈 争辩 。 但 是 和 搜 辨 的 焦点 不 过 是 多 几 百 万 或 少儿 
百 万 。 即 使 是 以 我 们 这 个 世纪 世界 人 口 的 迅速 增长 ， 也 不 能 完全 解释 这 
些 天 文 数字 ， 更 不 能 赋予 它们 正当 理由 。 它 们 大 多 数 是 发 生 在 人 口 增长 
速度 没 那么 快 的 地 区 。 


这 种 规模 的 大 屠杀 远 超 过 19 世 纪 人 们 的 想象 范围 ， 当 时 惑 算 真有 类 
似 事件 ， 也 一 定 是 发 生 在 进步 和 “现代 文明 ”范围 以 外 的 落后 或 野 蛋 世 
界 ， 而 在 普遍 (虽然 程度 不 等 的 ) 进步 的 影响 下 ， 这 种 行为 注定 会 减 
少 。 刚 果 和 亚 马 孙 的 暴行 ， 依 现代 标准 来 说 虽然 不 算 十 分 残酷 ， 却 已 使 
营 国 的 年 代 大 为 震撼 [参看 康 拉 德 所 闭 《 黑 暗 之 心 》 (Heart of 
Darkness) 」， 因 为 它们 代表 文明 人 将 退回 到 野 蛋 。 我 们 今日 习以为常 
的 事态 比方 说 ， 刑 讯 再 度 成 为 文明 国家 警察 所 用 的 方法 之 一 一 一 如 
果 发 生 在 上 一 个 世纪 ， 不 仅 会 深 受 舆论 攻击 ， 也 会 被 视 为 是 回复 到 野蛮 
作风 ， 违 反 了 目 18 世 纪 中 叶 以 来 的 历史 发 展 趋势 。 









































1914 年 以 后 ， 大 规模 的 灾祸 和 越 来 越 多 的 野 亚 手段 ， 已 成 为 文明 世 
界 一 个 必要 和 可 以 预见 的 部 分 ， 甚 至 掩 总 了 工艺 技术 和 生产 能 力 持 续 而 
惊人 的 进步 ， 乃 至 世界 上 许多 地 区 人 类 社会 组 织 无 可 否认 的 进步 ， 一 直 
要 到 20 世 纪 第 三 个 25 年 发 生 了 世界 经 济 大 跃进 ， 这 些 进步 才 不 再 为 人 忽 
略 。 束 人 类 的 物质 进步 和 对 上 自然 的 了 解 控 制 而 言 ， 把 20 世 纪 视 为 进步 的 
历史 似乎 比 19 世 纪 更 令 人 信服 。 因 为 ， 即 使 欢 洲 人 成 百 万 地 死去 和 逃 
亡 ， 留 下 来 的 人 数 却 越 来 越 多 ， 也 越 来 越 蜗 大、 健康 和 长 寿 。 他 们 大 多 
数 也 过 得 更 好 。 但 是 ， 我 们 却 有 充分 理由 不 再 把 我 们 的 历史 放 在 进步 的 
轨道 上 。 因 为 ， 甚 至 当 20 世 纪 的 进步 已 绝对 无 可 否认 时 ， 还 是 有 人 预测 
未 来 不 会 是 一 个 持续 上 升 的 时 代 ， 而 是 可 能 、 甚 或 马上 就 会 大 祸 临头 : 
另 一 次 更 致命 的 世界 大 战 、 生 态 学 上 的 灾祸 、 可 能 毁灭 环境 的 科技 胜 
利 ， 力 至 眼前 的 是 梦 可 能 造成 的 任何 事故 。 我 们 这 个 世纪 的 经 验 ， 已 经 
教会 我 们 活 在 对 天 局 的 期 待 中 。 


但 是 ， 对 于 走 过 这 个 动乱 时 代 的 资产 阶级 来 说 ， 这 场 灾难 似乎 不 是 
一 个 横扫 一 切 的 意外 剧变 或 全 球 性 飓风 。 它 似乎 特别 是 冲 着 他 们 的 社 
会 、 政 治 和 道德 秩序 而 来 。 它 的 可 能 后 果 是 资产 阶级 目 由 主义 无 法 预防 
的 ， 也 就 是 群众 社会 章 命 。 在 欧洲 ， 战 争 不 只 是 造成 了 羔 黄 河和 阿尔 捍 
斯 山西 苞 以 东 每 一 个 国家 和 政权 的 骨 尝 和 危机， 也 诞生 了 一 个 史无前例 
的 政权 ， 这 个 政权 一 步 步 有 系统 地 将 这 场 衣 训 转化 为 全 球 资本 主义 的 题 
履 、 资 产 阶 级 的 毁灭 和 社会 主义 国家 的 建立 。 这 个 政权 ， 便 是 在 沙 旦 骨 
站 之 后 建立 的 俄国 共产 政权 。 如 前 所 述 ， 在 理论 上 致力 于 这 个 目的 的 无 
产 阶级 群众 运动 ， 在 已 开发 世界 的 大 部 分 地 区 均 已 存在 ， 但 拥有 议会 制 
度 的 国家 政客 ， 断 定 它们 不 可 能 真正 威胁 到 现状 。 不 过 ， 战 争 、 崩 演 和 
俄国 革命 加 在 一 起 ， 已 经 使 这 个 危险 步 步 逼 近 ， 而 且 几 乎 势不可挡 。 


布尔 什 维 主义 的 危险 不 但 主 字 了 1917 年 俄国 革命 以 后 紧 接 下 来 那些 
年 的 历史 ， 也 主 军 了 自 此 之 后 的 整个 世界 历史 。 它 其 至 为 长 期 的 国际 冲 
突 添上 内 战 和 意识 形态 战争 的 外 衣 。 截 至 20 世 纪 后 期 ， 它 仍旧 (至 少 是 
单方 面 地 ) 支配 着 超级 强权 的 冲突 群 令 ， 虽 然 只 要 睛 一 眼 20 世 纪 80 年 代 
的 世界 ， 便 知道 当时 根本 不 可 能 烁 及 单一 的 全 球 章 命 ， 这 场 间 命 据 说 将 
打倒 国际 术语 中 的 “已 开发 市 场 经 济 ”， 尤其 不 可 能 导致 一 场 由 单一 中 心 
所 发 动 的 全 球 性 单一 章 命 ， 这 场 革 命 则 在 建立 一 个 整体 的 、 不 愿意 或 不 
可 能 与 资本 主义 共存 的 社会 体系 。 一 次 大 战 后 的 世界 历史 ， 是 在 列宁 真 
实 或 想象 的 影子 中 塑造 而 成 ， 正 如 西方 19 世 纪 的 历史 ， 古 在 法 国 大 革命 
的 影子 中 形成 一 样 。 这 两 段 历 史 最 后 部 脱离 了 履 盖 其 上 的 阴影 ， 但 并 不 
彻底 。 正 如 1914 年 的 政客 们 甚至 还 在 腾 测 “ 战 前 那些 年 的 心情 是 否 和 























1848 年 相似 ”一 样 ，20 世 纪 80 年 代 在 西方 或 第 三 世界 任何 地 方 ， 如 果 有 
某 一 政权 被 推翻 ， 大 家 便 会 对 "马克思 主 义 的 势力 ”重新 燃 起 希望 或 式 
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世界 并 未 社会 主义 化 ， 虽 然 在 1917~1920 年 间 ， 不 仅 列 宁 认 为 它 很 
可 能 发 生 ， 甚 至 资产 阶级 的 代表 人 物 和 统治 者 ， 也 认为 这 是 必然 的 趋 
势 。 有 好 几 个 月 ， 甚 至 欧洲 的 资本 家 ， 人 至 少 是 他 们 思想 上 的 代言 人 和 行 
政 官 ， 似 乎 都 已 放弃 希望 ， 静 竺 死亡 。 因 为 他 们 面 对 着 自 1914 年 起 力量 
大 增 的 社会 主义 无 产 阶 级 运动 ， 而 且 在 德 、 奥 等 国 ， 这 类 运动 已 成 为 该 
国 旧 日 政权 崩 尝 以 后 仅 存 的 有 组 织 的 支持 力量 。 不 管 什么 都 比 布尔 什 维 
主义 好 ， 即 使 是 和 平 让 位 。 有 关 社 会 主义 的 广泛 辩论 (主要 友 生 在 1919 
年 ) ， 例 如 经 济 应 进行 多 大 程度 的 社会 主义 化 、 如 何 将 它 社 会 主义 化 ， 
应 该 赋予 无 产 阶级 多 少 新 权力 等 ， 并 不 是 为 了 争取 时 间 的 战术 性 举动 。 
它们 只 是 顺势 发 展 的 结果 ， 因 为 这 个 制度 的 严重 危机 时 期 很 短 〈 不 论 真 
正 的 或 想象 的 ) ， 根 本 不 需要 采取 任何 剧烈 步骤 。 


由 今 视 昔 ， 我 们 可 以 看 出 当时 的 惊 玖 是 被 过 分 夸大 了 。 最 可 能 发 生 
世界 革命 的 那个 时 刻 ， 也 不 过 只 在 一 个 异常 衰弱 和 落后 的 国家 里 ， 留 下 
唯一 的 共产 主义 政权 。 这 个 国家 的 主要 资产 在 于 广大 的 幅员 和 丰富 的 资 
源 ， 这 些 将 在 日 后 使 它 成 为 一 个 政治 的 超 强力 量 。 它 也 留 下 了 反 帝 国 主 
义 、 现 代 化 和 农民 音 命 的 相当 潜力 《当时 主要 在 亚洲 引起 共鸣 )》 ， 以 及 
奶 随 列宁 的 1914 年 前 的 社会 主义 和 劳工 运动 。 在 第 二 次 世界 大 战 之 前 的 
工业 国家 ， 这 些 共 产 主 义 运 动 通 和 党 代表 郁 工 运动 的 少数 派 。 日 后 的 发 展 
可 以 证 明 , “已 开发 市 场 经 济 ?的 诸 经 济 和 社会 是 相当 坚强 的 。 要 不 然 它 
们 不 大 可 能 从 30 多 年 的 历史 风暴 中 平安 脱身 ， 未 曾 爆 发 社会 革命 。20 世 
纪 到 目前 为 止 仍 充 满 了 社会 革命 ， 在 它 终结 之 前 可 能 还 有 更 多 。 但 是 已 
开发 的 工业 社会 对 它 所 具有 的 免疫 力 ， 远 超过 其 他 社会 ， 只 有 当 单 命 变 
成 盏 事 失 败 和 征服 的 副产品 时 ， 才 有 可 能 在 这 些 国家 发 生 。 


因此 ， 虽 然 有 一 阵子 甚至 连 维护 世界 资本 主义 主要 防御 工事 的 人 ， 
都 认为 它 行将 月 请 ， 但 革命 却 不 曾 摊 毁 它 。 旧 日 的 秩序 战胜 了 这 项 挑 
战 。 但 是 在 对 抗 之 际 ， 它 已 将 自己 (也 必须 将 自己 ) 转化 成 与 1914 年 判 
然 有 别 的 样子 。 因 为 ，1914 年 判 然 有 别 以 后 ， 资 产 阶级 自由 主义 在 面 对 
杰出 自由 主义 历史 学 家 阿 列 维 (Elie Hal vy) 所 谓 的 “世界 危机 ”时 ， 显 
得 完全 不 知 所 措 。 它 要 不 就 让 位 ， 要 不 束 等 着 被 推翻 。 否 则 ， 它 便 得 同 
化 成 某 种 非 布尔 什 维 克 、 非 革命 性 的 “改革 式 ” 社 会 民主 政党 。1917 年 
后 ， 这 样 的 政党 果真 在 西欧 出 现 ， 并 成 为 延续 社会 和 政府 的 主要 护卫 






































者 ， 因 此 送 由 反对 将 变 成 可 能 或 实际 的 执政 党。 简 言 之 ， 它 可 以 消失 或 
使 人 认 不 出 来 。 但 是 旧 日 的 形式 已 无 法 再 存在 。 


意大利 的 焦 利 带 〈 参 看 第 五 章 ) 是 第 一 种 命运 的 例子 。 如 前 所 述 ， 
他 异常 成 功 地 “处 理 了 ”20 世 纪 最 初 10 年 早期 的 意大利 政治 : 安抚 并 驯服 
友 圭 ， 收 买 政 治 上 的 支持 者 ， 有 人 欠 光 明 地 处 理 公务 ， 让 步 并 避免 冲突 。 
在 其 国内 战 后 的 社会 革命 形势 中 ， 这 些 战 术 已 完全 不 管用 。 资 产 阶 级 社 
会 的 稳定 重建 ， 是 凭借 了 武装 的 中 产 阶 级 “民族 主义 ?和 "法 西 期 主义 ”。 
它们 正式 同 无 法 赁 一 己 之 力 醒 成 革命 的 画工 运动 挑 成 。《 上 自由 主义 的 ) 
政客 文 持 它们 ， 想 要 将 它们 整合 进 目 己 的 系统 之 中 ， 但 是 徒 荔 无 功 。 
1922 年 法 西 斯 接管 政府 ， 此 后 ， 民 主 政 治 、 议 会 、 政 党 和 旧 日 的 自由 主 
义 政客 均 被 淘汰 。 意 大 利 的 情形 只 是 许多 类 似 情形 中 的 一 个 。 
1920~1939 年 间 ， 议 会 民主 制度 儿 乎 从 绝 大 多 数 的 欧洲 国家 消失 ， 不 论 
是 非 共 产 国 家 还 是 共产 国家 。 [1939 年 时 ， 在 27 个 欧洲 国家 当中 ， 可 以 
称 得 上 是 具有 代 议 制 民主 政 治 的 ， 只 有 天国 、 爱 尔 兰 自由 邦 、 法 国 、 比 
利 时 、 瑞 士 、 荷 兰 和 四 个 斯 堪 的 纳 维 亚 国 家 “芬兰 刚刚 加 入 〉。 除 了 甘 
国 、 爱 尔 兰 自由 邦 、 瑞 典 和 瑞士 以 外 ， 这 些 民 主 政体 不 久 均 在 法 西 斯 德 
国 的 占领 下 或 因 与 法 西 斯 德国 联盟 而 暂时 消失 。] 


之 前 也 讨论 过 的 凯恩斯 〈 参 看 第 七 草 ) ， 是 第 二 种 选择 的 例子 。 最 
有 趣 的 是 ， 他 实际 上 终 其 一 生 都 是 英国 目 由 和 党 的 文 持 者 并 且 目 视 为 “ 受 
过 教育 的 资产 阶级 ”的 一 员 。 在 年 轻 的 时 候 ， 志 恩 斯 是 一 位 几 近 完美 的 
正统 派 。 他 正确 地 意识 到 : 第 一 次 世界 大 战 既 晤 无 意义 ， 也 与 自由 经 济 
和 资产 阶级 文明 无 法 相 容 。 当 他 在 1914 年 出 任 战 时 政府 的 专业 顾问 时 ， 
他 赞成 对 “正常 状态 ”尽量 少 加 干扰 。 再 者 ， 他 认为 伟大 的 《自由 党 ) 战 
时 领袖 大 合 : 基 治 ， 束 是 因为 凡事 都 迁就 车 事 胜 利 ， 才 把 英国 高 入 经 济 
地 狱 。 (他 对 于 抵抗 法 西 斯 德国 的 第 二 次 世界 大 战 ， 自 然 会 持 有 不 同 的 
态度 。) 当 他 看 到 欧洲 大 多 数 地 区 和 他 视 之 为 欧洲 文明 的 事物 在 失败 和 
革命 中 于 沁 ， 虽 然 感 到 十 分 惊 骇 ， 但 是 并 不 意外 。 再 一 次 ， 他 正确 地 断 
定 : 战胜 国 强加 给 德国 的 政治 性 条 约 ， 会 妨碍 德国 〈 因 而 也 包括 欧洲 ) 
在 上 自由 主义 的 基础 上 回复 到 资本 主义 的 稳定 状态 。 眼 看 着 战 前 “美好 时 
代 ”《〈 也 就 是 他 和 他 那 批 剑桥 朋友 非常 喜欢 的 时 代 ) 无 可 挽回 地 步 癌 消 
亡 ， 饥 恩 斯 遂 立 志 将 他 可 观 的 才智 、 创 造 力 和 宣传 天 才 ， 全 部 投注 在 寻 
找 一 种 从 资本 主义 手中 挽救 资本 主义 的 办 法 。 


因此 ， 他 便 在 经 济 学 上 创造 了 章 命 。 经 济 学 在 第 国 的 年 代 是 与 市 场 
经 济 结合 最 密切 的 一 门 社会 科学 ， 而 且 它 也 瞪 掉 了 其 他 社会 科学 明显 感 









































受到 的 危机 之 感 〈 参 看 第 十 章 ) 。 人 危机 ， 首 先是 政治 的 危机 而 后 是 经 济 
的 危机 ， 便 是 凯恩斯 重新 思考 目 由 主义 正统 学 说 的 基础 。 他 成 为 主张 由 
国家 来 管理 、 控 制 经 谤 的 总 先锋 ， 尽 管 遍 恩 斯 显然 献身 于 资本 主义 ， 但 
他 倡议 的 那 种 经 济 如 果 放 在 1914 年 前 ， 必 然 会 被 每 一 个 已 开发 工业 经 济 
中 的 每 一 个 财政 部 视 为 社会 主义 的 前 奏 。 


我 们 之 所 以 特别 把 册 恩 斯 挑 出 来 讨论 ， 是 因为 他 有 系统 地 提出 了 一 
万 日 后 在 忠 想 和 政治 上 最 具 影 响 力 的 主张 ， 说 明 资 本 社会 如 想 要 生存 ， 
就 必须 把 整体 的 经 济 及 展 交 由 资本 主义 国家 控制 、 管 理 ， 乃 至 计划 ， 如 
有 必要 ， 还 得 将 目 己 转化 为 混合 式 的 公 / 私 经 济 。 这 种 学 说 在 1944 年 后 
很 受 改革 派 、 社 会 民主 与 激进 民主 派 的 理论 家 和 政府 的 支持 。 只 要 它们 
(如 斯 堪 的 纳 维 亚 国 家 ) 还 不 曾 独创 出 这 样 的 构想 ， 便 会 热诚 地 予以 采 
纳 。 因 为 1914 年 以 前 的 那 种 自由 放任 式 资本 主义 已 经 死亡 的 教训 ， 大 家 
几乎 都 已 在 两 次 世界 大 战 间 葡 期 的 大 靖 条 岁月 中 领受 到 了 ， 其 至 拒绝 为 
其 新 理论 更 换 标志 的 人 也 领受 到 了 。 自 20 世 纪 30 年 代 起 ， 整 整 有 40 年 之 
久 ， 文 持 纯粹 自由 市 场 经 济 学 的 知识 分 子 都 是 孤立 的 少数 ， 除 了 那些 文 
持 自 由 市 场 经 济 学 的 两 人。 那些 商人 因为 过 分 关注 自 员 的 特殊 利益 ， 因 
而 无 法 在 整个 体系 当中 找 出 最 有 利于 他 们 的 位 置 。 


大 家 必须 接受 这 个 教训 ， 因 为 20 世 纪 30 年 代 大 靖 条 的 蔡 换 物 ， 不 是 
市 场 引 发 的 复苏 ， 而 是 骨 瀑 。 这 场 衣 训 并 不 是 革命 分 子 所 希望 的 资本 主 
义 的 “最 后 危机 ”。 但 是 ， 它 或 许 是 一 个 基本 上 借 由 周期 性 起 伏 运 作 的 经 
济 制 度 有 史 以 来 唯一 一 次 真正 危及 到 制度 本 吴 的 经 济 危 机 。 


因此 ， 从 第 一 次 世界 大 战 前 儿 到 第 二 次 世界 大 战 余 绪 之 间 的 岁月 ， 
古 一 个 充满 危机 和 骚动 的 时 期 。 芝 国 时 代 的 世界 模式 在 各 种 芝 动 发 展 的 
力量 撕 扯 下 宣告 骨 尝 ， 之 前 那 段 漫长 的 歌舞 升平 的 繁 采 ， 静 静 形 成 了 这 
些 甘 有 劲 发 展 的 力量 。 古 什么 骨 湿 了 ? 答案 很 清楚 。 骨 尝 的 是 目 由 主义 的 
世界 体系 ， 以 及 19 世 纪 资 产 阶 级 社会 视 之 为 任何 “文明 ?此 热切 淘 望 的 标 
准 。 毕 竟 ， 这 是 法 西 斯 主义 的 时 代 。 在 20 世 纪 中 叶 以 前 ， 未 来 是 什么 样 
子 疝 不 清楚 ， 残 算 新 的 发 展 或 许可 以 预料 ， 但 也 因为 它们 与 人 们 在 骚动 
时 代 所 习以为常 的 事物 非常 不 同 ， 以 致 人 们 几乎 过 了 30 年 的 时 间 才 认识 
到 当时 发 生 了 什么 。 

















后 续 那 个 朋 涡 转型 时 代 并 且 持 续 至 今天 的 这 段 时 期 ， 就 影响 世上 一 
般 男 女 《〈 其 数目 在 工业 化 世界 以 史无前例 的 速度 增加 ) 的 社会 转型 而 
言 ， 或 许 是 人 类 经 验 过 的 最 具 单 命 性 的 一 个 时 期 。 目 从 石器 时 代 以 来 ， 
世界 人 口 第 一 次 不 再 由 靠 农业 和 家 冀 维 生 的 人 所 构成 。 全 球 除了 撒哈拉 
以 南 的 非洲 和 南亚 的 /4 地 区 之 外 ， 农 夫 在 这 个 阶段 都 是 少数 ， 而 在 已 
开发 国家 ， 更 是 极 少数 。 这 种 现象 是 在 短 短 的 一 代 人 之 中 发 生 的 。 于 
是 ， 世 界 一 一 不 只 是 旧 日 的 “已 开发 ”国家 一 一 已 经 都 市 化 。 包 括 大 规模 
工业 化 在 内 的 经 济 及 展 ， 以 1914 年 前 不 可 思议 的 方式 迈 回 国际 化 或 在 全 
球 进 行 重新 分 配 。 当 代 的 科技 ， 依 靠 内 燃 机 、 唱 体 管 、 袖 珍 计算 机 、 到 
处 可 见 的 飞机 、 小 小 的 脚踏车 ， 已 经 渗透 到 地 球 这 颗 行 星 的 最 偏远 角 
落 。 甚 至 在 1939 年 ， 也 很 少 有 人 想象 到 商业 会 如 此 没有 止境 。 人 至 少 在 西 
方 资 本 主义 的 已 开发 国家 中 ， 社 会 结构 ， 包 括 传统 的 家 庭 和 家 族 结构 在 
内 ， 已 经 产生 戏剧 化 动 播 。 于 今 回 顾 ， 我 们 可 以 发 现 : 使 19 世 纪 资 本 主 
义 社会 得 以 运作 的 事物 ， 多 半 都 是 从 过 去 继承 或 接收 过 来 的 ， 然 而 其 发 
展 的 过 程 义 适合 将 这 个 过 去 毁灭 。 葡 历史 的 标准 而 言 ， 这 一 切 都 发 生 在 
一 个 令 人 难以 置信 的 短 时 期 之 内 ， 不 超过 第 二 次 世界 大 战 期 间 出 生 的 男 
女 的 记忆 范围 。 它 们 是 人 类 经 历 过 的 最 大 规模 和 最 不 寻常 的 世界 经 济 扩 
张 的 产物 。 在 号 殉 思 和 恩格斯 友 表 《共产 党 宣言 》 之 后 的 100 年 ， 他 们 
对 于 资本 主义 社会 结局 的 预言 似乎 已 经 兑现 。 但 是 ， 尽 管 他 们 的 信 徙 已 
经 统一 了 世上 13 的 人 类 ， 他 们 所 预言 的 无 产 阶 级 将 推翻 资本 主义 一 
事 ， 却 未 实现 。 


显然 ， 对 这 个 时 期 而 言 ，19 世 纪 的 资本 主义 社会 与 伴随 它 的 一 切 ， 
都 属于 那个 不 再 具有 直接 决定 性 的 过 去 。 但 是 ，19 世 纪 和 20 世 纪 晚 期 都 
是 这 个 漫长 的 革命 性 转型 期 的 一 部 分 。 在 18 世 纪 的 最 后 25 年 ， 这 种 转型 
的 革命 性 质 已 可 认 出 。 历 史学 家 可 以 注意 下 面 的 奇怪 巧合 : 20 世 纪 的 超 
级 繁荣 距离 19 世 纪 的 伟大 繁荣 整整 100 年 〈1850~1873 年 ，1950~1973 
年 ) ， 于 是 ，20 世 纪 晚 期 的 世界 经 济 困 境 ， 正 好 在 19 世 纪 大 萧条 之 后 的 
100 年 展开 。 但 是 ， 这 些 事 实 之 间 没 有 任何 关联 ， 除 非 将 来 有 人 可 从 中 
发 现 某 种 有 规律 性 的 经 济 周期 ， 然 而 这 是 相当 不 可 能 的 。 要 解释 困扰 20 
世纪 80 年 代 或 20 世 纪 90 年 代 的 事物 ， 我 们 不 需 退 溯 到 19 世 纪 80 年 代 。 


可 是 ，20 世 纪 晚 期 的 世界 仍然 是 由 资产 阶级 的 世纪 所 塑造 ， 尤 其 是 
由 本 书 所 探讨 的 “帝国 的 年 代 ” 所 塑造 ， 确 确实 实 的 塑造 。 比 方 说 ， 日 后 
为 20 世 纪 第 三 个 25 年 的 全 球 繁荣 提供 国际 架构 的 世界 金融 安排 ， 是 那些 
在 1914 年 便 已 成 年 的 人 在 20 世 纪 40 年 代 协 商 出 来 的 。 而 主宰 这 些 人 的 历 
史 经 验 ， 正 是 营 国 年 代 走 同月 尝 的 那 25 年 。 在 1914 年 已 经 是 成 人 的 最 后 


















































儿 个 重要 政治 家 或 国家 元 首 ， 要 到 20 世 纪 70 年 代 方才 逝世 (例如 毛 泽 
东 、 铁 托 、 佛 朗 哥 、 戴 高 乐 ) 。 但 更 重要 的 是 ， 今 日 的 世界 旋 是 由 帝国 
的 年 代 及 其 月 温 留 下 的 历史 景观 所 塑造 的 。 


这 些 遗 产 中 最 明显 的 一 项 ， 是 世界 被 划分 为 社会 主义 国家 《或 以 此 
自称 的 国家 ) 与 非 社会 主义 国家 。 基 于 我 们 在 第 三 草 、 第 五 章 和 第 十 二 
章 中 尝试 概述 的 原因 ， 马 克 思 的 思想 影响 了 13 以 上 人 类 的 生活 。 不 论 
前 人 曾 对 从 中 国 诸 海 到 德国 中 部 的 欧 亚 大 陆 ， 外 加 非洲 和 南北 美洲 少数 
几 个 地 区 的 未 来 做 过 什么 样 的 预测 ， 我 们 都 可 相当 有 把 握 地 说 : 那些 目 
称 实现 马 克 思 预 言 的 政权 ， 一 直到 群众 社会 主义 务工 运 动 出 现 之 前 ， 旨 
不 曾 出 现在 前 人 展望 的 未 来 之 中 。 它 们 所 呈现 的 模式 和 意识 形态 ， 接 着 
局 发 了 落后 、 附 属 或 殖民 地 区 的 革命 运动 。 


同样 明显 的 另 一 项 遗产 ， 是 世界 政治 模式 的 全 球 化 。 如 采 说 那些 习 
惯 被 称 作 “ 第 三 世界 ”的 国家 【附带 一 提 ， 这 些 国 家 不 赞同 “西方 列 
强 ”) ， 已 构成 20 世 纪 后 期 联合 国 的 大 多 数 成 员 ， 那 是 因为 它们 绝 大 多 
数 都 是 帝国 时 代 列 强 分 割 世 界 的 遗留 物 。 法 国 殖民 地 的 丧失 大 约 产 生 了 
20 个 新 国家 ， 从 大 瑞 遂 国 殖 民 地 衍生 出 来 的 国家 更 多 。 而 至少 在 非洲 
《在 写作 本 书 之 时 ， 非 洲 有 超过 50 个 在 名 义 上 独立 自主 的 政治 实体 ) ， 
所 有 的 新 国家 都 治 用 根据 名 国 主义 协商 所 划 定 的 疆界 。 再 者 ， 如 果 不 是 
由 于 帝国 时 代 的 发 展 ， 我 们 很 难 想象 在 20 世 纪 晚 期 ， 这 类 国家 受过 教育 
的 阶级 和 政府 ， 大 多 数 省 使 用 英语 或 法 语 。 


为 一 项 较 不 明显 的 遗产 ， 是 所 有 的 邦 国都 应 以 (其 本 映 也 以 )“ 民 
族 ” 来 形容 。 我 在 前 面 曾经 说 过 ， 这 不 仅 是 因为 “民族 ”和 “民族 主义 ”的 
意识 形态 (一 项 19 世 纪 欧 洲 的 产物 ) 可 以 充当 殖民 地 解放 的 意识 形态 ， 
而 殖民 地 的 西化 精英 分 子 也 的 确 为 了 这 个 目的 才 将 其 引进 ;同时 也 因为 
在 这 段 时 期 , “民族 国家 ”的 概念 适用 于 各 种 大 小 的 类 似 群 体 ， 而 不 像 19 
世纪 中 叶 的 “民族 原则 ”开拓 者 所 认为 的 那样 ， 只 适用 于 中 型 或 大 型 的 民 
族 。 在 19 世 纪 晚 期 以 后 诞生 的 大 多 数 邦 国 (而 目 威 尔 进 忌 统 之 后 ， 也 被 
授予 "民族 ?的 地 位 ) ， 几 乎 都 是 面积 不 大 、 人 口 不 多 的 国家 ， 而 在 列强 
殖民 地 纷纷 丧失 之 后 ， 更 出 现 许 多 小 国 。 (20 世 纪 80 年 代 早期 ， 有 12 个 
非洲 国家 人 口 低 于 60 万 人 ， 其 中 还 有 两 个 不 到 10 万 人 。) 就 民族 主义 已 
渗透 到 旧 日 的 “已 开发? 世界 之 外 来 说 ， 或 者 就 非 欧洲 政治 已 吸收 了 民族 
主义 而 言 ， 带 国 时 代 的 传统 仍然 存在 。 


六 国 时 代 的 余波 也 同样 出 现在 传统 西方 家 许 关 系 的 转型 之 中 ， 无 其 
是 在 妇女 的 解放 上 。 无 疑 ， 这些 转型 自 20 世 纪 中 叶 起 ， 比 之 前 任何 时 代 





















































的 规模 者 大 得 多 ， 但 事实 上 ,“ 新 女性 ”一 词 正 古 在 禹 国 时 代 才 首次 成 为 
一 个 具有 重大 意义 的 现象 ， 而 致力 于 妇女 解放 的 政治 和 社会 群众 运动 ， 
也 是 在 当时 才 发 展 成 不 可 忽视 的 政治 力量 ， 尤 其 是 务工 和 社会 主义 运 
动 。 西 方 的 女权 运动 在 20 世 纪 60 年 代 可 能 已 进入 一 个 轩 新 而 旺盛 的 阶 
段 ， 其 原因 或 可 归功 于 妇女 尤其 是 已 婚 妇女 ) 大 量 从 事 家 庭 以 外 的 工 
新 职务 。 然 而 ， 这 只 是 一 项 重大 历史 性 发 展 的 一 个 阶段 。 这 项 发 展 可 以 
追溯 到 本 书 所 述 时 期 ， 而 且 从 实际 层面 考虑 ， 也 无 法 退 溯 得 更 早 。 


再 者 ， 如 本 书 尝 试 说 明 的 ,今日 的 大 众 文化 都 会 特色 ， 从 国际 性 的 
运动 比赛 到 出 版 物 和 电影 ， 多 半 都 是 诞生 于 帝国 时 代 。 甚 至 在 扩 术 上 ， 
现代 媒体 也 不 是 全 然 新 创 的 ， 而 是 把 引 目 帝国 时 代 的 两 种 基本 发 明 物 
机 械 性 的 复制 声音 和 活动 影像 一 一 使 用 得 更 普 届 、 更 精巧 。 





























今日 我 们 的 生活 ， 有 许多 方面 仍 是 承继 19 世 纪 ， 特 别 是 带 国 的 年 
代 ， 或 由 其 所 形 塑 。 想 要 找 出 这 些 方面 并 不 困难 ， 读 者 无 疑 可 举 出 许多 
例证 。 但 是 回顾 19 世 纪 的 历史 ， 这 便 是 能 有 的 主要 见解 吗 ? 老 实说， 下 
到 今天 我 们 还 是 很 难 平 心静 气 地 回顾 这 个 世纪 ， 回 顾 这 个 由 于 创造 了 现 
代 资 本 主义 世界 经 济 、 从 而 创造 了 世界 历史 的 世纪 。 对 于 欧洲 人 来 说 ， 
这 个 时 代 特 别 容易 使 人 动感 情 ， 因 为 它 是 世界 史上 的 欧洲 时 代 。 而 对 英 
国人 来 说 ， 它 更 是 独一无二 的 ， 因 为 瑞 国 是 这 个 时 代 的 核心 ， 而 且 不 仅 
限于 经 济 层 面 。 对 于 北美 洲 的 人 来 说 ， 在 这 个 世纪 ， 美 国 不 再 只 是 欧洲 
外 围 的 一 部 分 。 对 于 世界 上 其 他 民族 来 说 ， 在 这 个 时 代 ， 其 以 往 的 所 有 
历史 ， 不 论 有 多 和 悠久、 多 杰出 ， 都 到 了 必须 停止 的 时 候 。1914 年 后 他 们 
a 
机 过 里 。 


这 是 一 个 改造 世界 的 世纪 。 它 所 造成 的 改变 虽 比 不 上 我 们 这 个 世 
纪 ， 但 是 由 于 这 种 革命 性 和 持续 性 的 改变 在 当时 是 史无前例 的 新 现象 ， 
因此 显得 更 为 怀 人 。 在 回顾 之 际 ， 这 个 资产 阶级 和 革命 的 世纪 ， 似 乎 是 
突然 上 升 到 我 们 的 视线 之 内 ， 正 好 像 纳 尔 进 的 作战 舰队 已 准备 好 随时 采 
取 行 动 ， 甚 至 在 我 们 看 不 见 的 地 方 ， 两 者 之 间 的 相似 性 也 很 高 : 瘦小 、 
贫 兰 、 满 号 鞭 痕 、 酒 气 冲 天 的 军舰 水 手 ， 靠 着 虫 子 吃 过 的 干 面包 维 生 。 
在 回顾 中 ， 我 们 也 认识 到 : 那些 创造 这 个 时 代 并 且 逐 渐 参 与 其 中 的 已 开 

















发 西方 世界 ， 知 道 它 注定 会 有 不 寻 负 的 成 就 ， 并 认为 它 必 定 可 以 解决 所 
有 的 人 类 问题 ， 消 除 它 道路 上 的 所 有 障碍 。 


不 管 是 过 去 或 未 来 ， 没 有 任何 一 个 世纪 像 19 世 纪 那 样 ， 男 男女 女 都 
对 今生 抱 有 那么 洁 高 、 那 么 理想 主义 的 期 望 : 天 下 太平 ; 由 单一 语言 构 
筑 的 世界 文化 ; 不 仅 退 求 、 同 时 也 可 解答 宇宙 大 多 数 基本 问题 的 科学 ; 
将 妇女 从 其 过 去 的 历史 中 解放 出 来 ， 借 由 解放 工人 进而 解放 全 人 类 ; 性 
解放 ; 富足 的 社会 ;一 个 各 尽 所 能 、 各 取 所 需 的 世界 。 凡 此 种 种 ， 都 不 
仅 是 革命 分 子 的 梦想 。 顺 着 进步 之 路 迈 问 乌托邦 理想 境界 ， 是 这 个 世纪 
的 基本 精神 。 当 王尔德 说 不 包括 乌托邦 的 地 图 不 值得 要 时 ， 他 不 是 在 开 
玩笑 。 他 是 在 蔡 上 自由 贸易 者 科 布 登 《Cobden) 和 社会 主义 者 傅立叶 
(Fourier) 说 话 ， 蔡 格兰特 总 统 〈President Grant) 和 马克 思 〈 马 克 思 不 
排斥 乌托邦 理想 ， 但 不 接受 它 的 赣 图 ) 说 话 ; 和 蔡 圣 西门 〈Saint -一 
Simon ) 说 话 对 西门 的 “工业 主义 ”乌托邦 ， 既 不 能 算是 资本 主义 也 
不 能 算是 社会 主义 ， 因 为 它 兼 具 两 者 。19 世 纪 最 典型 的 乌托邦 ， 其 创新 
之 处 在 于 : 在 其 间 ， 历 史 不 会 终止 。 


资产 阶级 希望 通过 自由 主义 的 进步 ， 达 到 一 个 在 物质 上 、 思 想 上 和 
道德 上 给 无 穷 进 步 的 时 代 。 无 产 阶级 或 其 目 命 的 代言 人 ， 则 期 盼 经 由 半 
命 进入 这 样 的 时 代 。 尺 管 方 法 不 同 ， 但 两 者 的 期 望 是 一 致 的 。 在 这 个 资 
产 阶级 的 世纪 ， 基 能 表达 其 文化 希望 ， 传 述 其 理想 之 声 的 艺术 家 ， 是 像 
贝多 芬 这样 的 人 。 因 为 贝多 芬 是 理 斗 成 功 的 代表 人 物 ， 他 的 音乐 征服 了 
命运 的 黑暗 力量 ， 他 的 合唱 交 咽 乐 以 解放 人 类 精神 为 极致 。 


如 前 所 述 ， 在 帝国 的 年 代 中 ， 曾 有 一些 既 深刻 又 具 影 响 力 的 声音 预 
言 了 不 同 的 结果 。 但 大 体 说 来 ， 对 于 西方 多 数 人 而 言 ， 这 个 时 代 似 乎 已 
较 任 何 时 刻 更 接近 这 个 世纪 的 承诺 。 自 由 主义 通过 物质 、 教 育 和 文化 的 
改进 ， 实 践 其 承诺 ;， 半 命 承 诺 的 实践 则 借助 了 新 兴 的 劳工 和 社会 主义 运 
动 ， 借 助 了 它们 的 出 现 ， 它 们 所 集结 的 力量 ， 以 及 它们 对 未 来 胜利 的 坚 
定 信念 。 如 本 书 所 答 试 说 明 的 ， 对 茶 些 人 而 言 ， 帝 国 的 年 代 是 一 个 不 安 
和 和 改 惧 日 增 的 时 代 。 但 是 ， 对 于 生活 在 资产 阶级 变动 世界 中 的 大 多 数 男 
男女 女 而 言 ， 它 儿 乎 可 以 确定 是 一 个 充满 希望 的 时 代 。 


我 们 现在 可 以 回顾 这 一 希望 。 我 们 现在 仍 可 分 享 这 一 希望 ， 但 不 可 
能 不 币 着 怀疑 和 不 确定 的 感觉 。 我 们 已 经 看 到 ， 有 太 多 马 托 邦 承诺 的 实 
现 并 未 带 来 预期 的 结果 。 我 们 已 经 生活 在 这 样 的 时 代 ， 在 这 个 时 代 的 大 
多 数 先进 国家 当中 ， 现 代 通 讯 意 味 看 运输 和 能 源 已 消除 了 城乡 的 莽 异 。 
在 从 前 人 的 观念 中 ， 唯 有 解决 了 所 有 问题 的 社会 才 可 能 办 到 这 一 点 。 但 























是 我 们 的 社会 显然 不 是 如 此 。20 世 纪 已 经 历 了 太 多 的 解放 运动 和 社会 狂 
襄 ， 以 至 对 它们 的 恒久 性 没有 什么 信心 。 我 们 之 所 以 还 存 希 望 ， 因 为 人 
类 是 吝 欢 希 望 的 动物 。 我 们 甚至 还 有 伟大 的 希望 ， 因 为 纵然 有 相反 的 外 
表 和 偏见，20 世 纪 在 物质 和 思想 进步 上 而 未 必 在 道德 上 和 文化 进步 
上 ) 的 实际 成 束 ， 是 异常 可 观 而 且 无 法 否认 的 。 


我 们 最 大 的 希望 ， 是 为 那些 从 妨 惧 和 芽 乏 之 下 解放 出 来 的 目 由 男 
女 ， 创 造 一 个 可 以 在 善 民 的 社会 中 一 道 过 好 日 子 的 世界 。 我 们 还 可 能 这 
样 希望 吗 ? 为 什么 不 ? 19 世 纪 告 诉 我 们 : 对 完美 社会 的 淘 望 ， 不 可 能 
某 种 预先 划 定 的 设计 图 〈 摩 门 教 式 、 欧 文 式 等 ) 予以 满足 。 即 使 这 样 的 
新 设计 会 是 未 来 的 社会 更 本 ， 我 们 也 不 可 能 在 今天 就 知道 或 决定 它 将 是 
什么 样子 。 找 寻 完 美 社 会 的 目的 ， 不 是 要 让 有 历史 停止 进行 ， 而 是 要 为 所 
有 的 男男女女 打开 其 未 知 和 不 可 知 的 种 种 可 能 性 。 在 这 个 意义 上 ， 对 人 
类 而 言 笠 运 的 是 ， 通 往 乌 托 邦 之 路 是 畅通 无 阻 的 。 


但 是 我 们 也 知道 ， 这 条 路 是 可 能 被 阻塞 的 : 被 普 志 的 毁灭 所 阻 紧 ， 
被 回归 野蛮 所 阻 竖 ， 被 19 世 纪 所 热 望 的 布 望 和 价值 观 的 瓦解 所 阻 豆 。 历 
史 一 一 这 一 君临 19 和 20 世 纪 的 神力 ， 不 再 如 男男女女 过 去 认为 的 那样 ， 
给 予 我 们 坚实 的 许 诡 ， 许 诡 人 类 将 走 入 想象 中 的 幸福 之 地 ， 不 论 这 个 地 
方 的 确切 形 肚 如 何 。 它 更 不 能 保证 这 种 竺 福 的 境界 真 的 会 出 现 。 历 史 的 
发 展 可 能 全 然 不 同 。 我 们 知道 这 点 ， 因 为 我 们 是 生活 在 19 世 纪 所 创造 的 
世界 中 。 而 我 们 也 知道 ，19 世 纪 的 成 就 虽然 巨大 ， 这 些 成 就 却 非 当日 所 
预期 或 梦想 的 。 


然而 ， 束 算 我 们 不 再 能 相信 历史 所 承诺 的 美好 未 来 ， 我 们 也 不 必 认 
定 历 史 必 然 走向 错误 。 历 史 只 提出 选 题 ， 却 不 对 我 们 的 选择 预 做 评估 。 
21 世 纪 的 世界 ， 将 是 一 个 比较 美好 的 世界 ， 此 中 证 据 确 在 ， 不 容 人 所 忽 
略 。 如 果 世 人 能 够 避免 目 我 毁灭 的 是 副 行 为 ， 这 个 成 就 获得 实现 的 百 分 
比 将 更 高 。 然 而 ， 这 并 不 等 于 确定 无 疑 。 未 来 唯一 可 以 确定 的 事 ， 是 它 
将 出 乎 人 们 的 意料 ， 即 使 是 目光 最 远大 的 人 的 意料 。 
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19 世 纪 ， 一 个 以 自由 主义 资产 阶级 为 主轴 的 世纪 ， 一 个 改造 世界 的 
世纪 ， 于 革命 的 硝烟 中 诞生 。 革 命 的 年 代 是 一 场 新 旧 交 替 的 双 元 大 
爆发 ， 旧 经 济 被 碾 碎 于 工业 革命 的 巨轮 下 ， 旧 体制 被 送 上 民主 断 头 
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继 一 段 激 昂 短 暂 的 革命 前 奏 后 ， 平 和 稳健 的 资本 主义 凯歌 回荡 全 
球 ， 在 经 济 一 片 大 好 的 繁荣 时 代 里 ， 掌 控 了 资本 与 科技 的 胜利 者 ， 
主宰 了 抱 持 传统 的 失败 者 。 大 批 农民 远离 沦 为 商品 的 土地 ， 流 向 城 
市 、 工 业 ， 在 艰难 困苦 的 环境 里 缓慢 凝结 其 工人 阶级 意识 ; 受 人 敬 
重 的 资产 阶级 ， 在 其 坚实 的 家 庭 堡 又 中 ， 创 造 出 自由 主义 的 不 朽 伟 
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当 一 小 撮 先 进 国 家 操 刀 瓜分 落后 世界 之 际 ， 经 济 排档 由 自由 竞争 小 
企业 转换 到 保护 主义 大 集团 ， 政 治 动 力 由 中 产 精英 下 移 到 底层 群 
众 ， 工 人 运动 在 经 济 最 兴隆 处 进发 ， 资 产 阶级 从 财富 最 项 端 跌落 ， 
民族 主义 挥舞 着 国旗 向 右 走 去 ， 新 女性 冲破 黑暗 现 身 历史 ， 大 人 欢 艺 
术 完 成 了 前 卫 人 士 志 在 促 成 的 文化 革命 ， 科 学 革命 瓦解 了 确定 稳固 
的 宇宙 真理 。 旧 帝国 掀起 革命 巨 浪 ， 新 帝国 短暂 战争 阴 饪 。 


极端 的 年 代 : 1914 ~ 1991 
ISBN: 978-7-5086-4367-0 
定价 ; 68.00 元 


20 世 纪 ， 为 人 类 带 来 了 所 能 想象 的 最 大 希望 ， 但 同时 也 摧毁 了 所 有 
理想 。 霍 布 斯 鲍 姆 以 专业 史家 的 精辟 洞 见 ， 和 积极 参与 者 的 热情 关 
怀 ， 回 顾 了 这 个 我 们 所 由 来 的 世纪 。 从 大 灾难 的 1914 年 ， 到 镀金 的 
60 年 代 ， 乃 至 天 骨 地 裂 的 1991 年 ， 这 是 一 部 短促 的 20 世 纪 史 ， 一 位 
伟大 历史 学 家 走 过 的 一 生 ， 一 个 你 我 都 曾 或 长 或 得、 或 深 或 浅 地 生 
活 于 其 中 的 世界 的 故事 。 












全 球 通 风 下 山 之 作 
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世界 史 
从 史前 到 21 世 纪 全 球 文明 的 互动 


作者 ，[ 美 ] 威廉 " 麦克 尼 尔 
ISBN， 978-7-5086-4112-6 
定价 ; 68.00 元 


最 权威 简洁 的 全 球 通史 开创 之 作 。 自 1967 年 问世 至 今 ， 历 经 
四 次 修订 再 版 ， 一 直 在 英语 世界 畅销 不 误 ， 既 是 美国 大 专 院 
校 世 界 史 课 程 的 必 读 著作 ， 也 是 普通 读者 了 解 世界 历史 的 首 
选 入 门 读物 ， 甚 至 成 为 美国 空军 学 院 的 指定 教材 。 中 文 版 首 
次 出 版 ， 汤 因 比 、 斯 塔 夫 里 阿 诺 斯 、 何 炳 标 、 许 什 云 、 钱 乘 
旦 、 刘 新 成 等 权威 推荐 。 

麦 区 尼 尔 对 人 类 历史 进程 的 发 展 具 有 深邃 的 洞察 力 ， 在 广阔 
的 范围 内 描绘 了 人 类 历史 发 展 的 图 景 。 任 何 读 过 此 书 的 人 ， 
都 将 对 铸就 我 们 今天 这 个 世界 的 那个 漫长 而 复杂 的 历史 进 
程 ， 获 得 一 种 更 为 深刻 的 洞察 与 认 知 。 


从 黎明 到 衰落 
西方 文化 生活 五 百年 ，1500 年 至 今 


作者 ，[ 美 ] 雅克 巴尔 赞 
ISBN: 978-7-5086-4161-4 
定价 ; 98.00 元 


美国 “国宝 级 历史 学 家 ”雅克 … 巴尔 赞 毕生 心血 巨著 ， 荣 获 
美国 国家 图 书 奖 ， 被 评论 界 赞誉 为 “真正 好 看 又 伟大 的 历史 
杰作 ”! 巴尔 赞 考察 了 从 文艺 复兴 到 20 世 纪 末 五 百年 间 西 方 
文明 的 方方面面 ， 包 括 政治 制度 、 社 会 思潮 、 宗 教 、 哲 学 、 
文学 、 音 乐 、 美 术 、 科 技 发 明 、 民 俗 及 社会 生活 等 。 他 以 四 
场 “ 真 正 的 革命 ”为 标志 来 对 这 五 百年 进行 划分 : 宗教 革 
命 、 君 主 制 革命 、 自 由 革命 和 社会 革命 ， 并 以 此 为 主轴 ， 详 
述 这 些 变革 在 思想 与 物质 层面 所 带 来 的 冲击 ， 这 些 冲 击 又 如 
何 交互 作用 塑造 出 今日 我 们 所 见 的 世界 。 


罗马 人 的 故事 ( 15 册 套装 ) 


作者 : [日 ] 盐 野 七 生 
ISBN: 978-7-5086-4253-6 
定价 : 600.00 元 


人 二 下 到 9 中 


《罗马 人 的 故事 》 十 五 册 套 装 ， 干 年 罗马 史 ， 重 
磅 呈现 。 在 这 平庸 年 代 ， 人 人 渴望 英雄 ， 日 本 女 
作家 盐 野 七 生 决 然 出 走 日 本 ， 远 赴 罗 马 ， 寻 找 英 
雄 。 定 居 罗 马 30 多 年 ，15 年 写 就 15 卷 巨著 《罗马 
人 的 故事 》。 还 原 一 个 意大利 半岛 的 小 国 成 为 世 
界 帝国 ， 持续 1300 年 的 辉煌 历程 ， 再 现 一 个 英雄 
辈出 的 时 代 。 她 写 罗 马 七 个 小 山 包 的 历史 ， 她 写 
恺 撒 、 奥 古 斯 都 时 代 罗 马 的 颅 峰 时 代 ， 也 写 罗 马 
的 衰落 ， 用 最 深切 的 体验 描写 热爱 且 长 期 生活 的 
国度 ， 一 套 值得 毕生 收藏 的 经 典 ， 一 份 不 可 多 得 
的 精神 大 和 餐 。 





中 国 历代 战争 史 ( 礼品 装 ) 


作者 : 台湾 三 军 大 学 编著 
ISBN: 978-7-5086-4037-2 
定价 : 1188.00 元 


《中 国 历代 战争 史 》 由 蒋介石 亲自 下 令 编 撰 并 
题写 书 名 ， 蒋 纬 国 主持 修订 ， 囊 括 中 国 最 顶尖 
文史 、 军 事 、 地 理 专家 ， 钱 称 、 王 云 五 、 姚 从 
吾 、 黎 东方 、 陶 希 圣 、 蒋 复 璃 、 陈 致 平等 名 家 
悉数 效力 ， 阵 容 之 强 ， 盛 况 空前 。16 年 编纂 ，5 
年 修订 ， 历 21 年 而 成 的 一 部 空前 权威 的 中 国 古 
代 战 争 通史 、 一 部 中 国 现代 史上 顶尖 军事 专家 
和 史学 名 家 的 集大成 之 作 。 

《中 国 历代 战争 史 》18 巨 册 ，500 万 言 ，789 幅 
战争 地 图 ， 上 起 黄帝 败 党 尤 的 涿 鹿 之 战 ， 下 终 
八国 联军 入 北京 ， 恢 弘 再 现 中 国 历史 4600 年 当 
中 500 余 场 会 战 全 景 。 叙 述 史实 与 战事 评说 相 结 
合 ， 态 度 严 说， 文字 典雅 ， 是 一 部 优秀 的 中 国 
古代 战争 史 的 总 结 之 作 ， 一 部 前 所 未 有 的 中 国 
军事 史 鸿 篇 巨制 。 至 今 在 汉语 文化 圈 中 ， 还 没 
有 出 现 能 出 其 右 的 战 史 著 作 。 
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费 正 清 


蒋介石 与 现代 中 国 


作者 : [ 美 ] 陶 涵 
ISBN: 978-7-5086-3333-6 
定价 :68.00 元 


中 国 百年 最 受 瞩 目的 传记 作品 ， 英 文 版 由 哈佛 大 学 出 版 社 
出 版 ， 这 是 第 一 本 以 2006 年 最 新 公布 的 蒋介石 日 记 为 素 
材 写 成 的 传记 ， 紧 扣 时 代 、 贴 近 人 物 、 血 肉 丰 满 。 美 驻 华 
外 交 宫 、 哈 佛学 者 陶 涵 ， 以 异 邦 人 的 身份 ， 既 沉 潜 于 中 国 
历史 之 中 ， 又 超脱 于 中 国 历史 之 上 ， 摆 脱 中 国 原 有 党 派 、 
政 团 之 间 的 恩怨 情 仇 和 利益 需要 ， 以 第 三 方 视 角 和 大 量 真 
实 可 靠 的 材料 还 原 了 一 个 血肉 丰满 的 政治 人 物 。 本 书 揽 获 
各 项 大 奖 ， 中 国 社会 科学 院 近 代 史 研究 员 杨 天 石 作 序 ， 美 
国 著名 中 国史 研究 专家 史 景 迁 推 荐 ! 


费 正清 中 国 回忆 录 


作者 : [ 美 ] 费 正清 
ISBN: 978-7-5086-4060-0 
定价 : 68.00 元 


全 球 最 权威 中 国 问 题 专家 竟 正 清 的 唯一 自传 ， 看 懂 现 代 中 
国 无 比重 要 的 著作 。 基 辛 格 、 傅 高 义 、 史 景 迁 、 余 英 时 、 
萧 乾 等 首选 推荐 。 

美国 一 代 汉 学 巨 壁 费 正清 既是 历史 的 观察 者 ， 也 是 历史 的 
亲历 者 。 他 曾 五 度 来 华 亲 历 中 国 变 革 ， 接 触 、 结 识 宋 美 
龄 、 孔 祥 熙 、 周 恩 来 、 邓 小 平 、 叶 剑 英 、 尼 克 松 、 基 辛 
格 、 胡 适 、 侍 斯 年 、 梁 思 成 、 林 微 因 、 费 孝 通 、 歼 澎 、 乔 
冠 华 等 上 百 位 中 美 政 学 重要 人 物 ， 见 证 了 中 国 半 个 多 世纪 
的 奋起 与 失落 ， 可 谓 空 前 绝 后 。 这 是 一 位 “头号 中 国 通 ” 
最 完整 的 传奇 人 生 记 录 ， 也 是 一 部 个 人 化 的 现代 中 国史 。 
对 读者 而 言 ， 这 本 书 将 不 仅仅 是 一 本 简单 的 个 人 传记 ， 而 
是 一 本 读 懂 中 国 历史 的 重要 著作 。 








时 代 的 精神 状况 丛书 


断裂 的 年 代 : 20 世 纪 的 文化 与 社会 


作者 : [ 英 ] 艾 瑞 克 ， 霍 布 斯 鲍 姆 
ISBN: 978-7-5086-4316-8 
定价 : 39.80 元 


现代 最 重要 的 历史 学 家 和 思想 家 之 一 艾 瑞 克 ， 霍 布 斯 鲍 姆 离世 
前 的 最 后 力作 。 堆 布 斯 鲍 姆 的 全 局 观念 以 及 从 纷乱 的 历史 碎片 
中 厘清 轮廓 的 能 力 是 惊人 的 。 在 《断裂 的 年 代 》 中 ， 霍 布 斯 鲍 
姆 考察 了 20 世 纪 文 化 和 各 式 各 样 新 的 社会 运动 和 意识 形态 一 一 
从 共产 主义 、 极 端 国家 主义 到 达 达 主义 ， 再 到 迅猛 发 展 的 信息 
技术 一 一 之 间 的 冲突 与 对 抗 ， 从 文化 的 角度 解读 现代 世界 史 ， 
以 其 特有 的 神韵 ， 描 绘 出 了 20 世 纪 的 筋骨 与 血肉 。 


谎言 的 年 代 : 萨 拉 马 戈 杂 文集 


作者 ， [葡萄 牙 ] 若 泽 。 萨 拉 马 戈 
ISBN: 978-7-5086-4315-1 
定价 : 39.80 元 


诺 贝尔 文学 奖 得 主 若 泽 。 萨 拉 马 戈 献 给 世人 最 后 的 批判 之 
声 ，“ 一 个 死 硬 的 共产 党 ， 一 个 左派 分 子 ， 却 是 一 个 真正 的 
民主 主义 者 ”对 我 们 时 代 “ 执 着 的 愤怒 和 温柔 ”。 他 冒 死 反 
对 过 军政 府 ， 现 在 他 反对 任何 政府 对 任何 文学 作品 的 任何 审 
查 ， 反 对 任何 伪善 的 和 吃 人 的 制度 …… 在 这 个 抵抗 的 想象 力 
都 已 经 丢失 的 年 代 ， 萨 拉 马 戈 提 醒 我 们 张开双 眼 去 洞察 世 
界 ， 不 再 言 目 ， 不 再 莫言 ， 起 而 改变 。 


集体 失忆 的 黑暗 年 代 


作者 : [加 拿 大 ] 简 * 雅 各 布 斯 
ISBN: 978-7-5086-3990-1 
定价 : 35.00 元 


这 是 一 本 黯淡 的 书 ， 也 是 一 本 充满 希望 的 书 。 这 个 时 代 里 真 
正 的 知识 分 子 总 是 需要 忧患 意识 ， 能 够 用 自己 的 心 去 发 掘 浮 
华 背 后 的 失落 ， 能 够 用 自己 的 行动 去 捍卫 人 类 本 该 拥有 的 尊 
严 。“ 最 值得 珍视 的 公共 知识 分 子 ” 简 “" 雅 各 布 斯 写作 此 书 
的 目的 ， 就 是 “在 经 由 了 解 作 为 文化 骨 塌 的 极端 特例 的 “ 黑 
暗 时 代 ” 的 悲剧 如 何 发 生 、 如 何 避 免 ， 以 期 为 迷失 的 文化 找 
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